Elle ne ressemble guère au portrait de la communarde que les écrivains bien pensants n’ont cessé de proposer, Nathalie Lemel. Ce n’est point cette gaillarde surexcitée, buvant sec, la pire injure à la bouche, prenant un plaisir malsain à commander des tueries. Et pourtant c’est bien une communarde, Nathalie. Et l’une des plus actives. Et l’une des plus héroïques. Malheureusement pour parler d’elle cent ans après, on ne dispose guère de documents.

Jules Vallès est né le 11 juin 1832, au Puy-en-Velay. Professeur de grammaire, son père tentera toute sa vie de monter en grade et sa mère n’aura cesse d’oublier ses origines paysannes. Par cet antagonisme qu’elle subit, celui entre la ville et la campagne, mais aussi celui entre la petite bourgeoisie (...)

Fils d’ouvrier agricole, issu d’une famille républicaine, le jeune Louis-Eugène Varlin a la chance de fréquenter l’école jusqu’à 13 ans. Apprenti relieur, il se perfectionne d’atelier en atelier et, avide de savoir, suit des cours du soir après sa journée de travail.

Victorine Malenfant dont on connaît les Souvenirs d’une morte vivante, sortirait d’une famille républicaine. Son père, né en octobre 1817 à Happonvilliers près de Chartres (Eure-et-Loir), était le fils cadet de bourgeois assez riches ; il fut élevé au séminaire de Chartres jusqu’à l’âge de dix-neuf ans.

Cet article a été publié en 1993 dans le numéro 11 de la revue Itinéraire - Une vie, une pensée : « Eugène Varlin ».