PARTAGE NOIR

Miguel Almereyda (1883-1917) - Brochure [PDF]

Partage Noir — 2024-08-12T22:01:00Z

Les brochures Partage Noir sont réalisées avec les logiciels libres #GIMP #Inkscape #Scribus

- Miguel Almereyda (1883-1917) / Miguel Almereyda

Jean Vigo : Après tout, on tue aussi les oiseaux...

Xavier Vadillo-Aurtenetxe — 2022-03-25T23:05:00Z

Au nom de Jean Vigo réponds instantanément révocation associé à un de ces inépuisables prix cinématographiques ou à une fédération de ciné-clubs... Et c'est à peu près tout !
Or, si on se penche sur son œuvre, on découvre avec joie un homme là où nous nous attendions à trouver un auteur. Attachés à cet homme, et le cherchant dans sa vie, quelle n'est pas notre surprise d'y rencontrer aussi un caractère...

Vigo, Jean. Bien que tout amateur de cinéma connaisse son nom, il est néanmoins un auteur méconnu. Parce qu'il est mort jeune, laissant derrière lui une œuvre très succincte [1]. Parce qu'une sorte de conspiration a imposé le silence autour de cette œuvre, et cela même de son vivant. Parce que cette œuvre déroutante s'est déroulée sur seulement cinq ans, les historiens du cinéma ne lui accordent que quelques lignes rapides qui, sous couvert de sympathie, visent à l'enterrer sous l'étiquette d'« auteur maudit ».

De Sadoul (Vigo mit dans Zéro de Conduite les souvenirs d'une enfance difficile, les rêves d'une enfance difficile, les rêves d'un enfant persécuté [2]), à Bardèche et Brassillach (Dès la noce caricaturale et triste du début de l'Atalante, on retrouvait le même sombre accent, la bouffonnerie tragique de ce garçon condamné dès sa naissance et qui aurait pu devenir le Rimbaud ou le Céline du cinéma français [3]), une même idée revient sous la plume de nos écrivaillons commis à la critique cinématographique : celui du péché originel de Jean Vigo.

MOI, TRAITRE, ET FILS DE TRAITRE

Miguel et son fils Jean (1907).

Jean Vigo, fils de Miguel Almereyda, rédacteur au Libertaire, et de sa compagne Emily, également militante, est né à Paris en 1905. Le petit Jean sera bientôt confronté aux orages s'abattant avec fureur sur la liberté d'expression. En effet, sa cour de récréation fut souvent la cour de la prison où son père séjourna à de nombreuses reprises.

En 1917, Almereyda, directeur du journal Le Bonnet Rouge faisant campagne pour le pacifisme, fût arrêté par ordre de Clémenceau et incarcéré à Fresnes ou quelques jours plus tard on le découvrit étranglé avec un lacet de chaussure. Il avait trente-sept ans.

Le fils d'Almereyda, « le fils du traître » ; passera son enfance entre les collèges de Nîmes et Millau. Le souvenir de son père, convaincu qu'il était de son innocence, et les années de pensionnat, vont forger une sensibilité meurtrie et une imagination débordante festonnée d'ironie, expressions d'une féroce rage de vivre.

Condamné dès sa naissance, disent Bardèche et Brasillach. Curieuse conception. Ce n'est pas sa condition qui façonne la grandeur d'un homme, mais la manière dont il vivra cette condition, dont il l'acceptera ou la refusera, dont il la dépassera.

Vigo avait, il est certain, un compte à régler avec sa jeunesse, avec ceux qui avaient fait cette jeunesse, avec l'être hypothétique qui aurait permis à ceux-là d'exister. Il était en conflit avec le monde, avec Dieu et la société. Il était en conflit avec lui-même. Cette adaptation sociale, cette harmonisation au réel que sa famille, puis l'école, n'arrivèrent pas à lui inculquer, Vigo devait l'affronter lui-même : ou s'en passer ou mourir. C'est dans le cinéma qu'il se réalisera.

DES RÊVES ET DES IMAGES

Jean Vigo.

Son imagination l'entraînait vers des jardins féériques, mais la souffrance et la misère n'y étaient pas soigneusement exclues. Ses films appartiennent d'un point de vue formel à l'avant-garde (le surréalisme et le dadaïsme sont passés par là). La distribution des prix de Zéro de conduite, au cours de laquelle les autorités académiques, préfectorales et militaires, confondues avec les guignols de la kermesse, servent au même jeu de massacre et sont lapidées par les enfants rebelles qui s'échappent par les toits, rappelant l'enterrement d'Entracte [4] ou les associations visuelles d'Un chien andalou [5], mais l'œuvre de Vigo nous révèle, si besoin était, que la révolte dadaïste fut une aventure périlleuse, sincère et parfois tragique.

Si le cinéma de Vigo est en quête de nouvelles images, il est également le vecteur d'une recherche existentielle. Sa révolte contre la société bourgeoise ne se fonde pas sur le déni permanent d'amour et de justice de celle-ci, comme chez Chaplin ; sur le monstrueux pouvoir de l'argent, comme chez Welles ou Stroheim ; sur le règne terrifiant et à la fois fascinant de la violence, comme chez Fritz Lang. Vigo s'en prend bel et bien à la société, mais sa colère est si grande, son refus si violent et si total, que le but se déplace.

Derrière le bourgeois, à travers lui, monstre ou pantin, il atteint l'homme. Il prend pied sur les servitudes et parfois les aberrations de la chair (sénilité, nanisme, maternité, obésité), qui ne sont pas des faits bourgeois, au moins dans leur principe, mais des faits humains, pour nous signifier son dégoût du monde où il vit. Ce n'est pas la société, mais la condition humaine que Vigo n'accepte pas.

AU-DELÀ DU MIROIR

Si A propos de Nice joue de l'opposition entre les oisifs de la promenade des Anglais et les quartiers pauvres du vieux Nice, s'inscrivant incontestablement dans le cinéma social (n'oublions pas que Vigo fut inscrit à l'Association des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires), sa révolte, de sociale, deviendra existentielle. Dans Zéro de conduite rien n'échappe à son terrible humour. Nul n'est épargné : ni les officiels, ni les marginaux (le pion), ni les adultes, ni les enfants.

L'écran ose montrer pour la première fois des enfants sans convention. Loin d'eux la pureté proverbiale. Ils vont s'avérer vicieux, tracassiers, troubles.

Un certain nombre de thèmes (tous ceux liés au corps) laissent entrevoir le drame fondamental de Vigo : son refus de la chair. Comme Swift terminant son poème sur la belle Cœlia par Oui, mais Cœlia, Cœlia, Cœlia, chie ; comme Jouhandeau pour qui l'impureté de ce monde accuse Dieu ; comme le Sisyphe de Camus, Jean Vigo s'en prend à la condition charnelle.

Cette révolte existentielle, cette énergie iconoclaste, conduiront à l'interdiction du film dès sa sortie en août 1933, Les « Pères de Famille organisés », à l'origine d'une énorme campagne de protestations, auront gain de cause. La commission de censure ne daigna même pas le voir. Il fut qualifié d'« anti-Français » et d'autres appellations qui pourraient nous étonner aujourd'hui. Sa condition de « fils de traître » n'est pas étrangère à cette déconvenue. En effet, que pouvait bien signifier le fils d'un anarchiste dans cette révolte lycéenne, sinon une apologie de la révolution sociale ?

DU FILM COMME FARCE

Mais si ces aspects de son œuvre dénotent un ton pessimiste, sans illusion, quoique serein, Vigo s'efforcera, sa vie durant, de chanter les maigres bonheurs et les éphémères beautés de la vie ; plus encore, il ne cessera de les défendre.

Dans l'Atalante, sa dernière œuvre, il ne ricane plus, il sourit. S'il reste encore des marionnettes dans son film (voir le mariage, le voleur, les passants, les chômeurs qui piétinent sous la neige, etc.), cette mécanisation des personnages est limitée aux scènes terrestres, donc sociales. Elle n'a pas de place à l'intérieur de la péniche qui constitue un microcosme de pureté, de bonheur, de fraternité. Dans la péniche chacun travaille pour tous et tous pour chacun.

Le mécanisme du rire bergsonien est ainsi confirmé, mais en en retournant exactement le sens. Ce n'est plus l'inadaptation, la mécanisation individuelle qui se découpe sur l'harmonie sociale, collective, entraînant la sanction du rire ; c'est la mécanisation sociale, collective, qui se découvre ridicule et qui est mise en cause par le rire de l'individu libre.

De conformiste, le rire devient révolutionnaire par le truchement d'une mise en scène subtile et attentive : Charlot obtiendra, d'ailleurs, le même résultat par de tout autres moyens.

Peut-on dire pour autant que Vigo, après une période d'activités iconoclastes enthousiaste, s'est rapproché d'une conception sociale du cinéma ? Qu'après son pessimisme existentiel, il s'est mis à œuvrer pour l'avènement d'un monde nouveau ?

Rien n'est moins sûr. Amateur de paradoxe, il fera un ultime pied-de-nez en mourant en même temps qu'il esquisse, dans son œuvre, une lueur de vie.

Jean Vigo meurt en effet le 5 octobre 1934, l'année même de la sortie de l'Atalante, à l'âge de 29 ans. Victime des privations et du surmenage, il sera emporté par la septicémie. Quand les censeurs s'acharnent, il faut travailler pour deux : pour soi, contre eux. Les censeurs sont patients. Ils savent ce qu'il faut faire pour qu'à la longue et même très vite s'éteignent les sourires des poètes.

Mais l'œuvre de Jean Vigo, avec sa sensibilité poétique nuancée d'ironie, son amour des contrastes et son dégoût des conformismes sociaux, a survécu aux censeurs de tous poils, Bien malgré eux.

Voir en ligne : Les sommaires et les PDF de la revue Agora (1980-1986) sont sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale

[1] A propos de Nice (1929) et Taris ou La Natation (1931). Ce dernier était une commande pour le Journal vivant dirigé par Morskoi. Zéro de conduite (1933) et L'Atalande (1934).

Nombreux seront les projets qui ne verront jamais le jour : Adieu Cayenne retraçant la vie d'Eugène Dieudonné ; Contrebandiers en collaboration avec Cendrars ; Si on parlait de Supervielle ; La boîte à surprise de Paul 'Gilson, etc.

[2] 12)-G. Sadoul : Histoire d'un art : le clnéma, des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1949.

[3] R. Brasillach et M. Bardèche : Histoire du cinéma, Parla, Denoël et Steele.

[4] FIim de René Clalr

[5] FIim de Luis Bunuel et Salvador Dali.

Miguel Almereyda (1883-1917) [01]

Victor Méric - Flax — 2022-01-05T15:17:00Z

Dans le train-train des événements, des hommes surgissent, des notoriétés s'éveillent, dont quelques-unes s'évanouissent tôt, dont les autres s'affirment de plus en plus. Hier, inconnues ou ignorées, des figures apparaissent sur l'écran de l'actualité. C'est notre rôle, ici, de saisir ces physionomies et de les fixer hâtivement.

Notre ami Miguel Almereyda est une de ces physionomies que les derniers événements ont mise soudainement en relief ; un de ces hommes surgis tout à coup et qui, avec le temps, sauront se placer au premier plan.

Il nous est aisé et il nous est agréable de biographier, dans ce journal, ce jeune militant dont le passé, déjà, est surchargé d'incidents, dont la carrière de propagandiste est déjà longue et remplie.

Depuis une douzaine d'années que nous bataillons à ses côtés, que nous le suivons, pour ainsi dire, pas à pas, dans les mêmes luttes, parmi les mêmes heurts, nous avons pu apprendre à le connaître, à l'aimer ; nous avons pu observer son évolution intellectuelle, comprendre ses espoirs, partager ses enthousiasmes.

Peut-être songera-t-on que cette situation de camarade et d'ami nous interdisait précisément de tenter une biographie fatalement exempte de critique et de rosserie peut-être Almereyda lui-même ne nous saura-t-il que bien faiblement gré de l'avoir ainsi happé au passage pour l'offrir aux lecteurs. Mais les besoins de l'actualité sont là, pressants et inexorables et, au surplus, nous prenons très allègrement nos responsabilités.

Miguel Almereyda (1883-1917) [PDF]

Partage Noir — 2020-11-12T12:14:35Z

Les brochures Partage Noir sont réalisées avec les logiciels libres #GIMP #Inkscape #Scribus

Miguel Almereyda (1883-1917) [PDF]

Miguel Almereyda (1883-1917) [Ephéméride Anarchiste]

Ephéméride Anarchiste — 2020-11-10T23:01:00Z

Afin de compléter l'article de Flax, daté de 1911, nous reprenons ci-dessous une courte biographie extraite du site l'Ephéméride Anarchiste.

Dans la nuit du 13 au 14 août 1917, mort d'Eugène Bonaventure de Vigo, dit Miguel Almereyda (anagramme de : Y'a la merde), à la prison de Fresnes.

Militant et propagandiste anarchiste et antimilitariste.

Né le 5 janvier 1883 à Béziers (Hérault), il est très tôt orphelin de son père. En 1898, il arrive à Paris pour tenter sa chance qui ne lui sourit guère ; apprenti photographe, il est complice d'un vol qui lui vaut 2 mois de prison. Révolté, il fréquente les anarchistes et écrit, en 1901, un premier article dans Le Libertaire dans lequel il revendique un attentat, mais la bombe de sa fabrication n'explose pas, ce qui ne l'empêche pas d'être condamné à un an de prison. Recueilli à sa sortie par Séverine, il entre ensuite comme secrétaire de rédaction au Libertaire. Propagandiste pacifiste par la parole comme par l'écrit, il participe, à Amsterdam en juin 1904, au congrès constitutif de « l'Association Internationale Antimilitariste », et devient avec Yvetot, co-secrétaire de la section française. Le 30 décembre 1905, vingt-huit membres de l'AIA (dont Miguel), sont lourdement condamnés (de 3 à 4 ans de prison) pour « l'affiche rouge » qui conseille de répondre par l'insurrection à tout ordre de mobilisation. Le 14 juillet 1906, ils sont amnistiés. Almereyda se lie alors avec Gustave Hervé et Eugène Merle avec qui il participe à la création du journal La Guerre Sociale. En 1908, il est condamné à 2 ans de prison pour avoir fait l'apologie de la mutinerie des soldats du 17^e. Amnistié en août 1909, il se mobilise alors pour sauver Francisco Ferrer. En 1910, retour en prison pour incitation au sabotage lors de la grande grève des cheminots. Libéré en mars 1911, il crée « Les Jeunes Gardes révolutionnaires », groupe de combat qui s'affronte dans la rue à l'extrême-droite et se fait une spécialité de démasquer les indicateurs au sein du mouvement ouvrier. Mais Miguel s'éloigne peu à peu des anarchistes. En mars 1913, il quitte avec Eugène Merle La Guerre Sociale pour fonder Le Bonnet Rouge journal satirique socialiste qui, tout en menant un combat contre les royalistes, se compromet gravement avec des politiciens républicains. Lorsqu'éclate la guerre, il se montre « patriote de gauche » puis redevient ensuite pacifiste. Il révèle dans un article sa négociation avec le ministre de l'intérieur concernant la non utilisation du fichier « Carnet B ». Mais, victime d'une machination politico-financière, il est arrêté le 6 août 1917. Le 14, il est découvert mort, vraisemblablement assassiné dans sa cellule. Il laisse un jeune fils orphelin, Nono, le futur cinéaste Jean Vigo.

Voir en ligne : Ephéméride Anarchiste

Miguel Almereyda (1883-1917) [07]

Victor Méric - Flax — 2020-11-09T23:01:00Z

Amnistiés, Hervé, Almereyda, Merle, reviennent à Paris. Et c'est la Guerre Sociale qui fait son apparition. Encore une fois, la place nous manque pour narrer par le menu les péripéties du journal. Almereyda a, d'ailleurs, raconté ces choses de façon fort amusante dans l'Almanach de la Guerre Sociale pour 1911.

Avec la Guerre, ce furent naturellement les poursuites et les condamnations. Notons : outre les trois ans de prison récoltés avec l'affiche rouge, Almereyda a encore recueilli 8 jours pour avoir manifesté contre le roi d'Espagne ; six semaines pour avoir manifesté à la revue du 14 juillet 1907 ; 3 ans pour des articles sur le Maroc et les massacres du Midi ; six mois, tout dernièrement, au moment de la grève des cheminots. Et ce n'est pas fini. Avec les « Jeunes Gardes », il est probable qu'Almereyda aura, de nouveau, l'occasion de revoir sa cellule de la Santé ou de Clairvaux.

Tel est le militant. On sait le reste. On sait quels furent les débuts de ces « Jeunes Gardes », organisés pour reprendre la rue contre les braillards nationalistes, aussi bien que pour la disputer aux cosaques de Lépine. On ne sait pas encore avec quelle méthode et quel souci les « Jeunes Gardes » sont dirigés, conduits au combat. Il ne nous appartient pas de divulguer ici ces méthodes. Mais on pourra voir, par la suite, quelle force représente cette jeune organisation, quand elle sera entrée en plein dans la période de l'action.

Qu'ajouter ? D'anarchiste et de révolté, Almereyda, plus conscient des nécessités de l'heure, est devenu un modèle de révolutionnaire organisateur, presque militaire, comme son « général », Gustave Hervé. Grâce à lui, à son goût, à son amour du métier de journaliste, la Guerre Sociale a pu prendre un essor inouï. N'allez pas croire, pourtant, que Miguel Almereyda est une sorte d'illuminé, n'ayant d'autre but que la Révolution et le chambardement. C'est aussi un esprit cultivé, un lettré qui ne dédaigne ni les « premières » ni les « vernissages » et s'habille avec quelque recherche élégante. Ce qui prouve, une fois de plus, que pour être révolutionnaire on n'est pas forcément un sauvage ou un forcené.

Les Hommes du jour, juillet 1911 - n°180

Miguel Almereyda (1883-1917) [06]

Victor Méric - Flax — 2020-11-08T23:01:00Z

Au Libertaire, en contact avec d'autres militants, Almereyda modifia peu à peu ses vues. Le défaut d'organisation qui caractérise les milieux anarchistes lui apparut très clairement. La prise au tas, les groupements par affinité et autres puérilités ne lui semblèrent pas des formules satisfaisantes. Bientôt il rêva d'une action révolutionnaire plus pratique et plus active, conçue et menée avec méthode.

C'était, en germe, l'Association Internationale Antimilitariste, la Guerre Sociale et les « Jeunes Gardes ».

Rappelons succinctement et simplement les faits. Avec Miguel, nous fûmes des premiers à nous occuper du fameux congrès antimilitariste d'Amsterdam, ce congrès pour lequel Clemenceau, « tapé », donna généreusement un louis, et d'où sortit l'AIA (Association Internationale Antimilitariste). C'est à ce moment que nous rencontrâmes Hervé. Miguel revenait alors d'Amsterdam avec le titre de secrétaire de l'AIA pour la France. De cette rencontre devait naître tout le formidable mouvement antimilitariste qui aboutit à la Guerre Sociale.

Ce que fut l'AIA, la place nous manque pour l'indiquer en détail. Disons seulement qu'on comptait dans son comité des hommes comme Laurent Tailhade, Urbain Gohier, Han Ryner ; des syndicalistes comme Yvetot, Bousquet, etc. Après quelques mois d'existence plutôt pénible, l'AIA porta un grand coup avec l'affiche rouge, qui valut des condamnations variées à vingt-six de ses signataires, dont Eugène Merle et Louis Perceau. Almereyda récolta trois ans et fila sur Clairvaux.

Miguel Almereyda (1883-1917) [05]

Victor Méric - Flax — 2020-11-07T23:01:00Z

Cette condamnation, pour détention d'explosifs, d'un gosse de seize ans, c'est déjà assez joli. Pourtant il y a mieux. Lorsque Almereyda passa aux assises, en 1908, l'avocat général Frémont cru devoir lui rappeler une condamnation pour recel. Mais laissons la parole à l'accusé :

Voici les faits j'avais 17 ans. Un enfant, oui, un enfant, je ne cache rien, ne voulant pas paraître me faire meilleur que je ne suis, un enfant déroba à sa famille une pièce de 20 francs et me confia cet or. J'eus tort, sans doute, j'eus tort, non au point de vue de la morale bourgeoise, mais suivant ma propre morale à moi. Dans le moment de l'affolement, les parents, lorsqu'ils apprirent que j'avais reçu cette somme, portèrent plainte. C'est alors qu'il y eut une explication. Et lorsque les victimes du larcin virent la puérilité du fait, ils s'empressèrent de retirer leur plainte...

Malgré cela, Almereyda fut condamné à deux mois de prison, sans sursis.

Cinq minutes suffirent à mon aréopage pour m'octroyer deux mois de prison sans sursis. Sans sursis ! La faveur qu'on accorde à l'apache, on me la refusait. Pourquoi ? parce que les rapports de police, lus par le tribunal, disaient de moi : anarchiste dangereux, habitué de réunions publiques.

On conçoit sans peine que de tels procédés n'étaient pas faits pour réconcilier le révolté avec la société. Bientôt Almereyda qui, tout en s'efforçant péniblement d'assurer son existence, complétait son éducation philosophique et politique, donnait ses premiers articles au Libertaire.

Miguel Almereyda (1883-1917) [04]

Victor Méric - Flax — 2020-11-06T23:01:00Z

Procédons par ordre.

Miguel Almereyda est né à Béziers, en janvier, l'année 1883. Son vrai nom est Eugène Vigo. Il est espagnol par son père, catalan par sa mère et a été élevé à Perpignan. Voilà pour les origines. Détail à noter toute la famille de Vigo était composée de bourgeois, avocats, magistrats, voire même commissaires de police. Son grand-père, du côté paternel, était viguier (gouverneur) dans la République d'Andorre, petit val sis dans les Pyrénées et soumis au protectorat français.

Privé de bonne heure de son père, qui mourut alors qu'il avait quatre ans seulement, Eugène Vigo demeura avec sa mère qui ne tarda pas à se remarier. De ce jour, Miguel n'eut plus de relations avec sa véritable famille. Il a conservé, d'ailleurs, une reconnaissance émue au second époux de sa mère qui fut pour lui un véritable père, plus qu'un père, un ami.

Passons sur les jeunes années. Après de rapides études, Miguel partit sur le trimant Il voyagea longtemps, exerçant divers métiers manuels, s'arrêtant de-ci de-là , familiarisé déjà avec les idées libertaires. A quatorze ans il débarquait à Paris.

A Paris commence son existence de militant anarchiste. Il fréquente les groupes, entre en relation avec des propagandistes. Si bien que vers la dix-septième année il se laisse tomber dans un traquenard policier avec le malheureux Decouée — qui vient, récemment, de se suicider après avoir descendu un flic. En perquisitionnant chez lui, la police découvrit un pétard composé de 23 grammes d'une poudre quelconque. Almereyda fut arrêté par les soins du sieur Fouquet. Ici se place un incident qui dépeint bien le caractère d'Almereyda. Comme le policier, peu certain de la culpabilité de l'accusé, lui présentait divers pétards tout aussi inoffensifs les uns que les autres, lui demandant s'il les reconnaissait, Miguel n'avait qu'à nier. Il ne crut pas devoir le faire. Quand son « pétard » passa devant ses yeux, il reconnu l'avoir fabriqué. Cet excès de sincérité lui valut une année de prison qu'il fit à la Petite Roquette, année de tortures morales et physiques qui le laissèrent déprimé, abattu, quand il en sortit, à dix-sept ans.

Miguel Almereyda (1883-1917) [03]

Victor Méric - Flax — 2020-11-05T23:01:00Z

Dans un recueil d'impressions sur mon séjour à la Santé, dont je n'ai pu publier que quelques pages, j'écrivais à propos d' Almereyda, mon compagnon de geôle, les lignes qui suivent :

Ah ! celui-là, je le connais mieux. Je l'ai rencontré il y a bientôt dix ans. C'était un soir, au siège d'un groupe du quartier Latin, que je venais de fonder, un groupe des plus curieux de l'époque. Il y venait des rapins chevelus, des ouvriers, des étudiants, une citoyenne Réville qui a fini dans la peau d'une royaliste après avoir féminisé à outrance toute son existence. Cela s'appelait la Jeunesse Libertaire du VI^e. Nous étions, certains soirs, jusqu'à soixante dans une salle, au premier étage d'un caboulot, tout près de la Monnaie. Ce que nous y avons débité de bêtises ! On y discutait sur l'individualisme, l'égotisme, le communisme et autres ismes. On y construisait en une demi-heure la société future, qu'on démolissait ensuite au profit d'une autre société non moins future. Certains poètes du quartier, aujourd'hui de parfaits bourgeois, y discutaient âprement. Quelquefois, nous partions à cinq ou six avec des pinceaux, des pots de colle et des affiches du Père Peinard que nous allions placarder sur les murs du quartier. Naturellement les flics nous suivaient et nous cueillaient. C'était le bon temps.

Un soir que je présidais et pérorais, je vis entrer Fernand Després suivi d'un jeune homme, très triste et très maigre et très jaune, à la mine complètement ahurie, aux yeux vagues.

— Je te présente, me dit Després, mon ami Vigo. Il sort aujourd'hui même de la Petite Roquette.

Je regarde le libéré et prononce quelques paroles de circonstance en lui tendant la main. Lui répond à peine. Il ne savait plus parler. Il cherchait ses mots sans les trouver. Jeté pendant une année, en pleine jeunesse (il n'avait pas vingt ans), dans cet enfer qu'est la Petite Roquette, il avait désappris la parole. Ébloui, déconcerté, affolé par la liberté, il vivait comme dans un songe, ne sachant plus, ne comprenant plus...

Nous passâmes la soirée ensemble. Sa conversation n'était pas précisément séduisante. Franchement, je ne fus pas loin de le considérer comme un pauvre abruti. Plus tard, j'ai entendu Almereyda à la tribune s'exprimer avec une clarté, une netteté et une pureté de forme que lui envieraient beaucoup d'orateurs ; j'ai eu de la peine à retrouver dans cet abondant et éloquent improvisateur le jeune homme timide et muet d'autrefois.

Depuis je l'ai rarement perdu de vue. Je l'ai retrouvé au Libertaire, où il était mon collaborateur. Je l'ai retrouvé dans toutes les réunions publiques et dans toutes les manifestations de la rue. J'ai pu, en maintes occasions, éprouver son courage, le courage physique d'un nerveux et d'un extrasensible, qui se jette au plus fort de la mêlée sans voir les coups. Avec ça, il a vivement rattrapé le temps perdu à la Petite Roquette. C'est aujourd'hui un esprit très fin, avisé et délicat. Ce que j'admire en lui c'est, avec un certain sens politique, une franchise absolue qui ne connaît pas d'obstacles. Il vous dira, d'une voix très douce, sans avoir l'air d'y toucher, des choses terribles, ne reculera devant aucune critique, aucun aveu. De plus, je le crois implacable. En période révolutionnaire, aucun moyen ne le trouverait désemparé. Nous l'avions, d'ailleurs, surnommé le Saint-Just de la Révolution sociale. Avec ses longs cheveux bruns tombant de chaque côté des oreilles, ses yeux d'un bleu sombre, tantôt ardent comme du métal, tantôt d'une limpidité de source et où semblait se noyer une immense candeur, il nous faisait songer au probe et inflexible éphèbe de 93, jeune comme lui, passionné comme lui et jouant sa vie et sa liberté pour des idées.

Après plusieurs mois, en relisant ces lignes, je m'aperçois que le portrait n'est pas complet. Il y a des retouches à faire. Je n'avais pas vu, en effet, dans Miguel Almereyda, le stratège, le tacticien, le jeune chef dont les « Jeunes Gardes », ardents et batailleurs, constituent la petite armée.