PARTAGE NOIR

Malatesta : La bande du Matese

Hervé Favraud — 2022-06-13T13:46:50Z

Le 22 juillet, il y aura 50 ans que Malatesta est mort. L'histoire du mouvement ouvrier n'a pas connu de plus bouillant révolutionnaire. Luigi Fabbri disait de lui : Son meilleur livre, Malatesta l'a écrit avec sa propre vie. L'épisode de la « Bande du Matese » n'est pas des plus dramatiques, ni des plus rocambolesques. Par-delà l'aspect d'aventure, il témoigne des luttes d'une époque, du mouvement anarchiste grandissant, et de son prochain rendez-vous révolutionnaire : l'Espagne.

Malatesta.

1872. Le congrès de Saint-Imier consacre la rupture dans l'Internationale. L'aile autoritaire traînera une longue décadence pour finir par se dissoudre en 1876. Les anti-autoritaires, sous l'impulsion infatigable de Bakounine, vont reprendre vigueur et acquérir une audience inespérée dans les pays du sud de l'Europe. En septembre 1876 se tient le II^e Congrès de la Fédération Italienne de l'AIT. C'est déjà une organisation puissante : quelque 30 000 adhérents, dont plus de 7 000 pour la seule Toscane, répartis en 129 sections. D'abord prévu à Florence, le Congrès est interdit, poursuivi et matraqué par la police ; il prendra fin dans les bois avoisinants de Pontassieve, sous une pluie battante. Péripéties à n'en plus finir qui ne l'empêcheront cependant pas d'être un tournant dans la politique de l'Internationale italienne. Deux personnages y joueront un rôle très actif : Errico Malatesta et Carlo Cafiero, qui déjà collaboraient ensemble aux journaux l'Ordine et La Campana [1]. Non seulement on y abandonne la thèse collectiviste au profit du communisme libertaire, mais on y fonde la propagande par le fait. La motion, votée à l'unanimité, précise : Le fait insurrectionnel, destiné à affirmer par les actes les principes socialistes, est le moyen le plus efficace de propagande, et le seul qui, sans corrompre ni tromper les masses, peut pénétrer dans les couches les plus profondes de la société et attirer les forces vives de l'humanité vers la lutte de l'Internationale. Une semaine plus tard, l'ensemble sera repris et adopté par le Congrès général de l'AIT à Berne. Dans le train qui les ramène, Malatesta et Cafiero ont déjà leur plan en tête : il faut s'attaquer aux organismes étatiques en procédant à des expropriations au profit des populations les plus pauvres. Ce plan, c'est la constitution de la « bande du Matese ».

A l'époque ce genre d'action n'était pas rare. En 74, un soulèvement analogue avait déjà coûté la prison à Malatesta. L'air retentissait encore des exploits de Mazzini et de Garibaldi. On croyait au rôle exemplaire de ces actions et on s'appuyait sur l'hostilité généralisée au pouvoir, et sur le fait que les instruments de répression de celui-ci n'étaient pas d'une fidélité à toute épreuve.

Premier mouvement : con precipitazione

Carlo Cafiero.

D'abord, trouver de l'argent. On en cherche partout. On fit même une virée à Neuchâtel pour rencontrer Kropotkine, sans rien obtenir. On commençait à désespérer, lorsque Cafiero récupéra 5 à 6 000 francs, dernier vestige de ses biens. Une socialiste russe y alla aussi de son obole. Le trésor de guerre était constitué.

Où frapper ? La région du Matese fut retenue : son caractère montagneux ne pouvait que se révéler favorable à la guérilla. On comptait, dès à présent, sur une centaine de camarades. L'appui de nombreux paysans était acquis. Salvatore Farina, vieux garibaldien local, s'en était occupé. Mais, premier coup de théâtre, on avait mal jugé ce Farina, et en particulier mal évalué les relations amicales qu'il entretenait avec un ministre avec qui il avait, dans le temps, conspiré contre les Bourbons. Farina vendit la mèche, il y eut des arrestations, et les contacts avec les paysans furent rompus.

Cependant, Malatesta et Cafiero étaient saufs et le projet pouvait suivre son cours et se renforcer même avec l'adhésion de Serge Stepniak (Serge Kravchinski), révolutionnaire russe en exil [2].

Le matin du 3 avril 1877, le train de Naples s'arrête à Solopaca. Une dame blonde, aux yeux verts, et un monsieur distingué, à la barbe longue et épaisse, en descendent. Un attelage les attend qui doit les conduire à Cerreto (près de San Lupo) : un de ces nombreux villages encastrés dans les roches du Matese. La maison est louée : une riche dame anglaise doit venir y passer sa convalescence. Certes, le scénario est convainquant, mais la réalité est toute autre. Le gentilhomme anglais n'est autre que Cafiero, et les domestiques, une poignée d'Internationalistes. La maison servira de dépôt d'armes, de munitions et de point de rendez-vous. D'ailleurs, les armes arrivent dans de grandes caisses, le jour suivant. On met la dernière main au projet : le commandement sera assuré à tour de rôle par l'un des insurgés ceint d'une écharpe rouge. Quoi qu'il arrive, la durée de son mandat sera d'un jour, pas plus. Le déclenchement de l'action est fixée au 5 mai. C'était compter sans le pouvoir : l'affaire Farina est récente, la police est sur les dents, et tout va se précipiter.

La nuit qui tombe ce 5 avril est des plus obscures. Les carabiniers renseignés surveillent de près la maison. Un groupe d'internationalistes arrive et veut rejoindre le lieu de rendez-vous. Accrochage, coups de feu : deux flics restent au sol, l'un d'eux mourra peu après. Une quinzaine de camarades franchissent le barrage, gagnent la maison. Là, c'est l'effervescence ; on décide de ne plus attendre d'autres émeutiers et protégés par l'obscurité, on s'enfonce armés, dans la montagne. Dans la précipitation on laisse des armes derrière (plus de 30 fusils et de nombreuses munitions seront saisies par la police), on oublie les cartes, on se retrouve à peine le tiers de ce que l'on devrait être : une trentaine tout au plus et personne ne connaissant bien la région.

Les 6 et 7 avril, on tourne en rond. La plus grande partie du temps est consacré à l'achat de nourriture et aux négociations avec les paysans pour obtenir un coin de grange où s'allonger. Il faut prendre une décision et elle est prise : le coup qui devait se faire à San Lupo aura lieu à Lentino.

Deuxième mouvement : andante con moto

Le 8 avril, drapeau rouge déployé, les Internationalistes entrent dans le village. La municipalité, surprise en plein Conseil, est envahie. Le roi est détrôné, son portrait lacéré est jeté par la fenêtre et brûlé. Tous les documents municipaux, à l'exception de ceux relatifs aux œuvres de bienfaisance, subissent le même sort. Les fusils de la Garde Nationale et le peu d'argent confisqué sont distribués à la population qui est accourue. Cafiero appelle le secrétaire de mairie, qui ouvre de grands yeux incrédules devant le billet qu'on lui tend : Nous, soussignés, déclarons avoir pris possession, les armes à la main, de la mairie de Lentino au nom de la Révolution Sociale. Aujourd'hui 8 avril 1877. Carlo Cafiero, Errico Malatesta, Pietro Cesare Ceccarelli. Le groupe se dirige alors vers le moulin. Nouvelle occupation et destruction des instruments de mesure qui servaient à calculer la taxe sur les moissons. On prononce des discours enflammés. La population écoute, attentive, sympathisante même, mais sans plus. Il faut dire que peu de camarades parlent le dialecte du pays et qu'on se méfie ici des septentrionaux. Et il y a des raisons pour cela : les arrestations de l'affaire Farina, mais aussi et surtout la rancœur accumulée contre le gouvernement de Savoie, venu du Piémont et qui a introduit dans le Sud le service militaire obligatoire et tout un système vexatoire et expoliateur.

Il n'y a plus rien à faire à Lentino, alors on le quitte pour s'acheminer vers le village voisin, Gallo. En chemin, on croise le curé : bonne affaire, bon otage. Il marchera devant pour tranquilliser les habitants, on l'obligera même à se déclarer communiste. A Gallo, l'histoire se répète : mairie envahie, papiers brûlés, discours révolutionnaires. Finalement, à tout prendre, la journée n'a pas été aussi mauvaise que ça : la révolution a pu faire entendre sa voix.

Mais cette voix, pour faible qu'elle fut, les policiers aussi l'ont entendue. Et ils commencent à faire mouvement vers la région. Dès le lendemain, c'est le premier accrochage avec la troupe. Les camarades battent en retraite ; pas de pertes. Seule issue possible : la montagne.

Pluie et neige vont redoubler coupant les insurgés des aides possibles. La majorité des villages avoisinants sont occupés par la troupe. Les vivres commencent à manquer, les armes sont inutilisables, les cartouches mouillées. Les 9 et 10 avril, le froid et la faim s'installent. Il est clair que l'opération va tourner au désastre si l'on ne parvient pas à briser l'encerclement des forces de l'ordre. On essaie, à travers la montagne, sans trouver le chemin, on bute contre des parois infranchissables, on recommence sans succès par une autre piste. Et toujours cette neige fine qui pénètre partout, puis le brouillard et la nuit qui s'installe. Il faut choisir : rester ensemble coûte que coûte et jusqu'au bout, ou se disperser. C'est décidé, on reste ensemble. Deux camarades seulement tentent leur chance : ils seront détenus à peu de distance de là.

Les 26 internationalistes font donc marche arrière et se réfugient dans une maison à Concetta, à quelques kilomètres de Lentino. On est fourbus, abattus, même les baïonnettes ont été égarées, il reste bien peu d'argent. Nous sommes le 11 avril, quand un paysan signale aux soldats le refuge des insurgés. Dès la nuit, la ferme est encerclée et les occupants, désarmés, grelottants, affamés, se rendent. Le périple est fini : la lutte était par trop inégale. Une poignée d'hommes luttant contre un temps des plus rudes et une troupe des plus nombreuses. Dans cette opération avaient été engagés 3 compagnies de Bersaglieri au sud, le 56^e Régiment d'Infanterie au nord, d'autres troupes convergeant de Campobasso, Isernia, Caserta, Benevento et Naples. Au total, près de 12 000 hommes sous le commandement du général De Sauget. La Bande du Matese avait vécu après avoir tenu la campagne pendant 6 jours, vaincue, non par les soldats, mais par la pluie et la neige.

Arrestation de la Bande du Matese.

Finale : con effusione

34 personnes furent détenues. La plupart conduites à la prison de Santa Maria où les « loisirs » furent utilisés au mieux. Cafiero y écrivit l'Abrégé du Capital de Marx, Stepniak le livre La Russie souterraine et Malatesta rédigea des articles et un long rapport à l'AIT sur les événements. Cette dernière, dissoute officiellement, et une grande partie de ses militants emprisonnés, se reconstituait à nouveau clandestinement.

Le 9 janvier 1878, meurt le roi Victor Emmanuel II. En février, le ministre Crispi accorde une large amnistie aux détenus politiques. Mais, sous prétexte de la mort du carabinier, la « bande du Matese » n'en bénéficie pas et devra attendre le mois d'août pour que s'ouvre son procès à Benevento.

Commencé le 14 août, celui-ci prendra fin le 25 après avoir, encore une fois, servi de tribune révolutionnaire aux accusés et à leurs défenseurs, parmi lesquels il y a le jeune avocat Saverio Merlino qui rejoindra à cette occasion les rangs de l'Internationale. L'édition du 26 août du quotidien de Naples, Corriere del Mattino, rapporte ainsi la fin du procès : Les accusés sont déclarés non coupables de complicité et blessures sur les carabiniers Asciana et Santamaria. On entend des applaudissements... Les accusés entrent dans la salle d'audience et écoutent, impassibles, le président les déclarer en liberté... Du tribunal à la prison, ils seront accompagnés par une foule immense de près de 2 000 personnes qui ne leur cache pas la sympathie qu'elle éprouve pour eux. A cinq heures, toujours au milieu de la même foule, ils quittent la prison pour se rendre au restaurant du Sanno. La foule ne se disperse toujours pas. Elle les attend. Après le repas, leur sortie est à nouveau acclamée. Aujourd'hui, la ville de Benevento est en fête. Un procès comme celui-ci par province et on pourra dire que le Gouvernement s'est tué de ses propres mains.

Amilcare Cipriani.

Le bilan est-il négligeable ? Il convient, avant de se prononcer, de se remettre en tête les objectifs exacts de l'action. Dans une lettre au vieil internationaliste Amilcare Cipriani, qui avait critiqué l'opération, Pietro Cesare Ceccarelli, l'un des membres de la « Bande du Matese », explique : Cher Amilcare, avant tout il ne faut pas juger la bande du point de vue de la possibilité de la victoire. Nous ne prétendions pas vaincre... Partisans de la propagande par le fait, nous voulions faire acte de propagande. Persuadés qu'il faut provoquer la révolution, nous faisions acte de provocation... De toutes façons, une bande est comme un tison ardent jeté sur un amoncellement plus ou moins inflammable : si le feu prend, alors c'est l'incendie ; sinon, le tison s'éteint, mais le combustible sera devenu plus apte à l'incendie qu'auparavant. Nous étions une bande destinée à provoquer l'insurrection et qui ne pouvait, et ne devait, compter que sur l'écho qu'elle pouvait rencontrer dans la population. La révolution ne s'impose pas ; si elle prend, c'est parfait ; sinon, il faut recommencer... Et Errico Malatesta recommença toute sa vie durant. Paradoxalement, le dernier hommage à Malatesta aura lieu lors de la Marche sur Rome. Sur la place Cavour, les fascistes brûleront son portrait. Ils ne pouvaient se tromper : il était leur pire ennemi.

[1] Cafiero avait 6 ans de plus que Malatesta. Fils d'une riche famille bourgeoise rurale. Après avoir connu Karl Marx à Londres, il adhère à la section napolitaine de l'AIT, créée depuis peu par Fanelli. Il est jusqu'en 72 l'envoyé d'Engels, quand il a fait la connaissance de Bakounine et adhère à la tendance libertaire de l'Internationale. Compagnon inséparable de Malatesta. En 1882, de façon imprévisible, il rejoint la ligne parlementariste de Costa. Il sombre, la même année dans la folie et meurt le 17 juillet 1892 à l'asile de Nocera.

[2] Serge Kravchinski, provenant de l'aile conspirative du populisme russe, expert de la guérilla, il avait préparé un manuel et appris l'usage des armes aux Internationalistes. Il meurt à Londres en 1895 après avoir écrit de nombreux livres anti-tsaristes.

[06] Charles Malato (1857-1938)

Victor Méric - Flax — 2020-09-16T22:01:00Z

A Londres, Malato put vivre en donnant des leçons de français. Il collaborait, en même temps, à diverses revues et devint, sous le pseudonyme de Cosmos, le correspondant de L'Intransigeant.

En 1893, la question du suffrage universel ayant fait éclater une agitation révolutionnaire en Belgique, Malato passa le détroit en compagnie de Malatesta et de Delorme pour joindre le mouvement. Mais, quand ils arrivèrent, tout était fini. L'émeute avait duré deux jours. Alors les trois révolutionnaires se jetèrent dans le Borinage avec une dizaine de camarades. Malheureusement, ils ne purent rien faire, pas plus d'ailleurs que Cipriani qui venait d'arriver. Le parti Ouvrier était là qui prêchait le calme. Les agitateurs durent s'en retourner.

La fin de cette même année vit éclore en Sicile la révolte agraire des Fasci dei Lavoratori et une prise d'armes sur le continent, en Lunigiano, à Massa, à Carare. Mouvement très mal conduit. Sans espoir de succès, mais estimant que des révolutionnaires militants doivent payer de leur personne, Merlino (aujourd'hui socialiste), partit pour le midi et fut arrêté à Naples. Malatesta s'en fut dans la Romagne où il ne put rien faire et réussit à grand peine à échapper à la police. Quant à Malato, il débarqua dans le Nord de l'Italie où, avec l'aide de huit camarades, il fit surtout la guerre aux lignes télégraphiques sans pouvoir entraîner les populations. La petite bande battit finalement en retraite de Bielle sur Turin, par une marche forcée de 86 kilomètres en 24 heures. Les compagnons se séparèrent sans laisser de prisonniers.

VIII. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Retour en France

Victor Méric - Flax — 2020-05-20T22:05:00Z

L'odyssée de Cipriani n'était pourtant pas terminée. On le vit s'embarquer, une fois de plus, pour la Grèce, où il organisa une légion à la tête de laquelle il marcha sur la Macédoine. Blessé à Larissa, il eut les jambes fracassées. Après de longs mois de souffrances, il revint en France. L'Italie lui était complètement interdite.

Appel aux conscrits à la désobéissance, à la désertion et à l'insurrection. Cet appel est signé, pour la branche parisienne, entre autres par Laurent Tailhade, Urbain Gohier, Gustave Hervé, Miguel Almereyda, Louis Perceau, Han Ryner, etc.

Depuis, Cipriani, entouré de la vénération de tous les esprits libres, vit modestement à Paris. Il s'est peu mêlé à la vie politique de ces dernières années. Cependant, au moment où parut la fameuse affiche rouge, il était parmi les signataires. Le jury, prenant en considération les services rendus par cet homme à la cause de la liberté et se souvenant qu'il avait jadis combattu pour la France, crut devoir l'acquitter. Nulle injure ne pouvait être plus sensible au cœur du vieux révolutionnaire. Il se leva, furieux et indigné, protestant contre cet acquittement qu'il n'avait nullement réclamé. Quelques jours après, la même affiche reparaissait sur les murs de Paris, avec sa seule signature. Le gouvernement n'osa relever cet audacieux défi.

Ce fut le dernier acte politique de Cipriani, aujourd'hui âgé de 65 ans. Il est actuellement rédacteur à l'Humanité, et vit modestement de son salaire de journaliste, dans une petite chambre de l'avenue de Clichy. L'âge n'a diminué ni ses espoirs ni ses enthousiasmes. Il demeure parmi nous comme un exemple vivant de courage, de désintéressement, de foi révolutionnaire.

Tel est l'homme. Nous avons relaté trop rapidement les incidents multiples qui illustrèrent sa carrière. Mais il aurait fallu un volume compact pour narrer le menu de la vie de ce révolutionnaire impénitent. D'un bout à l'autre de son existence, ce ne sont que complots, batailles, sacrifices, douleurs. C'est un drame très long, en plusieurs actes. Même dans sa vie privée, le dramatisme intervient. Dernièrement, Cipriani retrouvait sa fille dont il était séparé depuis le berceau, maintenant mariée et mère. Dernièrement encore, averti qu'il venait d'hériter d'une somme assez rondelette, le vieil insurgé témoignait âprement de son mépris de l'argent et refusait de toucher la somme qui lui était offerte.

Il resta de lui le souvenir. Il a peu écrit, en effet. Ce n'est pas un théoricien. Ce n'est pas un pamphlétaire. Il faut le voir comme homme d'action. Il s'imposera à l'admiration de ceux qui viennent comme un des meilleurs combattants de l'idée. Il prendra place, dans la galerie de nos martyrs, à côté des Barbès, des Blanqui, des Vaillant. On pourra éplucher sa vie, rechercher ses tares. On ne trouvera rien. Cipriani est tout entier dans ce mot : Sacrifice. Dès son jeune âge il a consacré sa vie à l'idée et pas un instant, il n'a fléchi. Tenez pour certain que si demain, un mouvement soulève les foules, vous verrez ce vieillard au premier rang, prêt comme toujours à donner son sang ou sa liberté.

Et c'est un réconfort que de contempler un instant un homme de cette envergure. Que sont auprès de son long martyre, nos pauvres années de prison, nos misérables batailles de la plume. Cipriani peut maintenant s'en aller dormir du dernier sommeil, il est assuré que sa mémoire demeurera impérissable. La Révolution, si lente à venir, réclamera de nouvelles victimes et de nouveaux sacrifices, mais parmi les glorieux combattants qu'elle prépare, Amilcare Cipriani. le vieux révolté, le héros d'Italie, de Grèce et de la Commune, le forçat de Calédonie et de Porto-Longone, le noble martyr de l'idée qui triomphera demain, brillera parmi les premiers, sur la liste des précurseurs hardis et des dévoués magnifiques [1].

[1] Cipriani meurt le 2 mai 1918 à Paris.

VII. Amilcare Cipriani (1843-1918)

Victor Méric - Flax — 2020-05-19T22:05:00Z

Nous avons cité longuement. Mais nous n'aurions pu, mieux que Cipriani lui-même, rendre toute l'atrocité des tortures qu'on lui infligea et de l'existence qu'il dut mener. Les Italiens, cependant, étaient convaincus de l'innocence de cet homme. Ils engagèrent une lutte de tous les jours contre le gouvernement. Ils s'efforcèrent par tous les moyens de lui arracher sa victime. Neuf fois Cipriani fut élu député dans les provinces de Forli et de Ravenne. Cinquante-sept circonscriptions le portèrent comme candidat. La monarchie dut céder. Les preuves de l'innocence de Cipriani furent établies. On le libéra.

Tout n'était pas dit, cependant. A peine libre, Cipriani fut de nouveau poursuivi. On l'accusa d'avoir déserté, vingt-neuf ans auparavant. Une nouvelle condamnation n'aurait pas manqué de l'atteindre. Mais Cipriani en avait assez des geôles italiennes. Il passa la frontière et vint se réfugier à Paris.

A Paris, il continua la bataille pour la cause révolutionnaire. Il fonde d'abord l'Union des peuples latins et dirige un hebdomadaire : Guerre à la Guerre. En même temps, il prépare le Comité de la paix de 1889, à Milan. En 1890, il organise un Congrès à Capo-Lago, en Suisse, et préconise l'insurrection en Italie. Puis il entreprend une tournée de propagande en Suisse et en Italie. A Rome, en mai 1890, le ministre Nicotera essaie de le faire assassiner. Blessé, Cipriani est arrêté et condamné à 3 ans de prison. Il revient en France, prend part à différents congrès, notamment à celui de Zurich où il proteste contre les menées réactionnaires des socialistes allemands. Quatre ans après, au moment des bombes anarchistes, la France républicaine veut à son tour l'expulser. Heureusement, la presse entière protesta. Cipriani avait alors cinquante ans. On rappela qu'il avait combattu en 1870-71 dans les rangs de l'armée française. Le gouvernement recula. Cipriani put rester à Paris.

VI. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Au bagne de Porto-Longone

Victor Méric - Flax — 2020-05-18T22:05:00Z

Mais ces pérégrinations étaient loin d'être terminées. A peine de retour à Paris, Cipriani se vit arrêter, condamner à un mois de prison et expulser. Il se réfugia à Genève où la police le surveilla étroitement. Il passa ensuite en Italie et se rendit à Rome. Le 31 janvier, il était encore arrêté. Cette fois, on l'inculpa de conspiration contre la sûreté de l'État. Comme on ne trouvait pas de motifs assez graves, on l'accusa d'avoir assassiné deux brigands, lors de l'attentat dont il fut victime à Alexandrie. Accusation monstrueuse. Cipriani fut, pour ce fait, condamné à vingt-cinq ans de travaux forcés. On l'enferma au bagne de Porto-Longone.

Ce fut le ministère libéral Zanardelli qui lui fit octroyer ces vingt-cinq ans. L'existence de Cipriani, dans ce bagne de Porto-Longone, fut atroce. Il a lui-même raconté, il y a quelques mois, les tortures inimaginables auxquelles il fut soumis. Notez que la peine de mort est supprimée en Italie. Cela n'empêche nullement les condamnés de mourir à petit feu, d'une mort plus ignoble encore que celle donnée par le bourreau. C'est ce que Zanardelli expliquait parfaitement à la Chambre italienne : Nous abolissons la peine de mort, disait-il, mais nous avons trouvé des peines qui la feront désirer.

Mais laissons la parole à Cipriani :

Zanardelli avait dit vrai.
C'est une agonie où l'être le plus fort, le mieux bâti, devient fou ou meurt au bout de deux ou trois ans.
C'est l'homme enterré vivant.
Comme nourriture, on lui donne juste de quoi ne pas mourir de faim. Le gouvernement verse 12 centimes par condamné pour sa nourriture ; mais il en reste pas mal en route de ces centimes avant qu'ils n'arrivent à sa gamelle. L'hiver, des haricots ou des pois chiches cuits à l'eau avec un peu d'huile. On sert au condamné cette pâtée fade une fois toutes les vingt-quatre heures, avec un petit pain noir mal cuit, pour 600 grammes pas plus. L'été, on remplace les haricots et les pois chiches par du riz et de la viande noire, ragoût immangeable où persiste une intolérable odeur de lard fondu.
Le condamné ne peut ni lire, ni écrire, ni recevoir des nouvelles du dehors, pas même de sa famille, jamais de visite, pas même celle du médecin, s'il tombe malade, jamais de communications avec qui que ce soit. Les gardiens eux-mêmes sont muets.
Ils ne répondent jamais à vos questions que par des signes de tête et au bout de quelques mois on a peur de sa propre parole, tellement la grosse voix surannée nous est devenue étrangère.
Si le condamné se révolte, non seulement la peine qu'il a subie ne compte plus, mais les geôliers peuvent faire de lui ce que bon leur semble. Le jour, une lueur blafarde se glisse avec peine à travers les énormes barreaux d'une petite lucarne, la nuit une lampe au plafond veille perpétuellement comme un cierge sur un cercueil. Car les gardiens ont l'ordre de ne pas nous perdre de vue. Ils sont six qui se relayent sans cesse à votre portée et vous couchent en joue, à travers un judas, comme avec l'œil noir d'un revolver ou d'un fusil. C'est sinistre plus que tout, la sensation de cet œil, qui est là, qu'on ne voit pas, mais que l'on sent, toujours présent, comme celui qui guettait Caïn dans les Châtiments, à travers la toile de la tente, comme derrière la muraille d'airain, et jusque dans les ténèbres de la tombe.
Lorsque je fus envoyé au bagne, ce régime n'existait pas encore. Mais cela n'empêcha pas mes bourreaux, non seulement de me l'appliquer, mais encore de le compliquer d'une lourde chaîne. Je suis resté huit ans et demi dans ce tombeau. Oui, on m'avait rivé à la chaîne du galérien, comme le prescrivait l'ancien code, en me réservant les tortures de l'in-pace inventées par le nouveau.
Strictement enchaîné contre le mur de ce tombeau, je ne pouvais ni m'asseoir ni me coucher. J'étais obligé de me tenir debout toute la journée ayant à peine la faculté de bouger les pieds. Le soir on m'apportait un lit fait de quatre planches pliantes. On me couchait sur ce lit, on m'enroulait ma chaîne autour de mes jambes et ainsi ficelé, cloué déjà par ces quatre planches par les chevilles, on m'y garrottait encore par la. ceinture. Je restais ainsi douze heures à désirer le jour. Le jour, quand je me retrouvais debout, le long de mon mur, je désirais la nuit... Une fois, pourtant, j'avais réussi à me tenir sur mes jambes dans un des coins de ma cellule et je demeurais accroupi, les yeux fermés. Je n'en sentais pas moins l'œil sinistre qui m'épiait au judas. Ah ! ce ne fut pas long ! Le geôlier ouvrit la porte, saisit un seau d'eau et le vida tout entier dans ma cellule. Comme le sol penchait du côté où j'étais enchaîné, il me fallut passer le reste du jour les deux pieds dans l'eau.
Comment vous dire les terribles angoisses physiques et morales par où je suis passé ! J'avais conscience que mon cerveau, mon intelligence, ma volonté, ma force, ma santé sombraient de jour en jour, plus profondément et allaient mourir. Oui j'allais vers la mort certaine et bien-tôt je ne pourrais plus réagir.
D'autres accumulent dans le cœur des haines terribles et surhumaines, leur cerveau s'échauffe, s'irrite, se détraque peu à peu ; inconsciemment, ils commencent à parler seuls, à gesticuler ; c'est la folie qui s'annonce... D'autres plus calmes, moins sensibles, résistent un peu plus longtemps, puis ils s'affolent, cherchent le sommeil, finissent par devenir insensibles, inertes, puis tout à fait idiots. Leurs jambes s'enflent, leurs doigts se gonflent, ils ont une montagne sur la poitrine et c'est la mort. Le plus grand nombre succombent et meurent ainsi misérablement.
Moi, pour sauver le cerveau, pour ne devenir ni idiot, ni fou, et pour sauver mon corps, pour ne pas mourir, j'ai lutté comme un hercule contre toutes les forces de la folie et de la mort. Je me suis livré à une telle gymnastique intellectuelle que lorsque j'y réfléchis il me semble impossible d'avoir été capable, pendant si longtemps, d'un tel tour de force. J'ai conçu et exécuté, de mémoire, de formidables travaux littéraires. Je composais des pages entières que je récitais par cœur, que je corrigeais et que je recommençais encore. J'avais complètement perdu la notion du temps... Une fois j'ai demandé au geôlier qui m'apportait mon répugnant repas : En quelle année sommes-nous ? Il hésita une seconde, puis sèchement il me répondit simplement : 1886. Il y avait seulement cinq ans que j'étais enterré ! Il me restait encore vingt ans à faire ! Vingt ans ! J'étais découragé. Jamais je ne pourrais vivre encore vingt ans cette terrible vie [1].

[1] L'Éclair, 23 décembre 1908.

V. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Dix années en Calédonie

Victor Méric - Flax — 2020-05-17T22:05:00Z

A partir de ce moment, s'ouvre, pour Cipriani, l'ère des persécutions. Son long martyre commence. Désormais, ce ne seront plus que condamnations, emprisonnements, supplices. A Versailles, la cour martiale le condamne à mort. Il allait être exécuté, lorsque l'ordre de suspendre l'exécution arriva. Cipriani fut conduit à Belle-Isle, dans la vieille forteresse qui abrita, en 51, Barbès, Blanqui et Pierre Dupont. Il y séjourna quelques mois à peine. Transféré à Cherbourg, il fut ramené, le 19 janvier 1872, à Versailles pour passer devant le 19^e conseil de guerre, et se vit, une deuxième fois, condamné à mort. Mais cette fois, encore, la chance le servit. Sa peine fut commuée en celle de détention dans une enceinte fortifiée.

Cipriani fut alors conduit à La Rochelle. On l'embarqua sur la Danaé. Bientôt le commandant, qui poursuivait les révolutionnaires d'une haine féroce, le fit placer à fond de cale, avec, pour seule ration, du pain et de l'eau. Cela pendant soixante-dix jours. Cipriani arriva en Calédonie exténué. Il y séjourna dix années, non sans accidents. A la suite d'une lettre jugée injurieuse, on le condamna, là-bas, à deux ans de travaux forcés et 3 000 francs d'amende. L'amnistie, en 1880, vint heureusement le libérer, avec ses compagnons de chaîne. Il rentra à Paris.

IV. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Au premier rang parmi les Communards

Victor Méric - Flax — 2020-05-16T22:05:00Z

Après sa participation à l'insurrection de Crète, c'est la série de ses prouesses qui continue. En 1868, Cipriani est à Londres ; il conspire ; il est en relations suivies avec Mazzini. Son existence, toute de labeur, est alors pénible. Il attend les événements. Il espère un mouvement qui se produira quelque part et réclamera son concours.

Il n'attend pas longtemps. La guerre franco-allemande éclate. Toujours du côté où il croit sentir la liberté, Cipriani débarque en France et combat, parmi les soldats français, en qualité de lieutenant-colonel du 19^e régiment de marche. A Montretout, notamment, il se signale par une exceptionnelle bravoure. Si bien que le gouvernement français lui offrit la croix. Mais le révolutionnaire impénitent refusa et continua de se battre. Les événements se précipitèrent. La guerre bientôt toucha à sa fin, l'Empire à sa chute. Cipriani avait retrouvé Flourens à Paris et le suivait fidèlement, comme une ombre. Flourens jeté à Mazas, il marcha, à la tête de son bataillon, sur la prison et le délivra (21 janvier). Le lendemain, il prenait part à l'affaire de l'Hôtel-de-Ville. Le 28 janvier, il était de ceux qui s'opposèrent violemment à la reddition de Paris.

Le 18 mars, Cipriani est naturellement au premier rang parmi les Communards. Il est nommé colonel d'état-major à la 20^e légion et dirige, à la place, le service de l'état-major. En même temps, il remplit les fonctions de secrétaire auprès de Flourens. Le 28 mars, la réaction essaie de prendre l'offensive ; il l'écrase, place Vendôme. Le 3 avril, Flourens fait une sortie et marche contre Versailles. Cipriani l'accompagne. Blessé à Chatou, il est arrêté en même temps que Flourens. On sait que ce dernier, reconnu par les Versaillais, fut ignominieusement assassiné d'un coup de sabre par un soudard, le capitaine Desmarets. Cipriani, lui, fut arrêté et conduit à Versailles.

III. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Période égyptienne

Victor Méric - Flax — 2020-05-15T22:05:00Z

Il arriva à Athènes au moment précis de l'insurrection contre Othon. Pendant une semaine, il lutta contre les partisans de la royauté. Il fut de ceux qui prirent d'assaut le palais royal. Il ne tarda pas à être expulsé. Il partit alors pour l'Égypte comme membre d'une expédition scientifique, à la recherche des sources du Nil. Cela, en l'année 1863. L'expédition terminée, Cipriani se rendit à l'isthme de Suez, puis passa à Alexandrie où il se plongea de nouveau dans la politique et les conspirations. Ce fut à Alexandrie qu'il organisa une société secrète pour arracher cette ville à la domination égyptienne. Il voulait faire d'Alexandrie une colonie italienne. Ses efforts furent vains. Il revint en Europe.

Gustave Flourens.

En 1865, après s'être signalé par son courage désintéressé durant la terrible épidémie de choléra qui sévit à cette époque, il se jeta dans de nouvelles aventures. La guerre venait d'éclater entre l'Autriche et l'Italie. Cipriani constitua un bataillon de volontaires. Il se battit à Monte-Fuello, à Ludrone, à Condino, à Monte-Dorso dei Monti, à Castello, à Bezzecca. La guerre terminée, le gouvernement italien songea à le récompenser. Il voulut le faire arrêter comme déserteur. Cipriani put s'évader.

Il s'embarqua alors pour la Crète. Là, il fit la connaissance du chevaleresque Gustave Flourens, un des futurs martyrs de la Commune, qui eut une grande influence sur lui. Cipriani se battit encore à Kanea, à Gaidoros, à Santa-Rotneli, à Sphakia. Après quoi, il retourna à Alexandrie où une nouvelle aventure lui était réservée. Il fut, en effet, victime d'un attentat dans lequel il fut blessé grièvement.

II. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Sous les ordres de Garibaldi

Victor Méric - Flax — 2020-05-14T22:05:00Z

Amilcare Cipriani est né le 18 octobre 1844 à Rimini, à un moment où l'Italie, agitée par les partis disputeurs, ne connaissait pas encore l'unité et rêvait de liberté. Sa jeunesse s'écoula parmi ces désirs. Dès l'âge de quinze ans, guidé par ce besoin ardent, qui l'a soutenu toute sa vie, de combattre et d'agir, Cipriani s'engageait comme volontaire, dans le régiment d'infanterie, au Piémont. Il se battait à Palestro. Il se battait à Solférino. En 1860 (il avait alors seize ans), il apprenait que Garibaldi préparait sa fameuse expédition des Mille. Cipriani se trouvait alors en garnison à Mortara. Il n'eut pas d'hésitation. Avec plusieurs de ses camarades, il déserta et rejoignit le héros de Sicile.

Amilcare Cipriani

Sous les ordres de Garibaldi, Cipriani prit part aux combats de Milazzo, passa sur le continent, fut de la bataille de Maddaloni où il gagna le grade de sous-lieutenant. Bientôt, Victor-Emmanuel entrait à Milan ; Garibaldi plaida la cause des déserteurs italiens. Cipriani fut réintégré dans son régiment et s'en alla dans les Abruzzes combattre les brigands qui terrorisaient ces contrées ; il se battit à Totéa, à Aquila, à Civitella del Tronto. Mais cette existence de mercenaire ne lui convenait qu'à moitié. Il avait au cœur d'autres désirs et dans le cerveau d'autres rêves. Bientôt il désertait pour la deuxième fois et rejoignait Garibaldi à Bosco della Figuzze.

Battu à Aspromonte, Cipriani fut fait prisonnier. Il réussit à s'échapper, passa le détroit de Messine et se joignit à la colonne Tracelli. Peu après, l'ignoble commandant de Vilata s'emparait de sept de ses camarades et les faisait fusiller. Cipriani parvint encore à s'échapper avec son frère et quatre de ses compagnons. Il s'embarqua pour la Grèce.

I. Amilcare Cipriani (1843-1918) - Faubourg-Montmartre

Victor Méric - Flax — 2020-05-13T22:05:00Z

Cipriani ! Nous voilà loin de nos abominables politiciens, tripoteurs et menteurs, renégats et coquins sans scrupules. Qui de nous ne l'a pas rencontré ce vieux révolutionnaire romantique, dans cette rue du Faubourg-Montmartre qu'il a suivie, pendant des années, tous les matins, pour se rendre aux bureaux de la Petite République ? Le pas traînant, la tête haute, des yeux très doux et regardant loin devant lui, une barbe ample et grise encadrant sa physionomie d'apôtre, Cipriani fait songer à un survivant des époques abolies, ces époques de luttes féroces, de barricades, d'exploits, de dévouements révolutionnaires. C'est le dernier héros de cette période. Dans le monde d'aujourd'hui où l'Argent règne en maître incontesté, où les convoitises, les haines, les intérêts, les désirs ignobles, les besoins mesquins ont supprimé peu à peu tout idéalisme, il apparaît comme égaré. Certainement Cipriani ne comprend pas son époque. Il est comme une ombre au milieu de vivants qui s'agitent et s'épuisent en gestes de folie. Il incarne le remords parmi les hontes et les lâchetés présentes.

Sa vie est faite entièrement de sacrifices et de souffrances. Sans halte, sans repos, il a donné tout ce qu'il pouvait donner de lui-même à sa Cause, à l'Idée dont il s'était constitué le servant modeste ; il a donné de son sang, largement ; il a donné sa liberté ; il a donné sa fortune. Si bien qu'il se retrouve aujourd'hui vieilli, mais toujours debout ; chargé d'ans, mais toujours plein d'espoir et animé de la même foi, soutenu par le même courage. La société où il vit, il ne veut pas la voir ; les hommes parmi lesquels il se meut, il ne veut pas les connaître. Il porte, dans son cerveau, toujours aussi vivace, toujours aussi net et aussi jeune, son rêve hautain de fraternité et de liberté humaines, ce rêve qui l'a conduit sur les champs de bataille de Sicile, d'Italie et de Grèce, ce rêve auquel il a fait don de son existence.

Symbole du dévouement, personnification du sacrifice, ce héros fruste et droit, dont les anciens auraient fait un demi-dieu et dont ils auraient placé le buste à côté de ceux d'Harmodios et des Aristogiton, n'a nullement besoin d'un long préambule pour être présenté au public. Toute littérature doit être bannie ici. Il suffit de raconter. Les faits parlent avec une éloquence difficile à atteindre.