PARTAGE NOIR

Georges Brassens - Le Chansonnier et les poètes

Cédric Pérolini — 2026-03-23T23:30:00Z

La chanson et la poésie ont pu paraître aussi inconciliables que la culture populaire et la culture savante. Enfin Brassens vint, qui contribua largement au retour de cet enfant prodigue qu'est la chanson au sein de la maison commune de la poésie. Notamment parce qu'il a mis en musique un certain nombre de poètes.

Il a enregistré un peu plus de cent vingt chansons de sa composition, auxquelles il faut ajouter une vingtaine de poèmes qu'il a mis en musique. Il a ainsi repris des œuvres de Corneille, ou de poètes romantiques majeurs, tels Hugo, Musset, Lamartine, ou moins connus, comme Hégésippe Moreau, mais aussi de ses contemporains, comme Norge, Antoine Pol ou Aragon – qu'il avait pourtant pris pour cible dans ses chroniques du Libertaire – et surtout de Paul Fort. Verlaine et Mallarmé furent les témoins du mariage de ce dernier, qui leur succéda au titre honorifique de prince des poètes, avant de rencontrer personnellement Brassens, lui transmettant ainsi un relai symbolique.

Il est difficile de trouver un dénominateur commun entre ces poètes aussi différents que le catholique Jammes ou l'iconoclaste Richepin ; pourtant, les œuvres que Brassens revisite sont souvent issues des « poètes maudits » (Villon, Verlaine…) ; elles s'en prennent aux valeurs bourgeoises (Les Oiseaux de passage, Les Philistins), au pouvoir (Le Verger du roi Louis, Le Roi boiteux) au patriarcat (Marquise, Gastibelza), et célèbrent une conception très libre de l'amour (La Marine, Comme hier, Les Passantes). Des thématiques chères au compagnon de route des anarchistes.

L'œuvre personnelle de Brassens témoigne à la fois de l'influence de ces auteurs, et de son originalité poétique. Bertrand Dicale montre ainsi comment la chanson Carcassonne, que Brassens emprunte au chansonnier Gustave Nadaud, est révélatrice de l'influence des poètes sur son esthétique personnelle : après avoir « composé une nouvelle musique » pour accompagner ce poème, il écrit, pendant les années 40, « une chanson paillarde et comique, Il n'a pas eu la chaude-pisse […].Plus tard, Brassens retravaillera le même argument et la même trame pour en faire Le Nombril des femmes d'agents […]. Et nous aurons ainsi, de Nadaud à Brassens puis encore Brassens : “Ma femme avec mon fils Aignan / A voyagé jusqu'à Narbonne / Mon filleul a vu Perpignan / Et je n'ai pas vu Carcassonne”, puis “Mon épouse a eu des morpions / Je n'ai pas eu la chaude‑pisse”, puis “Mon père a vu, comme je vous vois / Des nombrils de femmes de gendarmes […] / Mon fils vit le nombril d'la souris / D'un ministre de la justice.” Frustration, plainte, proposition secourable puis décès subit se suivent de la même manière de chanson en chanson. » [*] De la même façon, L'Orage de Brassens semble s'inspirer de La Femme du pompier de Nadaud.

C'est donc par l'imitation des poètes que Brassens a trouvé sa voie personnelle. Il l'affirmait, cette démarche correspondait à un complexe de sa part : « Quand je suis arrivé à Paris et que j'ai voulu faire des chansons, je me suis très vite aperçu, ayant eu […] la bonne idée de courir les bibliothèques, que ce que je faisais était très mauvais, alors j'ai pensé très vite qu'en lisant les poètes, j'arriverais peut‑être, à leur contact, à m'améliorer un petit peu. J'ai très vite vu que ce que j'écrivais était presque au‑dessous de zéro, alors je me suis dit : « Va lire les poètes, ils t'apprendront peut‑être quelque chose ».

C'est à leur contact qu'il a fait ses gammes, avant de leur rendre hommage de façon plus personnelle. Ainsi se dessine, dans sa discographie, un florilège révélateur tant de ses inclinaisons politiques que de ses choix poétiques ; mais c'est bien pour l'ensemble de son œuvre personnelle qu'il obtiendra, en 1967, le Grand prix de poésie de l'Académie française.

Voir en ligne : Calendriers du CIRA

[*] Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris : Flamarion, 2011, (POPculture), p.42‑44

Georges Brassens - Chez Jeanne et Marcel, un logis anticonformiste

F. Bories — 2026-03-22T17:57:37Z

Son enfance heureuse à Sète se termine, Georges s'installe dans cette ville qui le fait tant rêver, Paris. Il pose ses bagages chez sa tante Antoinette et commence à faire « ses humanités ». En 1943, le STO l'appelle, il se rend à Basdorf. À la faveur d'une permission, un an plus tard, il regagne Paris et ne retourne pas en Allemagne, préférant vivre reclus. Chez sa tante Antoinette, 173, rue d'Alésia, il se sait en insécurité. C'est ainsi que des voisins, Jeanne et Marcel Planche, l'accueillent, vraisemblablement le 21 mars 1944, à l'impasse Florimont, à deux pas de chez sa tante. Jusqu'à la fin de la guerre, Georges vit cloîtré, ne sortant qu'avec précaution, dans une impasse sombre et étroite :

Une rue sans joie où les sbires
Tout seuls ne s'aventurent pas
Un coupe-gorge et même pire
La venelle où traînaient mes pas

La cane de Jeanne, impasse Florimont

Jeanne, Marcel et Georges cohabitent dans une petite bicoque située au numéro 9 de l'impasse dans le XIV^e arrondissement. Il n'y a pas d'électricité, ni de chauffage, ni de tout‑à‑l'égout et, à l'extérieur, les W.‑C. à la turque donnent sur une courette dallée d'ardoises écaillées. Dans cette cour, Georges se lave à l'aide d'une grande bassine d'eau froide. Il y a là un petit débarras en torchis, renfermant vélos et objets de toutes sortes, cassés ou non, qui héberge quelquefois Émile Miramont son copain d'enfance. L'intérieur de la mai‑ son ne comporte que deux pièces. Au rez‑de‑chaussée, dans la pièce à vivre munie d'une cuisine, une table ronde prend presque tout l'espace. Près de la fenêtre, un poêle sur lequel chauffe en permanence une cafetière. Dans cette pièce, Georges dispose d'un lit‑cage ainsi que d'une bibliothèque offerte par Jeanne pour ranger tous ses livres, sa guitare et ses pipes. Un escalier étroit en colimaçon permet d'accéder, à l'étage, à la chambre de Jeanne et Marcel.

Avec eux vivent toutes sortes d'animaux recueillis par Jeanne, chats, chiens, dont le caniche Kafka, cane, rats blancs, corbeau et Jacotte le perroquet. « C'était l'Arche de Noé. Moi, j'étais l'un des derniers animaux à être reçu dans cette Arche de Noé. » Jeanne, d'origine bretonne, « était un être assez extraordinaire, un être tout d'une seule pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, compréhensif et, en même temps, elle était autre chose : elle était un peu folle ! » Éprise de liberté, elle n'a aucun sens du paraître.

La Jeanne, la Jeanne,
Elle est pauvre et sa table est souvent mal servie,
Mais le peu qu'on y trouve assouvit pour la vie,
Par la façon qu'elle le donne,
Son pain ressemble à du gâteau
Et son eau à du vin comm' deux gouttes d'eau…

Georges et Jacotte. Le Gris du Gabon septembre 1969

Marcel, le mari de Jeanne – ils se sont mariés quelque temps plus tôt –, est peintre en carrosserie pour voitures de luxe. Au marché noir, il peint des initiales ou des armoiries pour quelques sous. « L'atmosphère dans laquelle nous vivions est absolument indescriptible. Les chats, quand ils vivent en rond dans un coin, n'importe où, sont heureux. Nous étions exactement comme ça. On ne se posait pas de questions. […] J'étais comme un oiseau, comme un chat ; un chat qui gratte à votre porte et que vous nourrissez. » Georges vit chez Jeanne comme une sorte de fou, de simple d'esprit. Toutes les tâches lui sont facilitées. « J'étais une espèce d'épave, une épave studieuse, mais une épave. » Georges reste là, impasse Florimont, sans gagner le moindre sou. Il aime cette période de sa vie, un peu bohème, où on n'a pas tellement besoin de manger, d'avoir une maison, un métier. Tous les trois vivent sans contraintes, au jour le jour, en se foutant pas mal des morales bourgeoises.

Sans Jeanne et Marcel, « car il ne faut pas dissocier l'un de l'autre », Brassens, l'auteur de chansons, n'aurait certainement jamais existé. « Je leur dois tout à elle et à son mari. » Cette précarité matérielle, cette liberté ainsi que l'anticonformisme dans lequel vit Georges, lui fournissent le terrain favorable à l'épanouissement de sa pensée anarchiste naissante.

Voir en ligne : Calendriers du CIRA

Du « Libertaire » au « Monde Libertaire » après la Seconde Guerre mondiale

Maurice Joyeux — 2024-02-26T23:05:00Z

Libertaires nous fûmes, libertaires nous demeurons, libertaires nous entendons demeurer, quoi qu'il advienne. Les ennemis de la liberté, les oppresseurs du peuple se succèdent, notre position doctrinale, elle, demeure inchangeable. Notre activité peut varier dans ses formes, nos principes fondamentaux n'en déplaise à certains doctrinaires trop pressés – sont immuables et ne sont pas à réviser !

Le Libertaire n° 1, décembre 1944, éditorial.

Le jeudi 21 décembre 1944, Le Libertaire reparaît : quatre pages sous un format réduit, avec ce sous-titre : « Sébastien Faure et Louise Michel : fondateurs ». Il est bi-mensuel et va le rester pendant plus d'une année. Son format est réduit à l'image de la presse de ces temps difficiles. Cependant, même si les caractères du titre sont restés les mêmes, sa présentation est bien différente. Les articles sont courts, le contenu englobe toute l'activité politique, sociale, culturelle de l'époque. C'est, compte-tenu des circonstances, un bon journal. Les hommes et les femmes qui vont l'animer sont mes contemporains. Citons Henri Bouyé, Vincey, Durand, Suzy Chevet, auxquels, sortant de Montluc, je vais bientôt me joindre. Si l'on voulait qualifier ce premier numéro et ceux qui vont suivre, on pourrait dire qu'il s'en dégage un air de puritanisme que l'absence de signatures conforte. Dans ce premier numéro, un éditorial définit bien le projet anarchiste au lendemain de l'Occupation, alors que la guerre n'est pas terminée. On y trouve aussi un article de caractère syndical, un autre sur l'Espagne, un autre encore sur la guerre, et de multiples échos. Sous son vernis moderne, Le Libertaire est reparti d'un bon pied. Il va atteindre rapidement le millier d'abonnés. Il sera tiré à 10 000 exemplaires, dont 5 ou 6 000 vont être vendus (ce qui est sa vitesse de croisière) avant de faire beaucoup mieux par la suite.

Le Libertaire n° 1
du 21 décembre 1944

Peu à peu, le journal renoue avec son passé, et à l'occasion des élections, dans son numéro d'avril 1945, il titre sur toute la largeur de la page : « La liberté n'est pas dans les urnes ». Enfin, une note annonce que le journal est dans ses meubles au 145, quai Valmy. Il y restera dix ans. On m'excusera de citer le numéro 4, celui de mai 1945, dans lequel, sortant de prison, paraît mon premier article sous ce titre : « Vive le Premier Mai de lutte de classes » et dans lequel, avec un peu de naïveté, j'écris : En cette fin de guerre qui ne lui fait pas oublier que le brigandage officiel représenté par le capitalisme et par l'État continue, le mouvement anarchiste tient à souligner la signification historique et révolutionnaire du Premier Mai (...). Pour la destruction du capitalisme ! Pour la disparition de l'État, diviseur du Peuple ! A bas toutes les dictatures ! Pour la révolution sociale !. Les mauvaises langues trouveront peut-être que mon style n'a pas beaucoup varié !

Le 1^er Mai 1945, avec Suzy Chevet, nous allons vendre ce journal à la criée dans le vieux faubourg Saint-Martin, et nous serons étonnés de la sympathie que nous témoignera cette population qui vient d'être libérée. Parmi les Parisiens qui nous entourent, une figure populaire du Libertaire de l'entre-deux-guerres, Louis Loréal – qui pendant l'Occupation prit le mauvais chemin, et il ne sera pas le seul –, aigri, nous expose les raisons de son attitude ! Que dire ?

Naturellement, lorsque la presse est reparue, nous avons eu quelques difficultés à obtenir les bons donnant droit au papier nécessaire au tirage qui était sérieusement contingenté. Il faudra qu'à la tribune du Parlement, Edouard Herriot auquel nous nous sommes adressés – proclame que dans ce pays, la parution du Libertaire est la marque infaillible que la démocratie est rétablie pour que les tracasseries administratives cessent.

Mais il faudra attendre la reconstitution de l'organisation, la Fédération anarchiste en l'occurrence, pour qu'en avril 46 le journal redevienne hebdomadaire. Un titre au vitriol salue l'événement : « Quel que soit le moment de scrutin, les élections ne changent rien ». Ce qui s'avéra parfaitement exact ! A la fin avril, Le Libertaire paraît dans un format normal pour l'époque, et un congrès décide que les articles seront de nouveau signés par leurs auteurs. J'écris dans l'éditorial de notre journal enfin « normalisé » : C'est l'action directe révolutionnaire, la grève générale expropriatrice, qui permettra aux travailleurs en révolte de se débarrasser du fardeau d'un régime qui les écrase.

Henri Bouyé

Après une année d'efforts, et en dehors de ceux dont l'attitude, pendant l'Occupation, avait paru discutable, les diverses tendances de l'anarchie se sont regroupées au sein de la Fédération anarchiste, et ce sont les noms de ceux qui sont absents dans les colonnes du journal qui, une fois de plus, dessinent le vrai visage de l'organisation. Parmi les militants qui écrivent, on relève André Prudhommeaux, Marcel Lepoil, Parsol (qui est le pseudonyme de Ridel, alias Mercier, un ancien du Libertaire d'entre les deux guerres), Marcel Planche, Bouyé, Lefranc (qui est le pseudonyme de Leval), Armand Robin. A vrai dire, ces signatures n'éclairent pas beaucoup les chercheurs qui veulent reconstituer l'histoire de notre mouvement. Ce sont des pseudonymes pour la plupart. Pour ma part, et dès cette époque, j'ai toujours condamné cette pratique qu'on veut parfois justifier par la crainte de la police ou du patron. Si j'ai quelquefois signé Montluc ou Vancia certains de mes articles, c'est pour ne pas faire de « doublons » dans les colonnes d'un journal, où, pendant de nombreuses années, j'ai pratiquement écrit tous les éditoriaux. C'est pour ce Libertaire de 1956 que Georges Brassens travaillera comme grouillot, auprès de Lepoil puis de Prudhommeaux qui assureront successivement la mise en page. Je crois, sans en être vraiment sûr, que les bouts d'articles humoristiques signés Charles Brens sont de lui. C'est dans le numéro d'octobre 1946 que j'ai retrouvé ce merveilleux article d'Armand Robin : « L'assassinat des poètes ».

Georges Vincey

Au lendemain de la guerre, nous bénéficions, comme les autres organisations qui se réclament sous une forme ou sous une autre du mouvement révolutionnaire, d'un afflux d'adhérents dont tous ne seront pas de la meilleure cuvée. Notre journal se porte bien, avec, naturellement, des hauts et des bas qui se discernent au nombre de pages de l'hebdomadaire. Nous vendrons 15 000 à 20 000 exemplaires pour un tirage de 30 000. Certains de nos numéros spéciaux, comme celui sur l'Espagne, atteindront 50 000 exemplaires. Mais le record sera pulvérisé par le numéro spécial sur la grève Renault de 1947. Nous en tireront 100 000 exemplaires et nous les vendrons ! Pendant cette période, nous frôlerons les 2 000 abonnés, le rêve jamais atteint de Georges Vincey, l'administrateur de nos publications. Le Libertaire, qui l'eût cru, est devenu un journal agréable à regarder. Il est agrémenté de photos, de dessins humoristiques, de nombreux « cabochons » pour séparer les articles. Sa page artistique est bien fournie, sa page syndicale est lue dans le monde ouvrier. Nous sommes en période d'euphorie. Cela ne durera pas !

On peut étaler sur cinq ans la marche ascendante de notre journal, ce qui donne la température de la Fédération anarchiste ; cinq années où Le Libertaire sera présent dans tous les événements qui bousculèrent la vie politique et sociale du pays. L'année 1947 est marquée par la grande grève des cheminots et par la grève sauvage chez Renault. Dans le numéro du 8 mai 1947, l'éditorial proclame : Les métallos de la régie Renault sont en grève contre les directions syndicales traîtres. Le comité de grève, organisme sorti spontanément de la lutte, ne doit pas craindre de s'affirmer face aux autorités, sinon les négociations se feront sans tenir compte de son point de vue. Et dans le journal du 15 mai, qui est un magnifique numéro sur la Commune, je conclus à propos de la grève Renault : Après quinze jours de lutte non seulement contre l'État, leur patron, mais aussi contre la cinquième colonne cégétiste, alliée de celui-ci, les ouvriers de chez Renault ont repris le travail lundi à l'exception des vaillants des ateliers 6 et 8, cramponnés à la grève dont ils furent les initiateurs... D'ailleurs rien n'est fini. C'est la même année que paraîtra, à travers toute la première page, le mot d'ordre souvent repris par la suite : « Assez de grèves Molotov ! Vive la grève gestionnaire ».

André Prudhommeaux

Cette année, la troisième page littéraire et artistique que dirige avec beaucoup de goût André Prudhommeaux s'enrichira d'une collaboration flatteuse parmi laquelle on relève les noms de Raymond Asso, de Jean-Claude Simon, de Louzon, de Roger Toussenot ! C'est également l'époque des meetings fracassants qui remplissent la salle Wagram, la Société des Savants, annoncés en première page du journal en gros caractères.

Même si nous ne retrouvons plus les tirages des premières années d'après la Libération, Le Libertaire va poursuivre un parcours, sinon facile, du moins sans à-coups. Il rendra compte de tous les événements en faisant sa manchette sur les plus significatifs, comme la première mainmise sur la Tchécoslovaquie par exemple ou la grande grève des mineurs d'octobre 1948 que je suivrai sur place auprès des militants anarcho-syndicalistes ! Je préconiserai dans nos colonnes : Pendant cette bataille, il pourrait être extrait du charbon des mines et qui servirait à chauffer gratuitement les grévistes et les travailleurs de la région au cours de l'hiver. Ce qui était les prémisses à la grève gestionnaire.

Le Libertaire, dont la vocation pacifiste est bien connue, va naturellement s'intéresser à Garry Davis, ce jeune aviateur américain qui se déclare citoyen du monde. Nous participons à son meeting, au Vél d'Hiv, dont Vancia rend compte dans le journal : Les orateurs du Vél d'Hiv doivent se souvenir, s'ils veulent que l'espoir qui s'est levé ne soit pas déçu, que le pacifisme constructif doit être charpenté par la pensée révolutionnaire. L'effet Garry Davis ne sera qu'un feu de paille qu'un meeting organisé par la Fédération anarchiste à la Mutualité clôturera. André Breton y prononcera, dans le bruit et le tumulte, un discours que Le Libertaire du 2 octobre 1949 reproduira et où le grand écrivain déclarait : Les temps où nous vivons ont au moins ceci de bon que les grandes infortunes et les grands maux qui se sont abattus sur nous et nous menacent sont de ceux qui appellent les grands remèdes. Ce qui est encore vrai de nos jours !

Maurice Laisant

C'est cette année-là que nous voyons pour la première fois apparaître dans les colonnes de notre journal les signatures d'hommes qui vont jouer un rôle capital dans le mouvement libertaire : celle d'Aristide Lapeyre au bas d'un article sur l'Eglise, celle de Maurice Fayolle sur les staliniens, celle de Maurice Laisant qui nous rappelle ce que fut Sébastien Faure et qui écrit : Soulevé par les périodes de l'incomparable orateur, par sa foi, par sa fougue, par sa violence et par son ironie, je sortis dans un état d'agitation fébrile, interrogeant Paris endormi, attendant follement qu'à cet appel il sortit de son sommeil pour réaliser la grande prédication d'avenir dont je venais de sentir passer le souffle.... Je veux encore signaler la page littéraire du journal la présence de Benjamin Péret, le poète surréaliste, et celle de Maurice Lemaitre qui deviendra, auprès d'Isidor Isou, le chantre du lettrisme et qui construira une page du journal pour réclamer le retour de Céline, où figurent, en dehors des communistes, des textes de tous les grands écrivains humanistes de l'époque.

C'est l'année suivante que notre journal va déclencher une campagne soutenue pour la grève gestionnaire, et à partir du premier avril 1950, je signerai une série d'articles théoriques qui nous vaudront un nombreux courrier.

Dans les années cinquante, Le Libertaire a trouvé ses assises naturelles. Il s'inscrit dans ce tirage où la presse libertaire se maintient depuis le début du siècle : 15 à 20 000 exemplaires pour une vente, qui, avec les abonnements, frise les 10 000 exemplaires. L'équipe qui l'anime semble solide. Pourtant, en quelques années, le journal va se dégrader. Ce n'est pas le lieu ici d'analyser les raisons de ce désastre. Il suffit de dire que, aidés par la bêtise humaine, quelques aventuriers vont s'emparer de l'organisation et de son journal, et les conduire à leur disparition. Cependant, celle-ci ne sera que momentanée, et, dès 1954, le journal va reparaître avec son équipe initiale. Seul, pour des raisons administratives et juridiques, le titre sera légèrement modifié. Il s'appellera désormais Le Monde libertaire, mais personne ne s'y trompera et, à nouveau, les militants de la Fédération anarchiste vont se rassembler autour de lui [1]

Voir en ligne : Numéros du journal Le Libertaire (1944-1956) sur le site Fragments d'Histoire de la gauche radicale

[1] Lire la collection du Libertaire de la Bibliothèque nationale et dans la revue La Rue une suite d'articles : une page d'histoire de Maurice Joyeux.

Georges Brassens, le minnesinger des temps modernes

Maurice Joyeux — 2023-10-29T10:08:00Z

Armand Robin

C'était au début de 1947. Dans l'étroite boutique au bord du canal Saint-Martin où, au lendemain de la Libération, la Fédération anarchiste avait installé son journal, Le Libertaire, nous étions quelques-uns à discuter, lorsque deux jeunes gens dégingandés poussèrent la porte. L'un d'entre eux, dont la poésie allait marquer sa génération s'appelait Armand Robin, l'autre Georges Brassens !

Georges Brassens, comme Robin, appartenait au groupe anarchiste du 15^e arrondissement. Monté de Sète à Paris pour s'y frayer une voie par la chanson, il vivait tant bien que mal, plutôt mal que bien. A cette époque, l'équipe qui confectionnait Le Libertaire sous la direction de Lepoil, puis d'un homme de qualité, André Prudhommaux, avait besoin d'un grouillot pour aider à confectionner le journal : c'est ainsi que Georges Brassens s'intégra à la Fédération anarchiste. C'était un grand garçon, à la mine étonnée, qui avait déjà sur le visage ce doux scepticisme que bien plus tard les médias, populariseront.

Georges Vincey

Il ne restera parmi nous que quelques mois, mais les ouvriers de l'imprimerie « Croissant », où se faisait notre journal, n'oublieront pas ce garçon un peu ahuri qui corrigeait les articles tout en griffonnant sur la morasse des bouts rimés. Il nous quittera à la suite d'un différent avec un de ces abrutis qui, malgré toute la vigilance, parviennent à s'introduire dans n'importe quelle organisation. C'est à cette époque qu'il écrivit ses premières chansons qui sont des petits chefs-d'œuvre de sensibilité, de fraîcheur et de révolte. Rappelons-nous Brave Margot, La Claire Fontaine, La Mauvaise Réputation, Gare au gorille et tant d'autres. A vrai dire, si dans nos milieux ça se savait, rares étaient ceux qui avaient foi en lui. Ceux-là, Georges Vincey, Suzy Chevet et moi-même, resteront ses amis, et dans les moments difficiles, lorsqu'il nous faudra reconstruire notre Fédération anarchiste disloquée par les politiciens, son appui ne nous manquera pas.

On s'est souvent demandé les raisons du manque d'enthousiasme des militants anarchistes pour cette poésie lestement troussée. La réponse est simple, et j'en ai souvent parlé : les militants anarchistes étaient restés affreusement classiques dans tout ce qui touchait aux arts et toute licence, dans la métrique, toute poésie qui prétendait s'évader des fers où l'académie l'avait enfermée, leur paraissait une hérésie.

Suzy Chevet

Les débuts de Brassens furent plus difficiles et surtout plus lents qu'ont bien voulu le dire certains qui se targuent de l'avoir découvert. Ceux qui ont vécu cette époque se rappellent les liens qui, grâce à Suzy Chevet, nous unissaient aux artistes qui participaient à nos fêtes à la Mutualité pour soutenir le journal. Des hommes comme Raymond Asso, Léo Noël qui montait un cabaret, L'Écluse, qui deviendra célèbre, Léo Campion auquel on avait présenté Brassens, ne surent pas deviner l'artiste incomparable sous le personnage. Asso, en particulier, fut toujours insensible à la manière de Brassens, et Georges ne l'oubliera pas ! Lorsque parut Le Consulat polonais, mon premier livre, il refusa toujours, malgré l'amitié qui nous unissait, de m'accompagner à L'Écluse où une signature était organisée. Dans nos milieux, il refusera constamment de prêter son concours à ceux qui l'avaient ignoré, et Lecoin fera les frais de cette obstination tranquille.

Jacques Grello

C'est Jacques Grello qui lui prêta une guitare pour qu'il aille tenter sa chance sur la place du Tertre. Ce ne fut pas toujours facile. Je le revois montant les escaliers de la Butte en s'arrêtant au Château des Brouillards, à flanc de côteau, pour faire la pause dans la librairie que je tenais alors. C'est dans cette librairie, où il aimait s'arrêter pour tailler une bavette avec le libraire son ami, qu'il signera, entouré de tous les copains, son premier recueil de chansons. Il aimait cette boutique où il reviendra souvent pour soutenir quelques jeunes écrivains présentant leur premier livre. Je crois bien, mais je n'on suis pas sûr, que c'est là qu'il rencontra Michel Simon.

C'est dans la salle pittoresque du Moulin de la Galette qu'il fera son premier gala, organisé par le groupe libertaire Louise Michel. Puis nous le verrons à la Mutualité. Brassens aimait alors ce public sérieux, chaleureux et attentif qui fréquentait nos salles. Il y trouvait ce milieu intimiste qu'il affectionnait. C'est à la Mutualité, comme je l'ai dit dans mon livre L 'Anarchie dans la société contemporaine, que je lui fit rencontrer Albert Camus. Des hommes de la même structure intellectuelle, faits pour s'entendre, comme Ferré et Breton par exemple !

Puis nos chemins s'écartèrent insensiblement ; le climat de nos fêtes se détériorait, les braillards s'étaient emparés de nos salles, encouragés par un certain nombre de crétins que nous avions tort de tolérer parmi nous. Les anciens, qui se rappellent nos galas des années 65-70, savent bien ce que je veux dire. La dernière fois que nous le vîmes à la Mutualité, je me rappelle une salle houleuse, rigolarde, sans mesure. Je le revois avant son tour de chant, indigné par la manière dont un public jeune chahutait des artistes inexpérimentés qui assuraient la première partie. Nous étions auprès de lui, Michel Ragon, Bernard Clavel et moi-même, et j'ai eu l'impression que nous ne le reverrions plus chanter pour nous. Ce fut en effet son dernier gala dans nos milieux. Tous ces petits cons d'alors, qui sont devenus de bons bourgeois au cul merdeux, avaient « gagné » ! Pour ma part, je reverrai Brassens trois ou quatre fois, au hasard des rencontres, sans plus. L'une d'elles m'est restée à l'esprit. C'était dans le cabaret de Monique Morrelli, rue du Chevalier de la Barre. Nous avions longuement parlé du tour de chant de Ferré dont il savait bien qu'il était mon ami. Ça faisait des années que je ne l'avais pas vu et je retrouvais cet homme bon, mais réservé, qui maintenant appartenait à un autre monde que celui de sa jeunesse.

Brassens était-il un anarchiste ? On l'a cru, surtout au début de sa carrière. Il ne l'a jamais dit, comme il ne s'est jamais étendu longuement sur la période qu'il a passée avec nous. Désillusions ? C'est possible. Les hommes sont ce qu'ils sont. Mais il y a compté des amis dont nous fûmes. Le Brassens que j'accueillais au quai Valmy avec son ami Armand Robin était anarchiste comme on l'est à vingt ans, avec fougue et avec ignorance. Il soutiendra notre Fédération pendant des années sans sembler trop y croire : il aidera la résistance à Franco, je le sais !

Maurice Joyeux

Brassens, esprit libertaire s'il en fut, était un anarchiste à sa manière, c'est-à-dire un esprit en-dehors de tous les dogmes. Nos militants ont trop tendance à voir ces esprits de qualité qui parfois nous approchent et dont le rayonnement nous enchante comme s'il s'agissait de militants de groupes préparant la révolution sociale. Moi, qui ai connu beaucoup ceux-là, je ne me suis jamais fait d'illusions et j'ai toujours compris la limite de nos intellectuels de qualité. Oui, Brassens, celui de la maturité, fut un esprit libre, un humaniste, un libertaire à la manière de La Boétie, marqué par le « Que sais-je » de Montaigne, avec ce tour d'esprit goguenard et polisson qui lui venait des fabliaux qu'il adorait, avec une dent dure qui parfois perçait son sourire indulgent. Il a été un musicien et un poète, et ses batailles avec le verbe, avec le mot, avec la phrase, ont pris la place de celles qui avaient bercé sa jeunesse. Le culte des copains qui le caractérisait fut peut-être un alibi, une justification de la réduction de l'amour envers tous les hommes à celui de quelques-uns judicieusement choisis. Mais si Brassens fut un homme de bien, « un honnête homme », auraient dit, au siècle des Lumière, d'autres « honnêtes hommes » qui passèrent leur temps à se traîner dans la boue, Brassens fut aussi un artiste. Modeste ? Oui... bien sûr. Il le dit ! En était-il sûr ?

Dans le florilège de Brassens, il y a Paul Valéry. A vrai dire, en-dehors que ce pisse-froid comme Brassens est né à Sète, je n'ai pas encore bien compris pourquoi. La chanson de Brassens est chaleureuse, nourrie de soleil, de soupe aux choux et de derrières ronds à souhaits. Vous voyez, vous, Valéry dans cette mouvance ? En réalité, les chansons de Brassens sont des petits morceaux d'anthologie bien construits, clairs, avec un début et une fin. Elles me font penser aux tableautins des peintres polissons du XVIII^e siècle. La musique colle à la phrase. Il nous a dit cent fois qu'il s'agissait d'un travail d'artisan, sans autre pensée que de distraire et d'amuser. Peut-être, mais le tout est rehausser d'un brin de moralisme qui cligne de l'œil pour nous faire comprendre qu'il le dit mais qu'il n'y croit pas. Ses chansons resteront, nous disent les commentateurs délirants ! C'est vrai, même s'il faut s'attendre à un inévitable déchet. Certaines pièces, d'ailleurs, ne pouvaient qu'être chantées par lui. Car le Brassens chanteur, qui n'avait plus grand-chose à voir avec celui de ses débuts, mordait dans son texte avant de nous le restituer, accompagné des minces plis de accompagné des minces plis de son visage, ce qui était du grand art, mais de l'art d'interprète, du comédien à la chanson. Oui, Brassens restera, et chanter ses chansons ressuscitera l'homme de bien que tout le monde aimait.

Il avait été mon ami et j'avais été le sien. La vie qui coule nous avait éloignés sur des chemins différents. Chaque fois qu'au détour d'une chanson un souvenir réapparaissait, je savais qu'il était resté mon ami et les quelques fois que je l'ai revu, j'ai su d'un mot, d'un regard, sans inutile exubérance, que j'étais resté le sien.

C'est curieux toutes ces années qui se déroulent en arrière jusqu'à me montrer ce jeune homme dont la grosse moustache noire se dessine et qui, sur le fond, n'est pas différent de ce vieux monsieur aux crins blancs que je vois sur mon écran pour la dernière fois. Que dire de plus. Georges Brassens : un type bien qu'on se sent heureux d'avoir connu ! Banalité sur un homme qui ne le fut pas !

Un Brassens méconnu

Henri Bouyé — 2023-03-16T00:00:00Z

Le Monde libertaire n°1121 du 30 avril 1998

C'est au début de l'été 1946 que Brassens eut ses premiers contacts avec les anarchistes. Le Libertaire, journal hebdomadaire de la Fédération anarchiste, qui tirait alors cent mille exemplaires, était largement diffusé par Transport Presse, vendu à la criée, avait place à l'étal des kiosques à journaux et dans les librairies. J'étais alors secrétaire général de la Fédération anarchiste et coresponsable à la rédaction de son journal.

Henri Bouyé

Un beau jour, me trouvant à mon travail, avenue de la République (Paris XI^e), je vois arriver un grand gaillard moustachu, un tantinet débraillé, chevelure abondante et négligée, au regard quelque peu inquiet et indéchiffrable mais cependant non avare d'un sourire plein de sous-entendu. Il attaqua ainsi : c'est toi Bouyé ? Je viens du siège du Libertaire (145, Quai de Valmy) pour un entretien au sujet d'un article, et tes copains, après m'avoir donné ton adresse, m'ont dit : pour ça va voir Bouyé. Après cette brève entrée en matière : dis donc, c'est formidable que vous ayez eu le culot de publier mon article. Je vous l'ai envoyé, mais sans grand espoir qu'il soit imprimé, vu son contenu vachement anti-flic. Vous, au moins les anarchistes, vous ne vous dégonflez pas ! Et il ajouta, mi-sérieux, mi-plaisantin : parce que, tu sais, moi je suis un peu fou — on me l'a déjà dit. Si tu me regardes bien dans les yeux, tu t'en rendras compte, ça se voit. Donc, qu'on ne me publie pas, c'est ça qui serait normal.

Son engagement militant

Après un coup d'œil sur le journal, quelques réflexions sur l'actualité, le courant ayant bien passé la cause était entendue. Nous étions amis. Et sous réserve de l'accord de mes coresponsables, il acceptait l'idée d'une collaboration occasionnelle ou suivie à la rédaction du journal. Et c'est ainsi que, durant un temps, nous en vînmes à nous voir presque quotidiennement. Il devint d'ailleurs membre, puis secrétaire du groupe anarchiste de Paris XV^e, où il rencontra cet autre poète qu'était Armand Robin, forte personnalité s'il en fut, qu'il amena chez moi. (Ce dernier, polyglotte, était alors traducteur, pour le général de Gaulle, des émissions radio du Moyen-Orient et de l'Extrême-Orient).

Brassens vivait alors une période de flânerie. Faute de pouvoir se payer un billet de métro, il n'était pas rare qu'il fasse à pied le chemin le séparant de mon travail, avenue de la République, lui venant de l'impasse Florimont (Paris XV^e) où il habitait avec Jeanne et l'Auvergnat, qui l'avait accueilli. S'il venait dans la matinée, il prenait à ma table son repas de midi, au grand plaisir de ceux qui pouvaient également s'y trouver, sa conversation et son sens de l'humour y étant appréciés. Alors que je goûtais peu le cinéma, il m'y entraîna souvent, pour y voir des films qu'il jugeait « bons ». Et lui m'accompagnait fréquemment aux concerts (Pasdeloup, Champs Elysées, Châtelet, etc.) du samedi soir ou du dimanche après-midi.

Lecteur infatigable, sélectif et exigeant, amoureux des textes bien écrits, il se destinait à la littérature — ce dont il m'entretînt souvent. Georges était un grand ennemi de l'effort musculaire. Point question de le dépanner en lui trouvant un travail manuel, ou simplement contraignant. Et lorsque par relation il put entrer comme employé dans un bureau de perception, vite rebuté par un travail qu'il trouvait stupide, au bout de trois jours il renonça. Et Jeanne, la brave, de lui dire : ça fait rien, t'inquiète pas pour si peu. Moi je savais bien que tu ne tiendrais pas, tu n'es pas fais pour ça. (Et comme elle avait raison !..) Il avait écrit — et écrivait — des poèmes, qu'il me donnait à lire, mais bien qu'il eût dans la tête des airs grâce auxquels la richesse de leur contenu ne pouvait échapper à personne, aucun de ceux-ci n'était conforté par une partition, une musique écrite. Dans son esprit les poèmes qu'il avait écrits, tout en étant un moyen d'exprimer comme il percevait les choses et les êtres, pouvaient être en même temps un moyen de gagner — ne fût-ce que modestement — sa subsistance, en lui laissant assez de temps pour écrire afin de pouvoir se consacrer principalement à la littérature (le succès énorme qu'il a connu plus tard l'accapara au point de ne pas lui en laisser le temps). Il ne cessait (dans cette optique) de s'appliquer à se perfectionner dans le maniement de la langue française, et j'ai encore des livres, annotés par lui, d'auteurs qu'il affectionnait non pour leurs idées ou l'intérêt de leurs récits mais simplement pour la perfection de leur écriture. Ce que ses biographes n'ont, à ma connaissance, jamais mentionné, peut-être ne s'en était-il pas ouvert auprès d'eux.

Un succès mérité

Jacques Grello

À cette époque, Jacques Grello, vieille connaissance à moi, chansonnier libertaire plein d'esprit, de finesse et de gentillesse, fort apprécié du public et bien implanté dans son milieu professionnel, s'arrêtait souvent me voir (il habitait rue des Bleuets, tout près de mon travail). Je lui parlais de l'ami Brassens, des difficultés que malgré ses mérites et les espoirs que justifiaient son savoir et ses capacités il avait du mal à percer, à se faire connaître. Rendez-vous fut pris entre nous trois. Après lecture et audition de plusieurs de ses poèmes, Grello, enthousiaste, lui prêta sa guitare pour qu'il s'entraîne à en jouer et s'habitue à s'accompagner lui-même en public. Introduit par Jacques Grello, il se produisit sur scène mais un long moment sans succès, au grand désespoir de l'entourage qui le soutenait. Jusqu'au jour où, à Montmartre, il trouva une « rampe de lancement » au cabaret de Patachou, qui avait su déceler en lui une valeur certaine promise à un bel avenir. On sait la suite : succès grandissant et rapidement retentissant, répercuté et amplifié par les médias. Le lendemain de son premier passage à l'Olympia, le très sérieux Figaro, journal pourtant peu suspect de sympathie débordante pour les anarchistes, applaudissait à la poésie, au langage, et même au non-conformisme du « Troubadour anarchiste ».

Accaparé alors par des relations et suggestions liées à sa réussite, il allait de soi que nous nous voyions de moins en moins. Mais bien avant cela, après que j'eus démissionné de mes fonctions de responsable au cœur de la Fédération anarchiste (au congrès de Dijon fin 1946), nous continuâmes à nous voir fréquemment. Lorsqu'il se produisait chez Patachou, mon travail se situant à l'angle des rues de l'École Polytechnique et Valette, il y venait à vélo car, m'expliquait-il, (ce n'était pas encore l'aisance) travaillant de nuit, cela lui permettait d'économiser le prix de son trajet quotidien en taxi — au tarif de nuit.

À une autre période où c'était moi qui travaillais de nuit, il venait fréquemment me voir à mon domicile rue Hippolyte Maindron (dans le XIV^e), souvent en compagnie de celle qu'il appelait Puppchen, jeune femme fort sympathique, discrète et timide, fluette et même fragile d'aspect. Elle lui était extrêmement attachée, ce qu'il lui rendait largement et ne s'en cachait pas.

Après son passage à l'Olympia, l'aisance financière étant devenue pour lui un fait accompli, il n'était pas rare que des gens viennent frapper à sa porte pour le taper. Jeanne m'en signala quelques cas. En voici un pour l'exemple : une jeune fille lui ayant écrit qu'elle se trouvait dans un tel dénuement qu'elle ne voyait pas d'autre moyen pour en finir que de se suicider s'il ne lui « prêtait » pas trois mille francs. Elle vint et effectivement, elle repartit avec en poche ce qu'elle avait demandé. Et Jeanne d'ajouter : À chaque fois, ça marche !… Et bien mal inspiré serait celui qui oserait insinuer que le geste de Georges n'était pas dénué d'arrière-pensée libertine. Ce n'était pas son genre… À un sens profond de l'amitié s'ajoutait chez lui un cœur généreux et une grande sensibilité à la vue d'une détresse qui le rendait mal à l'aise (lui aussi était passé par là, il savait s'en souvenir).

Sa réussite, ses succès, ne l'avait rendu ni distant, ni immodeste, ni insensible. Sa fréquentation du monde de la scène et de l'écran (partie intégrante de son activité professionnelle) ne l'avait pas transformé. La sophistication, le cabotinage et la fausse politesse n'eurent sur lui aucune emprise.

Dans ce milieu, il sut — ce qui n'est pas monnaie courante — demeurer lui-même, et sans jamais jouer l'« anar » avec ostentation. Rappeler cela, c'est le plus bel hommage que l'on puisse lui rendre et c'est bien, là encore (comme dans ses chansons) une preuve qu'au fond, n'en déplaise à ceux de ses « biographes » ayant pudiquement usé du bémol pour escamoter son passage chez les libertaires, au milieu desquels il fit des débuts de carrière qui furent comme un prélude à une réussite bien méritée.