PARTAGE NOIR

Marie-Louise Berneri - Un voyage à travers l'utopie

Marie-Louise Berneri — 2025-04-12T22:30:00Z

Les pages qui suivent sont détachées et traduites d'un livre récemment paru en Angleterre, pour le compte du Memorial Committee Marie-Louise Berneri [1].
Il s'agit, en effet, d'une œuvre posthume, laissée par une jeune femme de trente et un ans, qui fut l'animatrice des milieux libertaires de Grande-Bretagne de 1936 à 1949.
Marie-Louise était la fille aînée de Camille Berneri, penseur et combattant anarchiste, mort à Barcelone le 5 mai 1937, sous les balles des tueurs à la solde de Staline. Mariée à un camarade anglais, M.-L. B. fonda le journal hebdomadaire Spain and the World qui défendit jusqu'en 1939 la cause de la liberté en Espagne, et qui devint ensuite le War Commentary for Anarchism du temps de guerre avec une position d'internationalisme intransigeante. En 1944, cet organe devint Freedom, centre d'une remarquable activité intellectuelle et éditoriale qui rallia d'excellents artistes, poètes, écrivains, sociologues et journalistes.
C'est en s'adonnant sans réserve à la coordination et à la réalisation de cet effort collectif que notre amie contracta la maladie qui devait rapidement l'emporter.
Le Voyage à travers l'Utopie est le seul livre de M.-L. B., à côté de nombreux articles et brochures et d'une volumineuse correspondance. Mais il permet de mesurer la vaste culture et la maturité d'un esprit à qui rien d'humain n'était étranger. Il ne s'agit point, cela va sans dire, d'une histoire ou bibliographie complète des utopies, terme d'une extension presque indéfinie, et qui peut s'appliquer à d'innombrables constructions descriptives, idéales, idylliques ou satiriques (les « anti-utopies ») de la vie humaine ou du monde : réalités simplifiées, renversées ou stylisées par l'imagination au cours de cette immense exploration des possibles qui est l'œuvre par excellence de l'esprit humain.

André Prudhommeaux

Mais, dans sa prise d'échantillons empruntés à toutes les époques et à tous les pays de la civilisation occidentale, depuis Platon jusqu'à Orwell, l'auteur a été particulièrement bien inspirée, allant droit à l'essentiel, et goûtant chaque chose avec l'intelligence et la compréhension humaine la plus aiguë, qualité faite du sens de l'histoire mais aussi de la capacité particulièrement précieuse de saisir l'actualité du passé.
Le « Voyage » devait être à l'origine une simple anthologie, groupant des textes épuisés ou peu connus, précédés des notices indispensables. Mais bientôt, la nécessité de repenser, à la faveur de ces textes, les données fondamentales du socialisme, au sens le plus large du mot (révision et réaffirmation du pacte social), s'est imposée d'elle-même. Elle a fourni la trame d'un ouvrage attachant et aéré, où ne manquent ni les vastes perspectives, ni la finesse intuitive d'une femme, ni le sens de l'humour, ni l'ironie.

A. PRUDHOMMEAUX.

À LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

Notre âge est un âge de compromis, de demi-mesures, de recherche du « moindre mal ». Les Visionnaires sont ridiculisés ou méprisés, et les « praticiens » gouvernent nos vies. Nous ne cherchons pas de solutions radicales aux maux de la société, mais des réformes ; nous n'essayons plus d'abolir la guerre, mais de l'éviter pour quelques années encore ; nous ne tentons plus de supprimer le crime, nous nous contentons de pallier ses effets ; nous n'avons plus en vue de mettre un terme à la disette, nous organisons contre elle des œuvres mondiales de charité.

En ce temps où l'homme est obsédé par le souci de ce qui est faisable et susceptible d'immédiate réalisation, il peut être d'un salutaire exercice de se tourner vers des hommes qui ont pensé l'Utopie et qui en ont rejeté tout ce qui ne se pliait pas à leur idéal de perfection.

Thomas Morus

Nous nous sentons d'abord humiliés en présence de ces États et Cités imaginaires d'autrefois ; nous mesurerons bientôt la modestie de nos exigences, la pauvreté de notre horizon : Zénon de Kittion préconise l'internationalisme intégral ; Platon reconnait l'égalité des sexes ; Thomas Morus aperçoit clairement les rapports de cause à effet qui vont de la pauvreté au crime et que tels de nos contemporains refusent encore de voir. Au début du dix-septième siècle, Campanella proclame la journée de quatre heures et un érudit allemand, Valentin Andreae, veut rendre l'effort attrayant ; il fonde un système d'éducation qui peut rester un modèle aujourd'hui. Ici, nous trouvons la propriété privée condamnée ; là, tous usages d'argent et de salaire sont rejetés comme immoraux ou irrationnels ; plus loin, la solidarité humaine est admise comme un fait évident. Toutes les idées qui peuvent être considérées de nos jours comme audacieuses sont ainsi proposées, avec une confiance qui montre bien qu'elles sont déjà comprises, sinon généralement acceptées du public. A la fin du dix-septième siècle et au cours du dix-huitième, nous rencontrons des opinions encore plus surprenantes de hardiesse, touchant la religion, les relations sexuelles, la nature du gouvernement et de la loi. Et nous sommes si habitués à penser que la course au progrès commence au dix-neuvième siècle, que nous sommes tout surpris de constater qu'en vérité c'est la dégénérescence de la pensée utopique qui commence avec lui. Les vues d'avenir, dans l'ensemble, se font plus timides, l'institution de la propriété privée et celle de la monnaie sont souvent jugées nécessaires ; les hommes se trouveraient satisfaits de ne peiner que huit heures par jour, et il est rarement question de rendre ce labeur agréable [2]. Les femmes demeurent rivées à la tutelle du mari, les enfants à celle du père... Mais avant que les utopies ne soient contaminées par l'esprit « réaliste » de notre temps, nous les voyons fleurir avec une variété et une richesse qui nous font douter de la validité de nos prétentions modernes en matière d'idées neuves et de progrès social !

Cela ne veut pas dire que toutes les utopies aient été révolutionnaires et progressives : la majorité d'entre elles ne le furent que partiellement. Cependant on peut considérer comme une avant-garde les écrivains qui proclamaient la communauté des biens en un temps où la propriété privée était tenue pour sacrée ; le pain pour tous quand les mendiants étaient rendus ; l'égalité des femmes lorsqu'on ne les considérait guère que comme des esclaves ; la dignité du travail manuel alors qu'il était ravalé, dans l'opinion et en fait ; à une occupation dégradante ; et le droit de tout enfant à une enfance heureuse tandis que le bonheur était réservé aux fils des nobles et des riches. Tout cela a contribué à rendre le mot « utopie » synonyme de la vie parfaite et du bonheur social imaginé. L'Utopie, à cet égard, représente le rêve de félicité des hommes, leur secrète nostalgie de l'âge d'or, ou, comme d'autres l'ont vu, leur exil du paradis perdu.

LIBERTÉ ET AUTORITÉ

Mais ce rêve n'a pas que des lieux de lumière. Il y a des esclaves dans la République de Platon et dans celle de Morus ; il y a des ilotes massacrés dans la Sparte de Lycurgue. Des guerres, des exécutions, une discipline rigoureuse, le fanatisme religieux, voisinent souvent avec les institutions les plus éclairées. Ces aspects, qui ont souvent été négligés par les apologistes de bonne foi, résultent de la conception profondément autoritaire de nombreuses utopies, et ne disparaissent que dans celles qui prennent pour but l'intégrale liberté.

Herbert Read

Deux courants majeurs se manifestent en effet dans la pensée utopique de tous les temps. Le premier cherche le bonheur de l'humanité moyennant la prospérité sociale, par la fusion de l'individualité humaine dans le groupe et la grandeur de l'État. Le second, tout en postulant un certain bien-être matériel, considère que le bonheur, comme résultat de la libre expression d'une personnalité humaine, ne doit être sacrifié ni à un code moral abstrait ni à une puissance collective. Ces deux tendances correspondent à différentes conceptions du progrès. Pour les utopistes antiautoritaires, il en est comme pour Herbert Read, qui déclare :

Le progrès est mesuré par le degré de différenciation à l'intérieur d'une société. Si l'individu n'est qu'une unité dans une masse compacte, sa vie est non seulement brutale et brève, mais morne et mécanique. Si l'individu est une unité en soi-même, disposant de l'espace et des moyens nécessaires à une action séparée, il est peut-être plus sujet aux accidents et aux hasards de la fortune, mais du moins peut-il s'étendre et s'exprimer. Il peut se développer, croitre au seul vrai sens de ce mot, c'est-à-dire grandir en conscience de sa force, en vitalité et en joie.

Ainsi que Herbert Read le met d'autre part en évidence, telle n'a pas toujours été la définition du progrès :

Beaucoup de gens cherchent la sécurité dans le nombre, le bonheur dans l'anonymat, et la dignité dans la routine. Ils ne demandent rien de mieux que d'être moutons sous un berger, soldats sous un capitaine, serfs sous un tyran. Les quelques individus qui ressentent le besoin de l'expansion personnelle deviennent ainsi les bergers, les capitaines et les meneurs de ces volontaires de la servitude.

Les utopistes autoritaires voudraient donner au peuple les meilleurs des bergers, des capitaines et des tyrans, sous le nom de gardiens, phylarques, samouraïs, etc.

Ces utopies étaient progressives pour autant qu'elles tendaient à abolir les inégalités économiques ; mais elles ne faisaient que remplacer le vieil esclavage économique par un esclavage nouveau. Les hommes cessaient d'être livrés à leurs maîtres ou employeurs pour tomber sous le joug de la Nation et de l'État idéalisés. Cette puissance de l'État, nous la trouvons parfois fondée sur le pouvoir moral et militaire, comme dans la République de Platon ; sur la religion, comme dans la Christianopolis d'Andreae ; ou bien sur la propriété des moyens de production et de distribution, comme dans la plupart des utopies du dix-neuvième siècle. Mais le résultat est toujours le même : l'individu est obligé de suivre un code de lois ou de moeurs artificiellement créé pour lui. Il n'est plus rien.

L'UTOPISTE, TYRAN MALGRÉ LUI

Diderot

Les contradictions inhérentes à la plupart des utopies sont dues à cette manie législative qui est leur péché originel. Les constructeurs de cités imaginaires prétendent donner la liberté aux citoyens, mais la liberté que l'on octroie cesse d'être la liberté ; Diderot est l'un des rares écrivains utopiques qui se soient refusé même le droit de décréter que « chacun fera ce que bon lui semble », car presque tous ses confrères entendent rester seuls maîtres de leurs républiques imaginaires. Ils promulguent « la liberté » sous la forme d'un règlement sans appel. Ils en sont les législateurs, les rois, les magistrats, les prêtres, les présidents d'assemblées nationales. Puis, ayant à leur guise édicté, codifié, ordonné les mariages, les emprisonnements et les exécutions, ils proclament que les gens sont libres de faire tout ce qui leur convient. Il n'est que trop apparent que Campanella s'est glissé dans la peau du Grand Métaphysicien de sa Cité du Soleil, Bacon placé à la tête de sa Maison de Salomon, et Cabet investi de l'omniscience du bon Icar (le législateur d'Icarie). Quand un utopiste possède l'esprit de Thomas Morus, il est du moins capable d'exprimer ses secrètes aspirations avec humour :

Vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai pris de carrure, écrivait-il à son ami Erasme, combien j'ai grandi et porte plus haut la tête ! Je me sens à merveille dans mon rôle de souverain de l'Utopie ! Déjà je crois marcher sous le manteau franciscain, couronne d'épis en tête, javelle en main en guise de sceptre, et suivi par un vaste cortège du peuple des Amaurotes.

Une autre contradiction fréquente chez les utopistes consiste à affirmer que les lois édictées par eux sont l'ordre même de la nature et non pas un code arbitrairement constitué. Ils en profitent pour déclarer inviolables leurs constitutions. Mais comment des lois naturelles inviolables seraient-elles constamment violées et méconnues et auraient-elles besoin d'être rétablies par l'autorité humaine ? C'est là ce que nul champion de « l'ordre naturel » n'a su expliquer.

En réalité, les utopistes ne s'occupent guère de rechercher laborieusement les « lois de la nature » par l'étude du monde tel qu'il s'offre à leurs yeux. Ils préfèrent les inventer ; ou encore les exhumer des « archives de la sagesse antique » ; pour certains d'entre eux, comme Mably et Morelly, le code de la nature était celui de Sparte !

MONDES EN UNIFORME

H. G. Wells

Loin de baser leurs projets sur des réalités vivantes et sur les hommes tels qu'ils les connaissent, presque tous les auteurs d'utopies construisent des forteresses d'abstractions. D'où l'atmosphère étouffante qui prévaut dans la plupart de ces mondes en uniforme : les mortels y sont tous taillés sur les mêmes patrons, pourvus de besoins et de réactions identiques, privés des passions et des émotions qui seraient une expression de leur individualité. Cette monotonie se reflète dans tous les aspects de la vie utopienne, des vêtements aux horaires quotidiens, des comportements moraux aux intérêts intellectuels. H. G. Wells l'a fort bien vu :

Dans presque toutes les utopies (à la seule exception, peut-être, des Nouvelles de nulle part) on voit des bâtiments réguliers, mais sans caractère, des cultures parfaites et symétriques, et une multitude de gens, sains, heureux, bien vêtus, mais sans rien qui les distingue les uns des autres. Trop souvent, l'ensemble s'apparente à ces schémas qui donnent la clé des grands tableaux de couronnements, de noces royales, de parlements, de conférences et de rassemblements — genre à la mode sous la reine Victoria. Chaque figurant, au lieu de visage, porte un ovale bien dessiné, avec son numéro d'ordre lisiblement écrit dessus.

Le décor n'est pas moins abstrait que les personnages. L'amour autoritaire de la symétrie conduit les utopistes à supprimer les montagnes et les fleuves, et même à imaginer des îles parfaitement rondes et des canaux parfaitement droits :

Lewis Mumford

Dans l'État national utopien, écrit Lewis Mumford, il n'y pas de régions naturelles. D'où l'absence de ce groupement, également naturel, des populations en villes, en villages et cités, qui constitue le propre de l'homme, au dire d'Aristote. La citoyenneté dans le groupe, qui distingue l'homme des autres animaux, n'est tolérée en utopie qu'au prix d'une fiction selon laquelle l'État lui-même concède au groupe une portion de son autorité omnipotente — de sa souveraineté — lui permettant ainsi d'exercer une activité propre. Le malheur, pour cet admirable mythe, construit à grands efforts par des générations de légistes et d'hommes politiques, c'est que les agglomérations humaines ont précédé de bien loin les États. Il y avait une Rome sur le Tibre longtemps avant qu'il y eût un Imperium romanum ; et la permission gracieuse du gouvernement n'a jamais été qu'un sceau formel, revêtant le fait accompli de l'existence collective.

... Au lieu de reconnaître des régions naturelles et des groupes naturels de population, l'utopie nationale trace à la chaîne d'arpenteur les frontières d'un certain territoire. Là-dedans, tous les habitants seront les membres d'un seul tout indivisible, la Nation, qui est supposée antérieure en droit et supérieure en puissance à tout autre groupe. Telle est la seule formation sociale qui soit officiellement reconnue dans l'utopie nationale. Ce qui est commun à tous les habitants du territoire est censé être de bien plus grande importance que tout ce qui lie spontanément les hommes entre eux sur le plan de la famille, de la cité ou du métier. [3]

PUISSANCE CONCENTRATIONNAIRE DE L'ÉTAT

L'uniformité utopique, liée à l'idée même de perfection, a presque nécessairement pour sanction le pouvoir de l'État idéalisé, qui repose à son tour sur le sentiment national. Quand la propriété privée est abolie en Utopie, ce n'est pas tant pour établir l'égalité des citoyens ou prévenir le pouvoir corrupteur des richesses, que pour anéantir un facteur d'indépendance menaçant l'indivisibilité de la Nation. L'attitude envers la famille est de même dictée par des considérations politiques.

Quand la famille est supprimée, c'est avec la propriété et pour les mêmes raisons. On découvre en elle un facteur d'égoïsme et de décentralisation qui tend à dissoudre la plus grande communauté. Par contre, les partisans de la famille voient en elle la base et l'image de l'État national, sa cellule indispensable, le meilleur terrain de formation pour les vertus d'obéissance et de loyalisme. A leurs yeux, la famille autoritaire est loin de présenter un danger. Elle accoutume les enfants à respecter la majesté et la puissance paternelles. Plus tard, ils se plieront sans murmurer devant le prestige des gouvernants.

Platon

Car un État fort — même « égalitaire » — a besoin d'une classe ou caste dominante exerçant son autorité sur le reste des citoyens. On surprend ici l'inconséquence des bâtisseurs de communautés idéales. Ils prennent grand soin que la propriété ne puisse corrompre ou désunir les dirigeants, les distraire de leurs devoirs, les absorber dans leurs affaires privées. Mais ils n'aperçoivent point, en général, les menaces que l'amour du pouvoir fait peser sur la cité en dressant les chefs les uns contre les autres, et en livrant le commun peuple à leur arbitraire. C'est la grande erreur de Platon, dont les « gardiens » sont investis d'un pouvoir sans limite, alors que Plutarque se rend bien compte des abus qui peuvent naître de l'autorité, mais n'offre à ce sujet aucun remède. Thomas Morus met en avant une conception nouvelle : celle d'un État représentant tous les citoyens, à l'exception d'un petit nombre d'esclaves. Son régime est ce que nous appelons démocratique, c'est-à-dire que le pouvoir est exercé par les représentants du peuple. Mais ceux-ci ne font guère qu'exécuter les lois, dont les principales ont été données au pays par un législateur souverain. Le pays est donc, là encore, administré selon un code qui lui vient du dehors.

Zénon

En fait, l'existence de l'État entraîne celle de deux codes de comportement moral, car il divise le peuple en classes et l'humanité en nations. Le loyalisme gouvernemental constitue ainsi la négation des sentiments de solidarité et d'entraide qui existent naturellement entre tous les hommes. L'État impose certaines normes de conduite envers les citoyens actifs et d'autres à l'égard des étrangers à la nation, « suspects », « esclaves » et « barbares ». Tout ce qui est interdit dans les rapports entre égaux est permis envers ces êtres considérés comme inférieurs. L'utopien classique est obligeant et courtois envers ses pairs, mais impitoyable envers les sous-hommes ; il est pacifique dans son Pays, mais porte à l'extérieur la guerre la plus cruelle. Toutes les utopies qui suivent les traces de Platon admettent cette double morale, et cette duplicité de l'homme. Il est vrai qu'elle est partout dans la société telle que nous la connaissons mais il semble étrange qu'on n'ait pas songé à l'éliminer d'une « société parfaite ». L'idéal universaliste de Zénon qui, dans sa République, proclamait la fraternité des peuples, n'a trouvé que peu d'imitateurs. La plupart des utopies admettent la guerre comme partie intégrante de leur système. A vrai dire, il ne pouvait en être autrement, car l'existence de l'État national engendre immanquablement la guerre.

EXIL DE LA POÉSIE

Les utopies autoritaires ne tolèrent point l'existence de personnalités assez fortes et indépendantes pour concevoir quelque idée de réforme ou de révolte.

L'écrasement de la personnalité y revêt souvent un caractère vraiment totalitaire. Le législateur ou le gouvernement dresse les plans des villes et des maisons ; ces plans peuvent bien refléter les principes les plus rationnels et les meilleures connaissances techniques ; mais ils ne sont pas l'expression organique d'un besoin. Une demeure, comme une cité, quoique faite de matériaux sans vie, n'en incarne pas moins, dans sa diversité vivante, l'esprit de ceux qui l'ont édifiée. La froide raison exclut cette poésie spontanée.

L'État utopien est particulièrement féroce dans l'anéantissement de la liberté chez l'artiste. L'écrivain, le peintre, le sculpteur doivent tous devenir les serviteurs et les agents de propagande de l'État. Sous des prétextes esthétiques ou moraux, toute expansion personnelle leur est interdite, c'est-à-dire, en fait, toute explosion créatrice de liberté. La position d'un régime devant l'art et la poésie est un test que bien peu d'utopies seraient en état de soutenir, et dont Herbert Read a reconnu la grande importance.

Herbert Read

Platon, comme on l'a rappelé trop souvent et avec trop de complaisance, chassait le poète de sa République. Cette République était un modèle trompeur de perfection, modèle sans doute réalisable par quelque dictateur, mais qui ne pourrait fonctionner que comme fonctionne une machine — mécaniquement. Et si les machines fonctionnent mécaniquement, c'est parce qu'elles sont faites de matériaux inorganiques et morts. Pour exprimer la différence entre une société capable de développement organique et un régime totalitaire immobile, vous n'avez besoin que d'un mot : le mot art. Ce n'est que dans des conditions ouvertes, et telles que l'artiste puisse œuvrer librement, que la société elle-même pourra incarner les idées de liberté et de progrès intellectuel qui sont, pour la plupart d'entre nous, les seules vraies sanctions de la vie.

Les utopies qui admettent l'existence de l'art sont celles qui opposent à la conception étatique et centralisatrice l'idée d'une fédération de communautés libres ; celles où l'individu peut exprimer sa personnalité sans être soumis à la censure d'un code artificiel ; celles où l'autonomie n'est pas un terme abstrait, mais se manifeste concrètement dans l'œuvre, que ce soit celle du peintre ou celle du maçon. Ces utopies ne concernent point la structure morte des institutions sociales, mais les valeurs idéales sur lesquelles repose une existence meilleure. Les utopies antiautoritaires sont les moins nombreuses, et les moins influentes sur le public, parce qu'elles ne présentent point de plans tout faits, mais des idées audacieuses et subversives ; parce qu'elles demandent à chacun de nous d'être un « unique », et non pas un numéro parmi beaucoup d'autres ; parce qu'elles ne satisfont pas la paresse d'esprit et le besoin d'irresponsabilité.

Lorsque l'utopie indique le chemin d'une vie idéale sans devenir un plan (c'est-à-dire une machine morte appliquée à, la matière vivante), alors elle est vraiment une force de progrès.

[1] Journey through Utopia (Routledge et Kagan Paul, London, 1950) 340 p.
Les sous-titres ne figurent pas dans l'introduction originale que nous traduisons ici intégralement.

[2] On s'étonne de voir ici M.-L. B. faire bon marché de l'œuvre de Fourier (N. du T.).

[3] Lewis Mumford, The Story of Utopias, New York, 1922.

André Prudhommeaux (15 octobre 1902 -13 novembre 1968)

Charles Jacquier — 2024-10-15T11:52:00Z

Les destinées posthumes sont parfois étranges. Si chacun connaît, dans le mouvement anarchiste et au-delà, le nom de Voline (1882-1945), il n'en est pas de même pour André Prudhommeaux (1902-1968) [1]. Pourtant, dans l'entre-deux-guerres, ils furent très certainement parmi la poignée de militants anarchistes dont les idées furent le plus en prise directe avec les grands problèmes de leur temps. Dans ces quelques années qui virent se succéder les échecs des mouvements prolétariens et des révolutions sociales en Russie, en Allemagne et en Espagne, ils furent des observateurs lucides aussi bien que des militants passionnés, toujours à contre-courant.

Pourtant, rien ne prédisposait Vsevolod Mikhaïlovitch Eichenbaum (dit Voline) à croiser la route d'André Prudhommeaux, né le 15 octobre 1902 au Familistère de Guise (Aisne). Au moment où le jeune Voline commençait à militer, André Prudhommeaux voyait à peine le jour. Sa mère, née Marie Dollet, était la nièce de la seconde épouse de Jean-Baptiste Godin, disciple tardif et pragmatique du fouriérisme et fondateur du familistère. Son père, Jules, auteur d'une thèse remarquée sur « Icarie et son fondateur Étienne Cabet », était non seulement un historien du mouvement social, mais aussi un pacifiste convaincu et un coopérateur actif.

André Prudhommeaux commença à militer très jeune, mais, contrairement à Voline, ses choix ne l'amenèrent pas aussi vite à l'anarchisme, puisqu'il fréquenta d'abord les milieux communistes oppositionnels. Ainsi, il collabora au mensuel Clarté, sous le pseudonyme de Jean Cello, et milita dans le groupe d'Albert Treint, le Redressement communiste, avec lequel il rompit à la fin 1928. Il participa ensuite à un éphémère Groupe d'avant-garde communiste qui publiait le Réveil communiste, transformé à partir d'août 1929 en l'Ouvrier communiste, organe des Groupes ouvriers communistes, proche des courants allemands et hollandais se réclamant du communisme de conseils. Ainsi, André Prudhommeaux fit la traduction de la Réponse à Lénine d'Hermann Gorter (Librairie ouvrière, 1930), dont Voline rendit compte dans la Revue anarchiste (n° 17, février 1932) animée par Ferdinand Fortin. Selon Voline, ce document était intéressant, mais Lénine était devenu contre-révolutionnaire longtemps avant 1920 car, dès février 1918, il avait conclu la paix avec l'impérialisme allemand contre l'avis de la majorité des organisations ouvrières. Prudhommeaux réagit à ce compte rendu dans une lettre de mars 1932, publiée a posteriori dans la même revue (n° 20, août-septembre 1934), où il indiquait que les disciples de Gorter, critiquant les péchés originels du léninisme comme pratique russe, avaient cessé de mêler les formules creuses l'État et de la dictature politique à leur conception prolétarienne de la révolution sociale.

Du communisme de conseils à l'anarchisme

Auparavant, dans le dernier numéro de l'Ouvrier communiste (n°11, août 1930) un rédacteur, très certainement Prudhommeaux lui-même, s'était interrogé sur « les anarchistes et nous », à l'occasion de la parution d'un article de Lotta anarchica, l'organe des Groupes communistes anarchistes adhérents à l'Union anarchiste italienne, se proposant d'établir une discussion suivie avec le mensuel des Groupes ouvriers communistes. Il remarquait que, les événements se précipitant, une « clarification générale » s'imposait pour que la révolution reconnaisse les siens parmi les militants de différentes tendances, quelles que soient leurs étiquettes passées.

De septembre 1932 à mai 1933, Prudhommeaux publia, avec Jean Dautry, un bulletin bimensuel, la Correspondance internationale ouvrière, dans le but de donner une vue non systématique, non doctrinaire du mouvement prolétarien et de la révolte sociale sous toutes ses formes. L'arrivée d'Hitler au pouvoir et l'incendie du Reichstag l'amenèrent définitivement à l'anarchisme, par la démonstration de l'impuissance manifeste de l'ancien mouvement ouvrier. Dans la défense de l'incendiaire présumé, Marinus Van der Lubbe, se retrouvaient communistes de conseils hollandais et certains anarchistes, notamment individualistes, contre les calomnies des staliniens. Après avoir tiré le bilan de douze ans de bolchevisation du prolétariat allemand dans une série d'articles du Libertaire (n°390 à 392, 17-31 mars 1933), il cessa d'y écrire, l'hebdomadaire ayant traité Lubbe d'« agent d'Hitler ». Il réserva sa collaboration à d'autres publications engagées dans la défense de Van der Lubbe (la Revue anarchiste, le Semeur d'Alphonse Barbé) et fut une des chevilles ouvrières de la section française du Comité international Van der Lubbe.

A partir de là, Prudhommeaux et Voline allaient collaborer aux mêmes journaux, en particulier, outre la Revue anarchiste, la Voix libertaire et Terre libre, et participer à la création de la Fédération anarchiste de langue française au congrès des 15-16 août 1936, à Toulouse. Pour Henri Bouyé, qui devait rejoindre cette organisation, la FAF regroupa ceux d'entre les anarchistes qui, dans leurs conceptions de l'action militante, dans leurs analyses d'une éventuelle révolution sociale, de la transformation de la société et des nouveaux rapports humains que celles-ci doivent rendre possibles, mettaient l'accent sur la primauté d'une liberté individuelle ne devant jamais être sacrifiée, sans pour autant rejoindre les tenants d'un humanisme douillet et trop complaisant avec les inégalités, les injustices et les cruautés de ce monde [2].

Devant les événements espagnols, avec la participation de ministres anarchistes au gouvernement de la Généralité de Catalogne, puis la suppression du Comité central des milices antifascistes, André Prudhommeaux fut, avec Voline, un de ceux qui exprimèrent avec le plus de force le courant contestataire au sein du mouvement anarchiste français [3]

Avec la Seconde Guerre mondiale, les deux hommes seront, chacun de leur côté, emportés dans la tourmente. Voline, juif et franc-maçon, résida à Marseille jusqu'en 1944. Il y vécut dans des conditions matérielles difficiles, mais n'en continua pas moins de militer dans un groupe clandestin composé d'anarchistes de plusieurs nationalités. Épuisé et atteint par la tuberculose, Voline s'éteignit le 18 septembre 1945 à l'hôpital Laennec, à Paris.

André Prudhommeaux se réfugia en Suisse, dès la déclaration de guerre, dans la famille de sa compagne. Dans l'impossibilité d'avoir une activité politique publique, il se consacra plus particulièrement à des travaux de traduction littéraire, mais entretint des contacts avec des personnalités comme Louis Bertoni, l'éditeur de l'hebdomadaire le Réveil anarchiste, ou le réfractaire français de la Première Guerre mondiale, Jean-Paul Samson.

Pour la sortie de La Révolution inconnue, éditée par Jacques Doubinsky et un groupe d'amis de Voline, le mouvement anarchiste organisa une « Commémoration Valine » le 2 novembre 1947 à la Salle des sociétés savantes, à Paris. André Prudhommeaux y intervint aux côtés de Fontenis, Franssen et F. Granier, tandis que le Libertaire de la semaine suivante publiait son article d'hommage à Voline où il insistait sur l'importance de sa contribution à L'Encyclopédie anarchiste et à la presse libertaire de langue française, certaines de ces études, comme La Véritable Révolution sociale, figurant pour le courant libertaire parmi les écrits les plus importants de l'entre-deux-guerres.

Rédacteur au Libertaire, Prudhommeaux refusa la transformation de la Fédération anarchiste en Fédération communiste libertaire et fit partie du noyau de militants qui reprit le sigle FA à partir du congrès constitutif des 25-27 décembre 1953 et publia le Monde libertaire à partir d'octobre 1954. Prudhommeaux collabora également à de nombreux périodiques, français ou de langue française (Cahiers de Pensée et action, Contre-courant, Défense de l'homme, l'Unique, le Contrat social, Preuves, Témoins), et étrangers (Freedom, L'Adunata dei refratteri, Volontà). Parmi ses travaux de traduction, il faut retenir La Pensée captive de Czeslaw Milosz (Gallimard, 1954) et La Nouvelle Classe dirigeante de Milovan Djilas (Plon, 1957). Il suffit de lire les brochures qu'il publia grâce à René Lefeuvre pour se convaincre de l'importance d'un anarchiste au parcours aussi original que méconnu [4].

Voir en ligne : Article extrait de « Voline », revue « Itinéraire - Une vie, une pensée » n°13 [PDF]

[1] Pour plus de précisions, le lecteur se reportera à la notice « Prudhommeaux » du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (Paris, Éditions ouvrières, 1991), t. 39, pp. 250-252.

[2] Cf. Bulletin du CIRA (annexe de Marseille), n° 26/27, 1986, p. 60.

[3] Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, II. De 1914 à nos jours, Paris, François-Maspéro, 1982, p. 33. . Selon eux, il aurait convenu, au lieu de pratiquer une politique de compromission, de restituer au conflit espagnol sa signification sociale, de marcher vers la liquidation totale de la politique, vers l'administration des choses par les producteurs-consommateurs. Mais les libertaires espagnols refusèrent de vaincre comme anarchistes et acceptèrent de mourir comme gouvernementaux, comme défenseurs de la légitimité de l'État. (...) L'achèvement de la défaite espagnole en mars 1939 ne consacrait pas pour Prudhommeaux la faillite de l'idée anarchiste ; bien au contraire, cette défaite portait confirmation des thèses libertaires sur la nécessité de détruire l'État si l'on veut que triomphe la révolution sociale. [[Id., ibid., p. 35.

[4] Les Cahiers Spartacus ont publié, ou republié : Catalogne libertaire 1936-1937, n°11, novembre 1946 ; Spartacus et la Commune de Berlin 1918-1919, n°83, août-septembre 1977 (les deux en collaboration avec Dori Prudhommeaux) ; L'Effort libertaire, I. Le Principe d'autonomie (introduction de Robert Pages), n°99, oct.-nov. 1978.

« Le Monde libertaire », l'enfant naturel du « Libertaire » (1954-1982)

Maurice Joyeux — 2024-02-27T23:05:00Z

Le Monde libertaire paraît ! Notre journal est le fruit de l'effort commun consenti par les libertaires de toutes les écoles, unis dans la Fédération anarchiste. Tout naturellement, il prendra la suite du vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel qui, pendant 50 ans, fut le refuge des hommes libres.
Notre journal sera le journal de tous les libertaires. Mais il accueillera également les hommes épris de progrès aux compétences indiscutables.

Le Monde libertaire, octobre 1954, n° 1.

En octobre 1954, Le Libertaire reparaît sous un titre que les circonstances nous ont obligé à modifier, car le vieux journal de Sébastien Faure et de Louise Michel, tombé dans des pattes douteuses, est en train d'agoniser. Il sera mensuel et il le restera longtemps. Dans son éditorial signé par la commission de presse, la rédaction « annonce la couleur » : Le Monde libertaire sera le journal de tous les anarchistes, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être, mais il ouvrira ses colonnes à « des hommes épris de progrès ». L'ambition de la Fédération anarchiste se dévoile nettement dans ce texte. Il s'agit de faire du Monde libertaire un journal qui soit l'héritier du Libertaire classique, journal d'organisation, journal de militants, et des Temps nouveaux de Jean Grave, journal de culture ouvert à tous les esprits libres. Et ce projet va prendre corps. Tant par sa présentation que par sa diversité, ce journal fut une réussite, probablement une des meilleures dont la presse libertaire puisse se réclamer.

Suzy Chevet

En feuilletant la collection, on s'aperçoit qu'aucun de nos journaux ne fut si riche en collaborations prestigieuses. On y relève les noms d'André Breton, d'Albert Camus, de Léo Ferré, de Chavance, d'André Prudhommeaux, d'Alexis Danan, etc. Nous lui avons donné une facture moderne. A Berthier fut attribué un billet, à Bontemps un feuilleton en bas de page. Je fus chargé de la dernière page du journal, la page magazine. Le corps du journal fut constitué par des articles venus de provinces et forcément en retard sur l'actualité. Cette actualité sera traitée en première page par Maurice Laisant, Maurice Fayolle, Maurice Joyeux, ce qui fit dire aux mauvaises langues que le journal était devenu celui des trois Maurice. Vincey en fut l'administrateur, aidé par Devriendt, et, après quelques tâtonnements, Suzy Chevet en devint le maître d'œuvre. Depuis toujours, le journal se faisait à l'imprimerie du Croissant, en face du café où, en 1914, fut assassiné Jean Jaurès. Nous y avions nos habitudes, et les ouvriers, qui étaient tous d'esprit libertaire, considéraient le journal comme le leur, ce qui ne fut pas sans nous poser parfois des problèmes.

Le premier numéro dessine bien ce que sera Le Monde libertaire. A côté d'un article d'Alexandre Hébert, qui rappelle le souvenir de Fernand Pelloutier, on trouve un texte sur les femmes de la vieille militante socialiste Marianne Rauze, un autre d'un jeune écrivain : Georges Arnauld, une chronique du cinéma de Marcel Lapierre et une évocation du vieux Paris d'un autre écrivain : Jacques Younet, avec naturellement toute une série de papiers sur la vie économique et sociale du pays.

Très rapidement, Le Monde libertaire va prendre la place du Libertaire qui est la sienne, et il frisera les 2 000 abonnés avec une vente entre 6 000 et 8 000 exemplaires. Il est vrai qu'il est mensuel, ce qui permet de mesurer le tort que nous a causé la scission !

Albert Camus.

C'est dans le numéro de novembre 1955 que Le Monde libertaire publiera ce texte important d'Albert Camus : « L'Espagne et le Donquichottisme » dans lequel le grand écrivain écrit : Alors peut-être en ce jour où, selon le mot bouleversant du Quichotte, la bêche et la houe s'accorderont avec l'errante chevalerie, les persécutés et les exilés seront enfin réunis et le songe hagard et fiévreux de la vie transfiguré dans cette réalité dernière que Cervantès et son peuple ont inventée et nous ont léguée pour que nous la défendions inépuisablement, jusqu'à ce que l'histoire et les hommes se décident à la reconnaître et à la saluer.

Le journal, qui fait sa manchette sur l'insurrection hongroise, consacre la dernière page de son numéro de décembre 1956 aux arts et à la culture de ce peuple assassiné par le bolchévisme. Une page qui fait honneur à notre journal.

Mais en France, la situation se tend. Le gouvernement Mendès-France est renversé, la guerre d'Algérie va s'intensifier, et Maurice Fayolle va commencer cette brillante série d'articles contre le colonialisme français et contre le nationalisme algérien, ce qui va situer notre journal sur un terrain révolutionnaire intransigeant. Nous serons contre la guerre d'Algérie, pour la paix, mais également contre l'illusion nationaliste qui conduira l'Algérie à changer de maîtres, mais à conserver des maîtres. Et nous serons les seuls. Maurice Fayolle proclame : Nous condamnons la guerre d'Algérie, non parce qu'elle est la guerre d'Algérie, mais parce qu'elle est la guerre. Nous condamnons le massacre du jeune Français et du misérable fellah, criminellement jetés face à face par les bardes pantouflards de Paris et du Caire.

A propos du coup d'État de De Gaulle, suite logique de l'insurrection du 9 mai 1958, Maurice Laisant écrit : Pour la sauver (la République), pour réduire au silence les Massu et les Salan, il suffirait de proclamer la démobilisation de tous les soldats..., il suffirait de coffrer Soustelle, Lacoste, Max Lejeune et quelques autres : les prisons ont embastillé assez d'innocents pour encabaner quelques authentiques fripouilles. On ne saurait mieux dire. Mais le plus amusant peut-être, c'est ce titre de Maurice Fayolle, en octobre, alors que de Gaulle vient de prononcer son fameux : je vous ai compris : « Qui de Gaulle trahira-t-il ? ». De Gaulle trahira tout le monde, ce que seul Le Monde libertaire prédira à cette époque où le citoyen français lui remettait tous les pouvoirs.

Fernando Gomez Pelaez

Mais la guerre d'Algérie se prolonge et Le Monde libertaire continue sa campagne contre « tous les nationalismes » sans négliger les autres problèmes. Marcel Caballero dénonce en première page les magouilles des syndicats qui tripotent les œuvres sociales chez Renault. C'est en octobre 1960 que F. Gomez Pelaez salue la réunification de la C.N.T. espagnole et trace les perspectives que cet acte ouvre pour la libération d'un peuple dans les fers depuis 1939. C'est à cette époque que je dénonce déjà le « régime des ordonnances ». Nous ne sommes pas les seuls, le Parti socialiste aussi ! Pourquoi tu tousse ?, disait Fernand Raynaud à peu près à la même époque ! Naturellement, Le Monde libertaire relatera le soir tragique de la révolte des généraux et la part que prendra la Fédération anarchiste au rassemblement de la gauche révolutionnaire.

Dans les années qui vont suivre, les événements vont se précipiter, et à la fin août 1962, Le Monde Libertaire fait sa manchette et consacre sa première page à la grève de la faim de Lecoin, qui finira par arracher le statut des objecteurs de conscience. Puis le journal pose très nettement le problème de Cuba et de Castro qui empoisonne nos milieux. Entre-temps, le journal a fait sa toilette et a habillé sa présentation au goût du jour dans un format à la mode. Les discussions sur ce rajeunissement, qui est celui de la presse française mais qui ne satisfaira pas tout le monde, durent encore ! Cependant, cette nouvelle présentation permettra à l'équipe qui fait le journal de construire dans ses pages centrales des études compactes sur la Révolution russe, la Révolution espagnole, la Commune de Paris, mais aussi sur la littérature, le théâtre, la société et, bien sûr, l'Anarchie, et de dégager la dernière page réservée aux articles doctrinaux.

L'Espagne, où Franco fait garroter des anarchistes ; la France, avec une grève des mineurs où l'un d'entre nous – Emile Menu, délégué mineur – joue un rôle important, font la première page du journal. Mais un autre phénomène va bientôt accaparer les colonnes de la presse.

Le Monde libertaire n° 126
Novembre 1966

La guerre d'Algérie a dressé une jeunesse ouvrière et intellectuelle contre les partis politiques. Dans les lycées et les collèges, la fièvre monte. Les jeunes, et en particulier ceux embrigadés dans les organisations de jeunesse. Et nous voyons pointer au nord de l'Europe ce que seront les hyppies, puis les provos qui vont alimenter la révolte de la jeunesse. Certains d'entre eux puisent dans le florilège libertaire un certain nombre d'idées qui leur donnent une couleur anarchiste. Naturellement, ce phénomène n'échappera pas à la rédaction du Monde libertaire, et, à la première page du numéro de mars, nous voyons les jeunes de la Fédération anarchiste au Quartier latin puis, quelque temps plus tard, nous les voyons protéger la permanence des étudiants communistes menacée par les gros durs du Parti. Jean-Louis Gérard signe un texte : « Salut les provos » dans lequel il écrit : En fait, comme les beatniks, les provos ont présenté des candidats aux élections municipales en Hollande. Et non seulement ils ont participé aux élections, mais encore l'un d'eux, Bernard de Vries, a obtenu un siège à Amsterdam. On voit bien toute la confusion de cette jeunesse qui attrape dans toutes les idéologies qui se présentent à sa portée ce qui lui convient le mieux. Et un peu plus tard, Le Monde libertaire ne manquera pas de dénoncer ce confusionnisme aberrant. Il faut aussi signaler en novembre 1966 une première page superbe consacrée à André Breton qui vient de mourir avec cette carte postale : « André Breton est mort, Aragon est vivant. C'est un double malheur pour la pensée honnête ». Enfin, c'est Daniel Guérin qui traitera pour nous l'affaire Ben Barka : Parmi les services français truffés d'agents marocains et américains (Roger Frey, le premier, est l'ami personnel d'Oufkir comme l'est Antoine Lopez), les uns sont tout simplement aveugles, les autres jouent les aveugles. Pour ma part, sous le titre : « On a perdu un cardinal », je relaterai l'enlèvement à Rome d'un Monsignore par les jeunes libertaires espagnols.

Mais la situation se tend de plus en plus entre la jeunesse et le monde des adultes. Des politiciens trotskystes, à travers leur journal Socialisme et Barbarie et des intellectuels à la recherche d'un job politique dans leur revue L'Internationale situationniste nous prennent violemment à partie. Dans le numéro de notre journal de janvier 1967, un vieil ami à moi, qui signe « Le Père Peinard », répondra rudement à ces personnages de la comédie politique : Depuis un siècle, notre mouvement a usé bien des groupes de ces intellectuels qui, à vingt ans, descendent (symboliquement) dans la rue, et, à quarante ans, parcourent l'usine (effectivement) le fouet à la main. Il en usera bien d'autres.

Cette mise au point fera du bruit dans nos milieux et obligera notre journal à s'engager sérieusement dans les années à venir sur le problème de « la révolte des étudiants ». Comme pour l'Algérie, la rédaction du journal traitera ce problème avec un mépris absolu des « modes », jetant sur ces événements un regard objectif, non pas à partir des fantasmes d'une jeunesse turbulente, mais à partir de l'anarchie qui repousse à la fois l'État, la propriété et l'autorité, ce qui fera faire la grimace à certains de ces bas bleus.

R. Collino [dit Ixigrec]
(bois de J. Lebedeff)

Parmi les signatures nouvelles qui maintenant émaillent Le Monde libertaire, on revoit celle d'un vieux militant individualiste, compagnon d'Armand, Ixigrec, dont le texte qui s'étend sur les deux pages du milieu est barré par un titre flamboyant : « L'individualisme, creuset des mondes futurs ».

Mais la situation se tend. La Fédération anarchiste sera à la tête de l'immense manifestation qui, de la gare du Nord, déferlera vers Denfert-Rochereau. Elle va occuper toute une aile de la Sorbonne pendant un mois. Le numéro du Monde libertaire de juin 1968 étant supprimé à cause des grèves, nous sortirons un numéro clandestin où, dans l'éditorial, il est écrit : Mais pas plus que les occupations d'usine, la kermesse de la Sorbonne n'est une fin en soi. Détruire est une négation et l'anarchie est le seul espoir de l'humanité. Il faut détruire l'État et construire le lien fédératif de coordination. Il faut détruire le capitalisme, mais il faut construire la gestion ouvrière.... Le numéro de juillet, superbement illustré, relate des événements de ces journées colorées. Celui de septembre fait le compte rendu de la réunion internationale de Carrare où fut fondée l'Internationale des Fédérations anarchistes. Numéro précieux par sa présentation et son caractère historique.

C'est dans cette époque exaltante que nous publierons un texte excellent de Ferré : « L'introduction à l'Anarchie ».

Paul Chenard

Ce journal des années 70 est un journal bien mis en page, illustré de nombreuses photos. Sa parution mensuelle permet de soigner les textes et de se livrer à de nombreuses recherches. Des noms nouveaux sont apparus, ceux de Roland Bosdeveix, de Paul Chauvet, de Paul Chenard, de Paul Mauget, etc. Le Monde libertaire de janvier consacre une première page à l'assassinat de Pinelli par la flicaille italienne.

Toute la presse crie haro sur les anarchistes accusés de terrorisme. Le Monde libertaire organisera alors, avec un camarade italien, une conférence de presse dont le numéro de février 1970 rend compte. Dans mon intervention, je disais : Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'ajouter grand-chose à l'exposé de notre camarade Maurice Laisant. Je voudrais simplement souligner que les renseignements que je possède et qui coulent de source me permettent de dire que Pietro Valpreda a été victime d'une machination policière. Jugement que l'histoire confirmera !

Toute cette période de l'histoire sociale et politique de notre pays laissera des traces profondes dans le comportement des hommes, et Le Monde libertaire ne pouvait pas ne pas être influencé comme les autres organes de presse par la révolution morale profonde qui s'accomplissait sous ses yeux. Le vocabulaire change, le style aussi ; pas toujours dans un sens positif d'ailleurs. Nous ne faisons pas le meilleur journal de notre histoire. Les articles sont souvent longs et à la fois légers, sans contenir la documentation nécessaire. La mise en page se ressent du laisser-aller général. Période qui sera courte, avec cet à-peu-près des périodes de transition ! Les « héros » des journées de Mai 68 qui commencent à prendre du ventre sont fatigués et l'expression écrite ou orale n'y gagne pas.

Pierre-Valentin Berthier

Pourtant, en 1971, la rédaction du Monde libertaire sortira un numéro spécial sur la Commune. On y trouve la signature de Maurice Dommanget, de P.-V. Berthier, de Bernard Salmon, de Jeanne Humbert au côté des rédacteurs habituels. Numéro de qualité dont la première page reproduit la proclamation de l'Association internationale des travailleurs, invitant la population à voter pour élire la Commune de Paris. Le bandeau qui boucle la page mérite d'être rappelé : « Notre pays est partout où on vit libre ».

Le calme est revenu. Sous le règne de Giscard d'Estaing, Le Monde libertaire va refaire ses premières pages avec les grands thèmes doctrinaux et, en particulier, l'antimilitarisme. Dans le numéro de janvier 1976, je titre mon article : « Crosse en l'air et rompons les rangs », ce qui naturellement nous met en droite ligne dans le sillage des Libertaire de l'affaire Dreyfus.

Maintenant, nous ne faisons plus de pages centrales, nous faisons des « dossiers ». C'est plus noble et plus dans le vent. Celui que signe Hervé Trinquier dans le journal de janvier, et qui confronte Marx à Proudhon, nous prouve que les jeunes militants fréquentent la littérature anarchiste. D'ailleurs, la même année, le numéro de juillet sur l'anarchie est une réussite. Ce « dossier » contient une excellente étude sur les collectivisations en Espagne d'Augustin Souchy, et dans son article : « Qu'est-ce que l'anarchie ? » Maurice Laisant répond : Un système gestionnaire à structures fédéralistes ayant libéré l'homme économiquement ; une même gestion et un même fédéralisme le libéreraient politiquement par une responsabilité individuelle....

Ce n'est qu'en 1977 que Le Monde libertaire redevient hebdomadaire, 28 ans après la disparition du Libertaire ! II est des aventures qui coûtent cher, il faut s'en souvenir ! J'écris dans l'éditorial : Voici le premier numéro du Monde libertaire hebdo. Enfin, serions-nous tentés de nous écrier, ce Monde libertaire a une histoire. L'histoire de la patience, de la volonté, de la confiance. Une histoire d'amour. Un certain nombre de mauvais esprits nous prédiront les pires ennuis et ils se tromperont ! Notre journal est hebdomadaire depuis sept ans. Il a quitté son siège folklorique de la rue Ternaux, où il a abrité sa misère pendant 25 ans, pour s'installer confortablement rue Amelot. Les débuts de l'hebdomadaire furent difficiles et il faudra attendre 1982 pour s'étendre enfin sur douze pages, après avoir fait sa toilette une nouvelle fois pour se présenter dans le peloton de tête de la presse. Dans ses colonnes, des noms disparaissent, d'autres apparaissent qui assureront la relève. Parmi eux : Floréal, Thyde Rosell, Sauvage, Raynaud, Agry, etc. La mort de Franco et la reconstitution de la C.N.T. espagnole feront la première page du Monde libertaire hebdo. Dans le numéro du 16 février 1978, le journal publie une étude remarquable des camarades du groupe Proudhon de Besançon sur Lip. La parution hebdomadaire va permettre de suivre de plus près l'actualité nationale et également l'actualité internationale. Ainsi, Le Monde libertaire consacrera une double page à la réunion de l'Internationale des Fédérations anarchistes à Carrare en Italie.

L'histoire de ces dernières années est parfaitement reflétée par Le Monde libertaire, témoin sans indulgence d'une société qui n'en finit pas de crever. Le journal améliore sans cesse ses moyens d'information et de diffusion. Il sera à l'écoute des affrontements en Afrique du Nord comme au Moyen-Orient où les deux grands impérialismes s'affrontent dans une lutte inexpiable. La Pologne, l'Espagne,la Grèce, autant de sujets qui alimenteront les pages internationales de l'hebdomadaire. Thyde et Colette, dans un dossier que publie le journal sur l'avortement, préciseront : L'avortement libre et gratuit, mot d'ordre facile, passe, sous peine d'être éventé, par une transformation radicale de la société.

Mais pour faire face à tous les problèmes qui le sollicitent, le journal de la Fédération anarchiste doit constamment améliorer sa facture, car chacun a bien conscience qu'il est le meilleur instrument de propagande, d'information et de diffusion du projet anarchiste. C'est la raison pour laquelle il vient une nouvelle fois de se refaire une beauté.

Naturellement, Le Monde libertaire sera toujours ce journal indispensable au militant avec sa page d'annonces, réservée aux groupes, ses placards publicitaires pour la librairie, pour les réunions, pour les informations de l'administration ou des secrétariats de la Fédération anarchiste, ses bouts de textes qui singularisent le journal militant. Mais aujourd'hui, avec ses douze pages qui permettent de donner de l'air aux articles, sa présentation améliorée, la diversité des textes qui s'efforcent de toucher toute la vie politique, artistique et littéraire du pays, avec une Radio libertaire libre, nécessaire complément de l'information parlée à l'information écrite par tous ceux qui veulent vivre dans leur temps, Le Monde libertaire est devenu un journal indispensable à tous ceux qui veulent suivre les évolutions politiques et sociales du pays. Fils naturel du Libertaire de Joseph Déjacque, du Libertaire de Sébastien Faure et de Louise Michel, du Libertaire des avant-guerres et des après-guerres, Le Monde libertaire, dernier rejeton d'une presse anarchiste et révolutionnaire dont les grands moments furent l'affaire Dreyfus, la lutte contre la guerre, la lutte pour l'indépendance syndicale, la lutte pour l'autogestion, la lutte pour la grève gestionnaire, la lutte contre l'État sous toutes ses formes, la lutte pour le fédéralisme, est, comme ses devanciers, à la disposition des hommes qui veulent demeurer libres. Et il le restera !

Maurice Joyeux
Directeur-gérant du Monde libertaire

« Le Libertaire » entre les deux guerres mondiales (1919-1939)

Maurice Joyeux — 2024-02-25T23:05:00Z

Mais tant que nous subirons la honte que nous subissons, tant que la classe ouvrière organisée de ce pays subira la honte qu'elle subit, c'est-à-dire que tant qu'à la tête de la C.G.T. il y aura les hommes qui ont, depuis sept ans, le passé de reniement que nous connaissons, il n'y a pas de possibilité de s'entendre sur une orientation syndicale possible. Et le premier geste à faire, notre premier geste, camarades délégués dans ce congrès, c'est de nettoyer les écuries d'Augias et de vomir les gens qui, depuis 1914, ont manqué à toutes les motions passées des congrès précédents.

Louis Lecoin.
Intervention au congrès confédéral de Lille, septembre 1921.
Le Libertaire, septembre 1921.

1919. Pierre Martin a disparu, Louis Lecoin va prendre sa place pour animer Le Libertaire qui reparaît. De nouvelles signatures vont s'ajouter à celles qui ont survécu au carnage et à la désagrégation des consciences jetées dans ce pourrissoir qu'est l'état de guerre. Sébastien Faure essaiera bien, pendant cette période tragique, de faire paraître un journal : Ce qu'il faut dire, qui devra rapidement se saborder devant les menaces du pouvoir. Les anarcho-syndicalistes crieront avec les militants qui iront à Zimmerwald pour essayer d'arrêter la guerre : Cette guerre n'est pas notre guerre. Efforts infructueux, mais qui sauveront l'honneur du mouvement ouvrier. Les anarchistes, cependant, ne désarment pas. Ils feront paraître le 15 juin 1917 un numéro clandestin du Libertaire, ce qui vaudra à Lepetit, à Barbé, à Content, à Ruff et à Le Meillour des peines de prison importantes.

C'est le 26 janvier 1919 que paraît le premier numéro du Libertaire de l'après-guerre. Dans ce premier numéro, les anarchistes rejettent ceux d'entre eux qui, avec Jean Grave, Pierrot, Malato et quelques autres, ont participé à l'effort de guerre au côté des démocraties. Ils le font d'ailleurs avec dédain. L'éditorial du numéro 1 du journal déclare : Si nous avons un sujet à méditer, ce n'est pas sur la fragilité de nos doctrines, de notre idéal, mais bien sur le manque de conscience, sur la lâcheté, sur l'aberration dont firent preuve certains individus qui ne peuvent, à eux seuls, personnifier l'Anarchie. Loréal et Le Meillour, dans une série d'articles, vont dénoncer les « revenants », les « cadavres putréfiés ». Querelle qui ne sera jamais close, et Pierrot, dans Plus loin, posera un problème qui n'est pas encore résolu dans nos milieux : Si la participation à la guerre vide les principes pacifistes et antimilitaristes, la non-résistance aux armées d'invasion constitue une violation non moins grande du principe primordial de la résistance à l'oppression, un abandon au moins aussi grand de l'esprit de révolte. Question à laquelle j'essaierai pour ma part de répondre avec quelques amis pendant la Seconde Guerre mondiale et que je définirai dans La Rue du troisième trimestre 1971, à l'occasion de la mort de Louis Lecoin :

Louis Lecoin.

Nous refusions d'assumer les convulsions qui déclenchaient les guerres. Notre premier adversaire, c'était d'abord l'État et le capitalisme français qui nous mettaient en prison, c'était Vichy qui nous y maintenait, c'était le gendarme démocrate qui nous y conduisait, le soldat allemand ou américain qui voulait nous y maintenir. Dans de telles époques, la grande politique n'est plus de saison. L'adversaire, lorsqu'on ne veut pas faire la guerre et lutter contre l'oppression, il n'est pas besoin de sortir de l'X pour le définir ; le militant agit, c'est-à-dire dénonce l'oppression, et alors l'adversaire qui veut l'empoigner se démasque et la lutte s'impose. C'est une position dissemblable de celle de Lecoin. Elle n'est pas moins anarchiste que la sienne. Ce fut la nôtre, à nous qui refuserons toujours de faire une différence entre la servitude et la guerre.

Le Libertaire est reparti, il va prendre une part active aux mouvements sociaux qui secouent la société capitaliste de l'époque. Mais la grande affaire qui perturbe la bourgeoisie européenne, c'est la Révolution russe. Les anarchistes, dès 1917, ont manifesté de la sympathie pour la Révolution russe. Le Libertaire va d'abord, dans ses premiers numéros, proclamer que, malgré ses lacunes, la Révolution russe est un fait considérable, et Lepetit écrira dans le numéro de janvier 1921 : Un progrès immense est accompli sous le rapport moral, ce qui nous fait aimer quand même la Révolution russe malgré toutes ses erreurs.

De nombreux anarchistes se rendent à Moscou aux congrès de l'Internationale politique ou syndicale. Ils rentrent désabusés. On peut dater la rupture du Libertaire avec les communistes russes et ses représentants en France avec la disparition inexplicable de Lepetit, de Lefebvre et de Vergeat lors de leur retour de Russie et en route pour la France pour participer au congrès confédéral de la C.G.T. où ils devaient rendre compte de leur délégation. Un livre excellent de Mauricius, également délégué à Moscou et qui raconte ses mésaventures, rompra le charme. La révolte de Cronstadt finira de déchirer le voile. Dans le numéro du journal de novembre 1921, Gaston Leval, qui lui aussi rentre de Moscou, est particulièrement sévère avec les bolcheviks : [...] On a fait des syndicats des instruments au service du parti, on a empêché leur évolution normale, leur éducation, leur adaptation logique aux besoins de la révolution ; par la violence, la prison, la déportation, l'annulation des élections et beaucoup d'autres procédés du même genre, l'accomplissement de leur mission a été rendu impossible.

Lepetit, Lefebvre et Vergeat en Russie durant l'été 1920. Cartoliste

La désillusion des rédacteurs du Libertaire est d'autant plus profonde qu'en France les anarchistes ont engagé la lutte contre les réformistes, mais également contre les communistes pour la conquête de la C.G.T.

Au lendemain de la guerre, la lutte des tendances va reprendre au sein de la C.G.T. entre les réformistes et les révolutionnaires que la conversion de quelques-uns de ces derniers au bolchévisme va encore compliquer. Le Libertaire, naturellement, va participer à tous les efforts tentés par les anarcho-syndicalistes pour conquérir l'appareil confédéral. Le point culminant sera le Congrès de Lille de 1921, qui verra la scission entre les deux grands courants du mouvement ouvrier. Cependant, les militants de l'Union anarchiste – qui vient d'être constituée et dont Le Libertaire est devenu le moyen d'expression – marqueront leur distance entre eux et l'anarcho-syndicalisme inspiré par Pierre Besnard et qui domine la minorité syndicaliste-révolutionnaire rassemblée dans les Comités syndicalistes révolutionnaires, les C.S.R.

Aux yeux des anarchistes, l'anarcho-syndicalisme doit être conforté par l'anarchie, et dans Le Libertaire de janvier 1921, Veber écrit : Que nos amis qui militent dans cette organisation nouvelle, C.S.R., sachent bien que nous applaudirons toujours leurs efforts et qu'ils nous trouveront à leurs côtés pour défendre le syndicalisme. Cela d'autant mieux que nous allons plus loin qu'eux-mêmes puisque nos volontés sont tendues vers l'indépendance des individus, et, dans une controverse avec Monatte, qui ne va pas tarder à rejoindre le Parti communiste, Georges Bastien rappelle que le mouvement syndical propose aussi bien la défense des revendications immédiates que la révolution sociale.

Pierre Besnard

Les débats du congrès C.G.T. à Lille seront tumultueux et Le Libertaire va en donner un compte rendu détaillé non sans mettre en évidence les interventions de Lecoin, de Colomer et de quelques autres, ainsi que, bien entendu, sa version du coup de revolver que Lecoin tirera dans les limpes pour rétablir le calme. Il va naturellement informer ses lecteurs des suites de la scission intervenue à Lille, de la constitution de la C.G.T.U. dont Besnard sera le premier secrétaire avant d'être délogé par les communistes. Le journal appuiera tous les efforts des anarcho-syndicalistes pour reconquérir la direction de la nouvelle centrale syndicale. Ils échoueront. Le Libertaire va alors prendre ses distances avec les divers courants de l'anarcho-syndicalisme dont certains sont restés à la C.G.T., dont d'autres iront à la C.G.T.-S.R., alors qu'une minorité, dont je fus, continuera d'appartenir à la C.G.T.U., clivage entre les organisations syndicales auxquelles adhéreront les anarchistes, qu'on retrouve encore de nos jours, et que l'émigration russe à partir de 1930 et la guerre d'Espagne ne feront qu'accentuer.

Mais si la Révolution russe et la lutte pour la conquête de l'organisation syndicale marquent les premières années du Libertaire, d'autres problèmes vont trouver leur place à la « une » : le coup de revolver que Cottin tirera sur Clémenceau, celui de Germaine Berton contre Plateau, l'assassinat de Philippe Daudet, entre autres, comme l'affaire Fantomas où des ouvriers trouvèrent la mort dans une bataille entre communistes et anarchistes. Pourtant, aucun de ces faits divers n'obtint autant de place dans les colonnes du journal que le problème de l'organisation.

Avant la guerre, Le Libertaire avait été le journal d'un homme, puis d'un groupe, et à la fin de la guerre il va encore, pour un moment, être l'émanation de quelques militants : Content, Lecoin, Le Meillour, Loréal, etc. Après le congrès constitutif de l'Union anarchiste, il va devenir, pour la première fois, le journal d'une organisation. Dès le numéro 1 du Libertaire, Lecoin avait posé le problème de l'organisation : Le parti doit être organisé sur des bases fédéralistes, écrivait-il, laissant la plus complète liberté aux groupes, et Georges Bastien expliquait dans un numéro de septembre 1921 : Nous n'obtiendrons notre maximum de rendement au point de vue propagande et action que par l'organisation. Nous ne lutterons avec efficacité contre les partis... que par l'organisation.

Photo de groupe avec Nestor Makhno, Galina Kouzmenko, Piotr Archinov, etc. Cartoliste

C'est à partir de ce problème de l'organisation tel que le posèrent un certain nombre d'anarchistes russes réfugiés en France avec Archinoff et Makhno que s'ouvrira dans les colonnes du journal une polémique sur la plate-forme. Le Libertaire, dans son numéro de fin avril 1932, passera la mise en garde de Novik, secrétaire du Club progressiste de Chicago, qui constate : Ayant reconnu tous les principes sus-indiqués du bolchévisme, avec toutes les conséquences logiques, Archinoff, de par ce fait, se met hors des rangs du mouvement anarchiste. Cependant, l'organisation de l'Union révolutionnaire anarchiste reste à l'ordre du jour et Bastien dira dans Le Libertaire de 1925 : Ils ont tous peur de voir mutiler leur Moi dans une organisation. C'est pourquoi ils la rejettent d'une façon catégorique et détournée, chicanant sur chaque minuscule détail. Tout leur répugne à l'association régulière.

Vers les années 30, de nouvelles signatures sont venues enrichir la rédaction du journal, et la bataille entre les « plate-formistes » et les « synthésistes » fait rage : ce sont celles de Lasborde et de Nicolas Faucier, un jeune militant qui jouera un rôle important par la suite et qui écrit dans le numéro de fin décembre 1931 : Il ne suffit pas de dénoncer la malfaisance du capitalisme à tout venant et de préconiser la révolution comme une panacée, un remède. La lutte révolutionnaire est de tous les jours. En attendant l'heure du grand soir, c'est bribe par bribe que nous devons arracher les améliorations qui porteront le germe des espoirs vers des actions plus fécondes. Ce qui est encore vrai de nos jours !

Ernestan

On relève également la signature, dans le journal de cette période, d'un militant belge de grande valeur auquel on n'a pas rendu l'hommage que son œuvre méritait ! Il s'appelait Ernestan et il écrivit : L'anarchisme ne remplira son rôle social que nous lui reconnaissons, le socialisme libertaire ne sera une réalité que le jour où il sera conçu et exprimé avec la netteté indispensable..

Enfin, il faut souligner, dans Le Libertaire de décembre 1931, que Jean, rendant compte du congrès de la C.G.T.U., dénonce cette petite canaille de Gitton qui, pendant des années, sera l'homme de la préfecture au bureau politique du Parti communiste et qui sera abattu pendant l'Occupation par les clandestins du parti : C'est un jeune, Gitton, qui avait la charge d'arracher le masque unitaire de la C.G.T.U. Le seul fait de le voir nommé rapporteur est tout un symbole. C'est le type parfait de la génération neuve de formation exclusivement bolchévique, sans aucune conscience syndicaliste, que Moscou impose à la direction des affaires de la C. G. T. U.. On ne saurait mieux dire !

Dans l'Union anarchiste révolutionnaire, la thèse de l'organisation finira par triompher avec, comme corollaire, les cartes d'adhésion et les timbres de cotisation qui ont tant fait hurler les « purs ».

Mais des problèmes plus urgents vont solliciter le journal de l'Union anarchiste. Le fascisme, qui a triomphé en Italie et en Allemagne, pointe son nez en France. Le 6 février, les ligues descendent dans la rue. Il y a des morts. Au Congrès de Paris de 1934, le mouvement se ressoude. Pas pour longtemps d'ailleurs, car le 16 août se crée à Toulouse la Fédération anarchiste française. La guerre d'Espagne et le Front populaire vont aggraver les divisions entre les deux organisations dissidentes. De nouveaux militants vont animer le journal à la veille de la Première Guerre mondiale : Anderson, Frémont, Scheck, Ridel !

Durruti, Ascaso et Jover

Le Libertaire, depuis des années, soutenait avec vigueur les campagnes de Louis Lecoin pour la défense des militants ouvriers emprisonnés – campagne pour la libération de Sacco et Vanzetti qui débutera en 1921 et se clôturera avec l'exécution des deux anarchistes par le gouvernement américain. Le journal patronne toutes les manifestations, et, dans le numéro du 4 novembre 1921, son éditorialiste écrit : Jusqu'au bout, jusqu'à la libération de Sacco-Vanzetti, les travailleurs français, pour effacer la honte dont la carence de leurs chefs les entâche, poursuivront avec la même conviction, avec la même ardeur et le même courage l'agitation énergique et intense qu'ils ont si bien commencée. Campagne pour la libération d'Ascaso et de Durruti, des militants espagnols réfugiés en France et emprisonnés.

L'Union anarchiste, comme son journal Le Libertaire, sera toujours insensible à l'évolution de l'anarchisme en Espagne où l'organisation anarcho-syndicaliste a pris une dimension internationale et compte un million d'adhérents.

La guerre civile en Espagne débute le 17 juillet 1936. Lecoin constitue immédiatement un comité pour l'Espagne libre qui organisera des meetings aux tribunes desquelles défileront des personnages importants de l'époque : Jouhaux, Marceau Pivert et même Cachin. Le Libertaire du 8 décembre 1936 précise toutefois : Nous avons le devoir de surmonter, au moins pour l'instant, le déplaisir que nous causent certains contacts. Enfin, le journal va donner la plus large audience à Solidarité internationale antifasciste, organisme créé par les Espagnols pour aider le mouvement anarchiste espagnol dans sa lutte sur deux fronts : contre les troupes de Franco et contre les staliniens qui avaient entrepris, avec l'aide de Moscou, de liquider le mouvement révolutionnaire espagnol. Naturellement, la lutte anti-fasciste va poser quelques problèmes au mouvement anarchiste, par nature pacifiste, antimilitariste. Le Libertaire écrira, avec la caution de Sébastien Faure : Le choc dramatique est devenu fatal entre l'Espagne des palais et des châteaux et celle des taudis et des chaumières, entre l'Espagne des privilégiés et des déshérités, entre la misérable minorité qui est affamée de domination et d'autorité et l'immense multitude qui est assoiffée de révolte et de liberté.

André Prudhommeaux

La solidarité du journal avec la C.N.T. espagnole s'exercera sur tous les plans, même si la politique de la direction de l'organisation oblige les militants à avaler certaines couleuvres. Les membres de l'Union anarchiste vont franchir les Pyrénées pour constituer la centurie Sébastien Faure et feront taire leurs scrupules par le cri : Miliciens, oui ! Soldats, jamais !. L'entrée de quatre ministres anarchistes dans le gouvernement Caballero va soulever quelques remous dans l'Union anarchiste et des réserves de militants de la qualité d'André Prudhommeaux et de Voline, dont le journal L'Espagne antifasciste exprima les critiques des militants de la F.A.F. Il fallut attendre 1937 pour que Sébastien Faure, à son tour, mette en question dans Le Libertaire la politique de la C.N.T. espagnole.

Le Libertaire avait accueilli très froidement la création par Pierre Besnard de la C.G.T.-S.R. Les militants sont pour l'union syndicale, et le journal, en 1936, écrit à propos du Congrès de Toulouse : L'esprit syndicaliste l'a emporté et préconise la formation de groupes d'usines pour faire pièce aux communistes. Le Libertaire saluera l'immense mouvement de grève qui, en 1936, se répand sur tout le pays, même s'il fait des réserves sur le Front populaire, et Faucier rappelle, dans le numéro de juillet 1936, que le contrat collectif ne doit pas se borner à réglementer les rapports entre patrons et ouvriers dans la paix sociale.

Nicolas Faucier

Mais la guerre est là, et la victoire de Franco en Espagne est le prélude à la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci laissera les anarchistes désemparés. L'enquête que mène Le Libertaire auprès de ses lecteurs dans : « Précisons notre pacifisme » révèle le désarroi de notre mouvement, impuissant à arrêter une guerre que la population s'apprête à subir avec résignation. Dans un dernier cri, Maurice Doutreau titre son article : « Qu'ils y aillent et qu'ils en crèvent ! » C'est effectivement ce que va faire, sous prétexte d'antifascisme, cette génération du Front populaire. Elle est bien loin l'illusion de la grève générale révolutionnaire. Lecoin et Faucier essaieront de sauver l'honneur en publiant le tract fameux : « Paix immédiate ». Quelques-uns disparaîtront dans la nature et je fus de ceux-là ; d'autres pratiqueront le débrouillage individuel. La plupart, résignés, répondront à l'appel. Le dernier congrès avait donné des consignes : en cas de guerre, les militants doivent sauver leur peau et réaliser une organisation clandestine leur permettant de rester en liaison, même si toute propagande est impossible. De cette façon, ils pourront agir à partir de 1943 dans un regroupement qui préfigurera ce que sera la Fédération anarchiste et son journal Le Libertaire à la Libération.

Ce Libertaire d'entre-deux-guerres conservera son aspect classique qui fut le sien dès son origine. Les anarchistes sont traditionalistes, y compris dans le lettrage qui forme le titre du journal. Son tirage variera peu, un peu plus d'un millier d'abonnés, un tirage un peu plus fort imposé par sa distribution dans les points de vente du trust Hachette, 15 000 à 20 000 numéros pour une vente de 6 000 à 7 000 exemplaires, avec des pointes les jours de fièvre. Après l'affaire Daudet, le journal sera quelques temps quotidien, pour revenir à cette sage parution hebdomadaire qui lui est traditionnelle. Contrairement à ce qu'on voit de nos jours, l'actualité politique tient peu de place dans ses colonnes, réservées à l'action ouvrière, à la propagande antimilitariste et à la doctrine anarchiste. C'est un journal construit « à l'ancienne », qui n'a pas encore adopté les évolutions de la presse quotidienne. Disons qu'il est austère, journal de militants fait par des militants pour des militants, et qu'on achète plus par devoir que par plaisir. Les articles, longs comme des jours sans pain, sont pourtant bien construits par des autodidactes qui se sont donné une culture solide, qui cultivent pourtant encore le complexe d'élite du mouvement ouvrier. Pour ce texte, je viens de relire d'innombrables numéros de ce journal d'entre les deux guerres mondiales où j'ai appris l'ABC de l'Anarchie, et je suis étonné de la qualité de style et de la réflexion de nos anciens, de leur clairvoyance surtout [1].

[1] Lire la collection du Libertaire à la Bibliothèque nationale et la première partie du second volume : Le Mouvement anarchiste en France de Jean Maitron, éditions Maspéro, auquel il a été fait de nombreux emprunts pour construire ce texte.