PARTAGE NOIR

Jules Vallès

Thierry Maricourt — 2025-06-11T02:00:00Z

Jules Vallès est né le 11 juin 1832, au Puy-en-Velay. Professeur de grammaire, son père tentera toute sa vie de monter en grade et sa mère n'aura cesse d'oublier ses origines paysannes. Par cet antagonisme qu'elle subit, celui entre la ville et la campagne, mais aussi celui entre la petite bourgeoisie et les milieux populaires, l'enfance de Jules Vallès (ou plus exactement Vallez) influera grandement sur son œuvre future.

Très tôt, il s'intéresse aux bouleversements politiques et sociaux dont l'époque est friande. Lors des événements de février 1848, il donne de la voix dans ce lycée de Nantes où son père est professeur, provoquant son émoi. Gagnant Paris, il découvre une vie intellectuelle extrêmement riche et fréquente les milieux d'opposition à l'Empire. Pressé par ses parents qui observent d'un mauvais œil ses pérégrinations politiques, il revient pourtant à Nantes mais n'échoue pas moins dans ses études.

En décembre 1851, il est à nouveau dans la capitale, s'élevant contre le coup d'État qui vient de se produire. L'événement le marquera. Jules Vallès prend place dans les rangs de la gauche, mais, hostile à toute forme d'autoritarisme, se fait remarquer par ses positions plus franches, plus emportées que celles de l'opposition d'alors, avec laquelle il a finalement peu d'atomes crochus.

Son père décide de le faire interner dans un asile d'aliénés, assurant en substance qu'il faut être fou pour s'intéresser à la politique et critiquer le pouvoir en place. L'homme craint de voir sa carrière bloquée. Trois mois plus tard, les efforts d'Arthur Arnauld et d'Arthur Ranc, futurs communards, libèrent Jules Vallès.

A Paris, il lit Proudhon, qui le familiarise avec les idées antiautoritaires, et suit les cours de Michelet à la Sorbonne. Il aimerait vivre de sa plume, mais les choses sont plutôt difficiles pour un inconnu, aussi saisit-il toutes les opportunités. En 1855, le voici secrétaire du critique littéraire Gustave Planche. En 1887, il publie l'Argent, un court texte empreint de cynisme dans lequel il fait l'éloge des financiers. Vallès se range-t-il ? Bien au contraire, et la suite des événements va le prouver.

Ses articles dans la presse sont de plus en plus fréquents (le Présent, le Figaro, la Chronique parisienne, etc.). Il est embauché à la mairie de Vaugirard, au bureau de l'état civil. Cet emploi ne le satisfait pas mais, pour le moment, lui procure de quoi subsister. Les Réfractaires, un recueil d'articles parus dans le Figaro, sont publiés en 1865. La Rue, autre recueil d'articles parus dans l'Evénement, est en librairie l'année suivante.

La Rue : un titre que Vallès affectionnera. En 1867, il lance un hebdomadaire ainsi nommé, portant en sous-titre Paris pittoresque et populaire. Des rédacteurs prestigieux s'y retrouvent (Emile Zola, Léon Cladel, les frères Goncourt...) mais des numéros sont interdits, saisis, et la Rue cesse de paraître six mois après son lancement. Un article contre les brutalités policières, paru dans le Globe, vaut un mois de prison à Jules Vallès.

Caricature de Jules Vallès dessinée par André Gill.

En 1869, il fonde deux quotidiens le premier, le Peuple, n'aura que quatorze numéros, et le second, le Réfractaire, s'arrête à sa troisième livraison. En mai, cette même année, Jules Vallès se présente aux élections du corps législatif, dans la 8^e circonscription (une partie de Paris et de sa banlieue). Se déclarant candidat du travail, et député de la misère, il est battu par Jules Simon. Plusieurs de ses romans paraissent dans la presse, sous forme de feuilletons : le Testament d'un blagueur, Un gentilhomme, Pierre Moras...

Le journaliste de la Commune

descriptif

Vallès récidive bientôt l'expérience d'un quotidien : quelque vingt-huit numéros de la Rue voient le jour en mars 1870. Mais la guerre éclate entre la France et la Prusse... Un Comité central républicain de défense nationale se met en place à Paris. Vallès en est membre, représentant le XX^e arrondissement. Le 22 février 1871, il lance un nouveau quotidien : le Cri du peuple. Le 12 mars, le journal est interdit. Cependant, moins d'une semaine après, la Commune est déclarée. Le Cri du peuple en devient l'organe officieux. Son directeur appartient à la fraction minoritaire de la Commune, plutôt libertaire, en opposition à la fraction jacobine révolutionnaire. Ainsi, vif partisan de la liberté d'expression, il proteste lorsque les journaux réactionnaires ne sont plus autorisés à paraître.

Lors de la Semaine sanglante, Jules Vallès est activement recherché. Son rôle actif durant la Commune en fait une cible toute désignée pour la répression. Plusieurs « faux Vallès » sont arrêtés et passés par les armes. Il se cache quelque temps durant à Paris, puis parvient à s'enfuir, d'abord en Belgique, ensuite en Angleterre. Il y restera neuf années, entrecoupées de quelques voyages sur le continent.

Par crainte des tribunaux, les directeurs des journaux français rechignent à publier ses écrits. L'Enfant, premier tome d'une trilogie autobiographique, paraît dans le Siècle en 1878 sous le pseudonyme de La Chaussade. Un nommé Jacques Vingtras y relate le calvaire que furent ses jeunes années... Des lecteurs protestent contre cette atteinte à l'institution familiale, à l'ordre moral, et résilient leur abonnement. L'année suivante, les Mémoires d'un révolté (le Bachelier) paraissent dans la Révolution française sous le pseudonyme de Jean La Rue.

Séverine, par Nadar.

descriptif

En juillet 1880, une amnistie en faveur des communards est votée. Vallès rentre à Paris. Caroline Rémy, dite Séverine, rencontrée peu auparavant à Bruxelles, devient sa secrétaire, sa correctrice et surtout sa plus proche amie. C'est elle qui mettra la dernière main au manuscrit de l'Insurgé, le troisième volume de la trilogie autobiographique, consacré à la Commune.

Vallès reprend de plus belle sa collaboration à la presse. Les Blouses, son dernier roman, paraissent dans la Justice, journal dirigé par Clemenceau. En 1883, il publie une nouvelle fois le Cri du peuple, un quotidien ouvert aux divers courants du socialisme d'alors (blanquistes, guesdistes ou libertaires). Lorsque, en 1884, des anarchistes sont poursuivis par la justice, il prend leur défense dans les colonnes de son journal.

En janvier 1885, deux policiers en état d'ivresse font irruption au siège du Cri du peuple, ne cachant pas leurs funestes intentions. L'un d'eux est tué par un rédacteur. Une perquisition a lieu chez Vallès, alors gravement malade. Prématurément vieilli, diabétique, il meurt le 14 février. Son enterrement est l'occasion d'une importante manifestation regroupant tous les socialistes, manifestation malheureusement perturbée par des étudiants nationalistes qui n'apprécient pas l'hommage que des militants allemands entendent rendre au père de Jacques Vingtras.

L'œuvre de Vallès, dans un style profondément original où abondent tirets et points d'exclamation, influencera nombre d'auteurs, tels que Darien ou Céline. Pleine d'humour, mais aussi de révolte, elle demeure et demeurera longtemps d'actualité, car Jules Vallès est sans doute l'écrivain français qui a su le mieux concilier littérature et politique.

Séverine : Avec les pauvres, toujours !

Thierry Maricourt — 2024-09-26T11:03:16Z

Séverine est une des grandes figures du journalisme et de la littérature. Elle eut son heure de gloire durant cette période charnière qui court de la guerre franco-prussienne de 1870 à la première guerre mondiale. En tracer le portrait revient à faire l'éloge d'une femme qui milita, toute sa vie, pour une haute idée de la justice, et surtout pour un socialisme non-autoritaire.

Le souvenir de Séverine reste attaché à celui de Vallès. Ce dernier fut le tuteur de mon esprit, le créateur de ma conviction, a-t-elle écrit. Il me tira du limon de la bourgeoisie ; il prit la peine de façonner et de pétrir mon âme à l'image de la sienne ; il fit, de l'espèce de poupée que j'étais alors, une créature simple et sincère ; il me donna un cœur de citoyenne et un cerveau de citoyen [1].

Jules Vallès fait la connaissance de Caroline Rémy à Bruxelles, fin 1879 ou début 1880 (la date demeure incertaine). Née le 27 avril 1855, à Paris, elle a alors 25 ans et ne se fait pas encore appeler Séverine. Après une aventure amoureuse malencontreuse, elle vit avec un médecin nommé Adrien Guébhard. Le milieu bourgeois d'où elle provient ne lui a inculqué que de très vagues notions politiques. Elle se souvient de la Commune, mais n'y a pas pris part, son jeune âge et son éducation l'ayant tenue à distance des combats.

Jules Vallès

Sa rencontre avec Vallès influera d'une façon déterminante sur le cours de sa vie. Après la mort du Communard, elle se répandra en éloges sur celui qui fut plus que son patron : son maître, dira-t-elle quelquefois avec estime, ou son père... En fait, Vallès demanda à Séverine de le seconder dans son travail journalistique et littéraire. Les éditeurs le pressaient de fournir des articles, mais ses multiples activités lui accordaient peu de temps libre.

Séverine corrigera ses chroniques. L'écriture manuscrite peu lisible de Vallès n'aura bientôt plus de secrets pour elle. Quand celui-ci se rend à Londres, pour rassembler ses souvenirs d'exilé (principalement en juillet et août 1883), Séverine attend les copies à Paris. Elle apporte aux textes le soin que Vallès, dans un souci de « productivité », néglige. Elle supprime les redites, elle rééquilibre les phrases bancales.

Mais surtout, après ces corrections, en compagnie de l'écrivain, elle s'initie à des idées qui n'ont pas cours dans le milieu aisé où se déroula son enfance. Ces idées correspondent à ce qu'elle pressentait, mais ne savait exprimer. Elles vont étayer son besoin de justice. Séverine se laisse guider par Vallès. Les écrits du Communard lui dévoilent les rouages d'un monde dont elle ne soupçonnait pas la complexité.

Entre elle et Vallès s'établit une connivence qui débouchera sur une étonnante similitude d'écriture. Séverine maniera, avec l'aisance d'un élève qui rattrape son professeur, le style de Vallès. Elle fera sien ce ton vif, courroucé ou accusateur, ce ton propre à l'auteur de L'enfant, au point d'achever, peut-être, la rédaction de L'insurgé, sans que se puisse observer un quelconque changement de style.

Si cette collaboration ne fut pas toujours sans nuages, elle fut cependant toujours chaleureuse. Vallès saura se faire pardonner ses « coups de gueule », comme en témoigne la dédicace de La Rue à Londres, adressée à Séverine :

Je vous dédie ce livre, non comme un hommage de banale galanterie, mais comme un tribut de sincère reconnaissance. (...)
Vous avez fait à ma vie cadeau d'un peu de votre grâce et de votre jeunesse, vous avez fait à mon œuvre l'offrande du meilleur de votre esprit et de votre cœur.
C'est donc une dette que mes cheveux gris payent à vos cheveux blonds, camarade en qui j'ai trouvé à la fois la tendresse d'une fille et l'ardeur d'un disciple. (...).

Du Cri du Peuple...

Séverine dans son salon, sous le portrait de Jules Vallès

Vallès ne regrettera pas d'avoir placé en elle sa confiance. Séverine adoptera bien volontiers ses idées et se chargera de les propager. Quand, en octobre 1883, reparaît Le Cri du Peuple, elle n'y est pas étrangère. Son compagnon, Adrien Guébhard, contribuera financièrement à la publication du journal.

Leur amitié, mais aussi les compétences de la jeune femme, incite Vallès à choisir Séverine pour lui succéder à la tête du journal. Une seule obligation : conserver au titre son ouverture politique, permettre que ses colonnes accueillent les diverses tendances du socialisme.

Après la mort de Vallès, en février 1885, Séverine va s'employer à accomplir cette tâche. Mais l'entente au sein du journal sera de courte durée. Deux conceptions du socialisme vont s'affronter. L'une, léguée par Vallès et qu'elle suit fidèlement, est plutôt libertaire ; la seconde, qui réunit les partisans de Jules Guesde, peut être qualifiée de marxiste.

Clément Duval

Une tension entre les rédacteurs du Cri du Peuple va donc apparaître. L'actualité servira de catalyseur. Ainsi, lorsque l'anarchiste Clément Duval est condamné à mort, en janvier 1887, à la suite d'un cambriolage et des blessures qu'il infligea à un agent de police, le conflit idéologique s'accentue. Séverine avoue réprouver l'acte de Duval, mais ne peut se résoudre à blâmer les individus qui voient, en celui-ci, l'unique moyen pour eux de connaître dès à présent une vie meilleure. Les raisons qu'elle invoque sont autant de critiques envers les socialistes « doctrinaires », « scientifiques », qui alimentent de leurs discours la révolte des opprimés et repoussent sans cesse au lendemain le moment de passer à l'action.

J'ai trop l'horreur des théories et des théoriciens, des doctrines et des doctrinaires, des catéchismes d'école et des grammaires de sectes, pour argumenter et discutailler à perte de vue sur l'acte d'un homme que le bourreau tient déjà par les cheveux, et que tous avaient le droit d'injurier et de réprouver — sauf nous ! [2].

Car des critiques ont surgi parmi les rédacteurs du Cri du Peuple. Certains d'entre eux mêlent leur voix à celle de la bourgeoisie ou de la police et accablent Duval. Séverine s'en désole. De quel droit se porter en accusateur contre des individus qui ne font, après tout, que prendre au pied de la lettre quelques unes des théories énoncées par les socialistes ? interroge-t-elle. Que la bourgeoisie ait cette réaction, n'est pas pour la surprendre, mais qu'une telle réaction se manifeste parmi les rédacteurs du Cri du Peuple, voilà ce qu'elle ne peut accepter.

Nous passons notre vie à dire aux humbles (c'est notre conviction et c'est notre devoir) qu'ils sont volés, exploités, assassinés lentement ; qu'ils sont de la chair à machine, que leurs filles seront de la chair à plaisir, que leurs fils seront de la chair à canon. Nous attisons les colères ; nous embrasons les intelligences ; nous incendions les âmes ; nous faisons, de ces parias, des révoltés au nom de la suprême Justice et de l'Egalité souveraine.

Nous leur disons : La Révolution est proche, qui viendra vous délivrer ? Qui vous donnera le pain quotidien, et la fierté d'être libres ? Ayez patience, ô pauvres gens ! Subissez tous, supportez tout ; et, en attendant l'heure propice, groupez vos douleurs, liez en faisceau vos rancunes ou vos espérances — et faites crédit à la Sociale de quelques années de détresse et de sacrifice. [2]

Les pratiques illégalistes ne peuvent être prônées, pense Séverine, car elles conduisent tout droit en prison, mais faut-il pour autant faire chœur avec les magistrats, et ne pas comprendre que certains individus sont las d'attendre une hypothétique révolution ?... Séverine devine quelle aurait été l'attitude de Vallès devant ce problème. Elle écrit une phrase qu'il n'aurait pas reniée : Avec les pauvres toujours — malgré leurs erreurs, malgré leurs fautes... malgré leurs crimes ! [2].

L'affaire Duval a révélé les dissensions qui minaient l'équipe du Cri du Peuple. Souhaitant contrebalancer l'influence des guesdistes, Séverine convie des anarchistes à rejoindre le journal. Jean Grave relate ainsi sa démarche : Séverine qui avait eu la naïveté de gober les gasconnades de Guesde et de sa secte, leur avait ouvert, ou plutôt, livré la rédaction du Cri du Peuple (...). Ils avaient fini par faire le vide autour du journal. Elle résolut de s'en débarrasser. Elle me fit demander d'aller la voir, et là, me demanda d'écrire à Kropotkine s'il voulait collaborer. Elle serait enchantée de lui ouvrir les colonnes du Cri du Peuple.

Kropotkine refusa. Ce fut, je crois, un tort. Il aurait pu y faire de la bonne besogne [3].

Tôt ou tard, l'équipe du Cri du Peuple menaçait de se scinder, car deux conceptions du socialisme étaient perceptibles. Jules Guesde, Duc-Quercy, et quelques autres, quittent le journal. Le socialisme parlementaire de Guesde s'accommodait mal des théories ne condamnant pas explicitement l'illégalisme. Séverine regrette les arguments utilisés par le candidat à la députation. Les ennemis du socialisme emploient les mêmes termes, remarque-t-elle...

... Toujours, ce mot de voleur jeté par un démocrate à un autre ! Voleur, Babeuf ! Voleur, Proudhon ! Voleurs, les gens de juin ! Voleurs, les Communards ! Voleur, tel ou tel adversaire ; voleur, tel ou tel dissident ! [2].

Pourtant rappelle Séverine, ... si l'accusation est fausse, défendons l'homme — si elle est vraie, plaignons-le ! Nous n'avons pas d'autres rôles dans l'humanité, nous autres socialistes, nous ne sommes pas des juges, nous sommes des défenseurs ! [2].

La démesure de la peine qui frappait Duval fit grand bruit, et finalement le président Grévy commua la peine de mort en une peine de travaux forcés à perpétuité. Duval fut envoyé au bagne. Il parvint à s'échapper en 1901 et à gagner New York. Il ne cessa de se réclamer de l'anarchisme, et à sa mort, en 1935, des compagnons italiens publièrent ses Mémoires.

Après le départ des guesdistes, Le Cri du Peuple poursuit sa parution. Félix Pyat, Victor Marouck, John Labusquière, Henri Brissac, Eugène Rapp, Labruyère, etc., remplacent les démissionnaires. Mais bientôt, de nouvelles querelles éclatent. Le Cri du Peuple, Séverine avait rêvé d'en faire le bon gîte du socialisme, de voir trinquer à la même table Guesde et Brousse, Vaillant et Kropotkine [4] . Ce refus du sectarisme, que Vallès avait tenté d'insuffler au journal, ne satisfaisait pas l'ensemble des rédacteurs. Le rapprochement, en un même titre, d'opinions socialistes autoritaires et libertaires, s'avérait délicat. Du vivant de Vallès, le défit fut relevé. Mais après sa mort les divergences devinrent peu à peu insurmontables. Le socialisme allait se scinder définitivement en plusieurs écoles antagonistes. Le Cri du Peuple ne répondait plus à sa vocation. Il n'était plus un lieu d'unification des différentes tendances du socialisme. Jamais le socialisme n'a été en pareil danger [4] affirma Séverine.

La crise qui affectait Le Cri du Peuple reflétait les luttes menées pour prendre la direction de l'Internationale. Les attaques réitérées de Jules Guesde ou d'Emile Massard (qui deviendra conseiller municipal conservateur de Paris !), contraignirent Séverine à renoncer à son but. Je commence à croire que je suis trop libertaire pour écrire jamais dans un journal d'école socialiste [4] constate-t-elle, en quittant le journal. Le Cri du Peuple était pourtant crédité d'une large audience. Lors des grèves à Anzin ou à Decazeville (printemps 1886), son tirage atteignait près de 100 000 exemplaires [5].

Sous l'impulsion des blanquistes, devenus majoritaires, le titre continue de paraître. Granger, Vaillant, Henri Place, etc., parviennent à prolonger son existence, mais les fonds, rapidement, font défaut, et Adrien Guébhard n'est plus là pour combler le déficit. La parution s'arrête début 1889.

... à la presse mondaine

Séverine n'interrompt pas son activité littéraire. Son éloquence a été remarquée, et les directeurs du Gil Blas ou du Gaulois lui proposent une tribune.

Arthur Meyer la sollicitait pour Le Gaulois, René d'Hubert pour le Gil Blas. Le Gaulois avait des idées d'un autre monde. Toute l'aristocratie se plaisait à le suivre. Le Gil Blas était le journal du boulevard et les idées qu'il avait ne dépassaient pas celles des indifférents. Cela changeait du Cri, organe populaire. Séverine, socialiste, entra en socialiste dans les deux journaux bourgeois [6].

Le ton de ses articles reste le même qu'auparavant. Elle dénonce les injustices sociales, elle se démène pour faire entendre des idées progressistes, et ceci, en refusant toujours d'appartenir à un parti politique. Cette liberté de parole effarouche les lecteurs de ces publications, mais Séverine n'en poursuit pas moins sa collaboration et les lecteurs s'habituent à ses articles.

Son éloquence se conjugue avec une grande aisance en toute situation. Sa beauté, son caractère frondeur, seront célébrés par ses amis comme par ses ennemis. Femme journaliste, alors que la profession était essentiellement masculine, qui plus est journaliste mettant sa plume au service des opprimés, Séverine acquiert très vite une incontestable renommée. Par ses chroniques dans la presse, elle lance des appels à l'aide en faveur des mineurs de Saint-Etienne, lorsque survient une catastrophe, ou en faveur des démunis qui commencent à affluer devant son domicile, certains de trouver en elle une auditrice conciliante. Malgré cela, Séverine n'est pas une philanthrope. Elle ne se contente pas de soulager la misère par des dons ou de vaines paroles ; elle insiste sur les changements sociaux nécessaires pour que cesse cette misère. Mais, dans l'attente, elle essaie d'apporter le réconfort aux individus qui le lui demandent.

Ce Carnet de Séverine, il a fait rire, écrit Bernard Lecache. On l'a chansonné, blagué, couvert de crachats. Mais, tel qu'il fut, il a servi. Des familles ont été, par lui, sauvées du froid et de la faim. Des malheureux, qui eussent péri sans lui, ont pu continuer de vivre — et j'en sais qui lui durent de ne pas connaître la prison ou le bagne [6].

Raillée, diffamée, Séverine ne se décourage pas. Ses chroniques dans la presse lui valent la considération des plus pauvres. Comparée parfois à Louise Michel, elle s'insurge, comme elle, contre l'iniquité sociale, mais Séverine persiste à ne se réclamer d'aucune doctrine politique, si ce n'est du socialisme au sens large. Son socialisme est d'ailleurs avant tout de type « sentimental » (dans la mesure où la théorie succède à la prise de conscience), et ceci lui évite peut-être de faire preuve de sectarisme. Elle se référera longtemps à ce qu'elle écrivait en 1888, lorsqu'elle quittait Le Cri du Peuple : Ce que je vais faire maintenant, c'est l'école buissonnière de la Révolution. J'irai de droite ou de gauche suivant les hasards de la vie ; défendant toujours les idées qui me sont chères, mais les défendant seule, sans autre responsabilité que celle de ce qu'aura paraphé mon nom [4].

Cette liberté de pensée qu'elle revendiquait, fut pour elle l'occasion de s'apercevoir que l'affection de ses amis oscillait souvent au gré des ambitions électorales ou du contexte politique... Il n'en fut pas de même avec les libertaires, qui lui vouèrent un véritable culte, indique Bernard Lecache. Quant à elle, elle les défendit magnifiquement [6].

Une haute idée de la justice

Effectivement, lorsque les magistrats s'acharnaient sur un anarchiste, ce dernier était assuré de recevoir l'aide de Séverine. Elle n'approuvait pas toutes les actions menées par les partisans de la « propagande par le fait », mais elle continuait de penser que son rôle, à elle qui se prétendait socialiste, consistait à prendre leur défense. Lorsque Vaillant lança une bombe dans l'enceinte de la Chambre des Députés, elle réagit de la même façon que lors de l'affaire Duval. Avec les pauvres, toujours..., confia-t-elle au Journal [7], s'opposant une nouvelle fois à Guesde qui venait de condamner l'attentat.

Elle observa d'abord avec complaisance l'aventure du général Boulanger. Trop de scandales marquaient la Troisième République, pour qu'elle ne prêtât pas attention à son discours... De plus, cette attitude à l'égard du boulangisme contenait une bonne dose de provocation dirigée contre les socialistes révolutionnaires. Et Séverine ne l'aurait peut-être pas adoptée si elle n'avait, d'abord, reçu le terrible choc de la désillusion et de la trahison des siens [8].

Lorsque débute l'affaire Dreyfus, Séverine ne veut tout d'abord pas se prononcer. Non par antisémitisme, comme l'affirme à la légère Bernard-Henri Lévy [9], car, si elle écrivait dans La Libre Parole, tribune certes des ennemis des Juifs, ... jamais Séverine ne fut antisémite. Mais, dans sa volonté de faire abstraction de toutes les idéologies et de ne se fier qu'à sa propre pensée, qu'elle se sentait assez puissante pour imposer partout, elle plaçait l'antisémitisme sur le même plan que les autres opinions politiques. Il fallut l'affaire Dreyfus pour qu'elle comprenne son erreur [8].

Doutant de l'innocence du militaire, Séverine adopte une attitude de réserve, comme le fit Zola, initialement. Puis, lorsque les irrégularités du procès se précisent et qu'elle en distingue l'enjeu, elle se range définitivement du côté des dreyfusards.

Emile Zola survint. Son J'accuse éclata comme un tonnerre. Séverine comprit : Dreyfus n'est qu'un prétexte au grand combat des idées. [6]

En 1897, elle collabore à La Fronde, premier quotidien entièrement conçu par des femmes, à l'initiative de Marguerite Durand. Jusqu'alors réticente, elle approuve maintenant les revendications féministes. Mais pour ce journal, elle suit surtout pas à pas l'affaire Dreyfus, perdant une partie de ses lecteurs d'hier du fait de cet engagement.

5 juillet 1914, M^me Séverine en tête du cortège d'une manifestation de suffragettes.

Elle fut de toutes les bagarres [6], luttant fréquemment en compagnie des anarchistes. ... Elle sonnait le ralliement autour de Sébastien Faure et d'Octave Mirbeau, attaqués dans les réunions publiques [6].

Quelques temps après la réhabilitation de Dreyfus, commença ce que l'on appela l'affaire de la « bande à Bonnot ». En 1911 et 1912, des vols sont commis par des individus qui revendiqueront leurs actes. La police découvre que les coupables sont des anarchistes individualistes...

L'affaire des bandits tragiques mit sur pied toutes les polices. (Séverine) en dénonça les abus, l'impuissance, les mises en scène puériles et tragi-comiques, l'assassinat de son ami Fromentin, tué par erreur à Choisy-le-Roi, plaida pour Kibaltchiche (...) et pour Rirette Maître-Jean [6].

Le déclenchement de la première guerre mondiale est ressenti douloureusement par de nombreux socialistes. Séverine, comme tant d'autres, est affectée par les événements et déplore « l'Union Sacrée ». Son idéal pacifiste s'opposait aux motifs invoqués pour appuyer ce nouveau conflit. N'avait-elle pas affirmé à plusieurs reprises ses idées antimilitaristes ? Convoqués devant les tribunaux, bien des réfractaires à l'armée se félicitèrent de son action. Aussi vécut-elle cette guerre comme Vallès avait vécu son exil à Londres. Elle dut abandonner momentanément sa maison de Pierrefonds, dans l'Oise. Les journaux publièrent de plus en plus rarement ses articles. Enfin, la censure la priva de la possibilité d'exprimer son hostilité à la guerre. Lorsque la paix fut signée, elle recouvra cependant son public.

En janvier 1921, elle adhère au Parti Communiste, qui vient de se créer. La révolution soviétique provoque son enthousiasme. Elle décide, pour la première fois de sa vie, d'oublier ses principes d'indépendance, et de se mettre au service d'une organisation politique. Mais deux années plus tard, sommée de choisir entre son appartenance au Parti Communiste et son appartenance à la Ligue des Droits de l'Homme (fondée lors de l'affaire Dreyfus), elle se retire du Parti. Entre temps, elle avait remisé beaucoup de ses espoirs et constaté que le régime communiste ressemblait peu à ce qu'elle souhaitait.

En 1926, Ascaso, Durruti et Jover, trois anarchistes espagnols réfugiés en France, tentent d'assassiner le roi d'Espagne, Alphonse XIII, en visite à Paris. Les trois hommes sont arrêtés avant de réaliser leur projet, mais de lourdes charges pèsent sur eux. Condamnés à six mois de prison pour port d'armes prohibées, ils attendent avec anxiété leur libération, car l'Argentine demande leur comparution devant sa juridiction. Soupçonnés d'avoir commis un hold-up à Buenos-Aires pour financer les caisses de la C.N.T., et d'avoir alors tué un employé de banque, ils risquent, s'ils sont extradés, de finir leur existence au bagne. Louis Lecoin tente de les sauver. Il désire obtenir le soutien de la Ligue des Droits de l'Homme, et se rend chez Séverine, qu'il sait acquise à la cause anarchiste.

... Je me trouvai, tout naturellement, chez Séverine, dans sa maison de Pierrefonds, où la maladie la retenait couchée depuis de longs mois.
Voilà une grande dame, une vraie ; imposante dans sa simplicité. Et si bienveillante !
— Eh bien ! Lecoin, qu'y a-t-il ?
En deux mots, je lui présentai Ascaso, Durruti et Jover ; j'expliquai leur cas. Elle n'exigeait pas, elle, des preuves d'innocence à n'en plus finir pour laisser émouvoir son cœur [10].

Séverine, en effet, ouvre à Lecoin les portes de la Ligue des Droits de l'Homme. Mais l'activité dont elle fait preuve l'épuise. En 1927 (elle a alors 72 ans), elle tombe de nouveau malade. Pourtant, elle fournit encore des articles à la presse. Labruyère, avec qui elle vivait, est mort. Adrien Guébhard, son second mari, revient vivre auprès d'elle, bien que trente-cinq années se soient écoulées depuis leur séparation. Mais il décède à son tour.

Vieillie, Séverine donne cependant son accord, lorsqu'elle est sollicitée pour prendre la parole dans un meeting en faveur de Sacco et de Vanzetti.

Malade, alourdie, torturée par les rhumatismes, elle trouvera quand même la force, en juillet 1927, de se traîner au Cirque de Paris (...), présider un meeting pour tenter d'arracher au président des États-Unis la grâce de Sacco et Vanzetti [8].

Les Parisiens l'accueilleront chaleureusement.

Séverine, au cirque de la Motte Picquet, pour Sacco et Vanzetti

... Dès qu'elle parut, l'acclamation retentit. Du haut en bas du Cirque, la foule dressée clamait son amour et sa joie. Puis, à la tribune, cette vieille femme lasse sembla transfigurée. Sa voix, d'abord chancelante, s'affermit, dit les mots attendus, et ce fut admirable. Quand elle eut terminé, que l'ovation cessa, on prévint qu'une autre foule réclamait, au dehors. Dix mille personnes, dans le Cirque, l'avaient entendue. Dix mille personnes battaient les portes closes du Cirque et la voulaient voir. La police elle-même, impuissante, réclamait Séverine [6].

Des milliers d'articles

Il s'agit de son dernier grand combat. La fille spirituelle de Vallès meurt le 24 avril 1929.

Obsèques de Sévérine à Pierrefonds, le 29 avril 1929.

Elle laisse une œuvre considérable. Ses articles, selon Bernard Lecache, sont au nombre de six mille, et ont été publiés par une centaine de titres, parmi lesquels, outre Le Cri du Peuple (de 1883 à 1888), figurent Le Gaulois (de 1888 à 1892, puis en 1897), Le Petit Journal (1891-1892), Femina (1903-1904), L'Assiette au Beurre (1905), L'Œuvre (de 1909 à 1911), L'Intransigeant (de 1909 à 1914), Le Bonnet Rouge (1913-1914), ou Le Libertaire (1924), etc.

Elle publia également plusieurs ouvrages : Pages Rouges (éd. Simonis Empis, 1893), Notes d'une Frondeuse (éd. Simonis Empis, 1894), Pages Mystiques (éd. Simonis Empis, 1895), En Marche (éd. Simonis Empis, 1895), Vers la Lumière (éd. P.V. Stock, 1900), qui reprennent ses articles parus dans la presse, ou encore Sainte-Hélène (éd. Giard-Brière, 1904), une pièce en deux actes, Sac à Tout (éd. Juven, 1905), et surtout, en 1921, Line (éd. G. Grès), un roman plus ou moins autobiographique (Line est bien sûr le diminutif de Caroline, véritable prénom de Séverine). Foncièrement libertaire, à l'image de Vallès, Séverine est une figure attachante du socialisme. Certaines de ses erreurs ne doivent pas faire oublier ses prises de positions en faveur de la liberté, de l'égalité, et de la justice.

Outre la biographie d'Evelyne Le Garrec : Séverine, une rebelle (1855-1929), éd. du Seuil, 1982 ; on consultera avec intérêt la préface d'Aline Demars, dans le tome I des Pardaillan de Michel Zevaco (éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, 1988). Feuilletoniste célèbre, libertaire, Zevaco fut en effet brièvement secrétaire de Séverine et résida d'ailleurs lui aussi à Pierrefonds... A propos de Jules Guesde, se reporter à l'ouvrage d'Alexandre Croix, Jaurès et ses détracteurs (éd. du Vieux Saint-Ouen, 1967 et éd. Spartacus, 1976).

[1] Séverine, « Souvenirs » dans Le cri du Peuple du 14 février 1886 ; également dans Pages Rouges, éd. Simonis Empis, 1893 ; également dans Choix de Papiers (annotés par Evelyne Le Garrec), éd. Tierce, 1982.

[2] Séverine, « Les responsables » dans Le Cri du Peuple du 30 janvier 1887 (également dans Pages Rouges et Choix de Papiers, op.cit.).

[3] Jean Grave, Le mouvement libertaire sous la III^e République, éd. Les Œuvres Représentatives, 1930.

[4] Séverine, « Adieu » dans Le Cri du Peuple du 28 août 1888 (également dans Pages Rouges et dans Choix de papiers, op. cit.).

[5] Cf Alexandre Zevaes, Jules Vallès, son œuvre — éd. La Nouvelle Revue Critique, 1932.

[6] Bernard Lecache, Séverine — éd. Librairie Gallimard, 1930 (préface d'Anatole de Mollie), (B. Lecache fut le gendre de Séverine).

[7] Séverine dans Le Journal du 10 décembre 1893.

[8] Evelyne Le Garrec, introduction à Séverine, Choix de Papiers, op. cit.

[9] En 1921, parmi les premiers adhérents du Parti Communiste, figurent des antisémites militants, dont le meilleur — mais point le seul — exemple est cette Caroline Guebhard, mieux connue sous le nom de Séverine, qui apporte en dot l'héritage de Chirac, de Toussenel et de Drumont, écrit sans sourciller Bernard-Henri Lévy dans L'idéologie française, éd. Grasset, 1981.

[10] Louis Lecoin : De prison en prison, édité par l'auteur, 1947 ; également dans Le cours d'une vie, édité par l'auteur, 1965.

Interview de Michel Ragon : Henry Poulaille - L'ami

Thierry Maricourt — 2023-01-04T23:05:00Z

— « Itinéraire » : Tu étais très jeune lorsque tu es arrivé à Paris [1]. Pourquoi as-tu cherché à rencontrer Poulaille, un écrivain qui devait tout de même être impressionnant ? Son caractère n'était pas des plus faciles, tous ceux qui l'ont connu l'attestent...
— Michel Ragon : En fait, je correspondais avec lui depuis un certain temps déjà. A Nantes, où j'habitais, j'avais établi une correspondance avec plusieurs écrivains d'expression populaire : Emile Guillaumin, Ludovic Massé, quelques autres encore et, bien sûr, Henry Poulaille. J'arrive donc en 1945 à Paris, j'ai 21 ans et Poulaille près de 50 ans. Chez Grasset, rue des Saints-Pères, il m'a reçu d'abord avec rudesse : Qu'est-ce que tu viens foutre à Paris ? Tu ne pouvais pas rester où tu étais, t'étais très bien, t'avais du boulot... Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Je ne sais pas, je vais chercher du travail, ai-je dû lui répondre. A l'époque, il était plus facile d'avoir du travail que maintenant : il suffisait d'aller dans une agence de placement, en usine, dans les bureaux. Mais très vite, nous sommes devenus amis. C'était un bourru au grand cœur.

Michel Ragon (2011).
Thesupermat
(CC BY-SA 3.0)

— I. : Il est vrai que vous partagiez les mêmes centres d'intérêt...
— M. R. : La littérature prolétarienne m'enthousiasmait. Je suis moi-même issu du peuple et autodidacte. Il y a des expériences qui rapprochent ainsi les individus. Je m'étais mis en tête d'écrire un livre sur ce sujet (ce sera Les Ecrivains du peuple, paru en 1947). Des renseignements, Poulaille en avait énormément à me communiquer. Il connaissait la littérature prolétarienne mieux que quiconque, pour en avoir été le principal instigateur. Il m'a ouvert en grand ses dossiers, m'a présenté ses amis...

— I. : Qui sont aussi devenus les tiens ?
— M. R. : Oui. J'ai fréquenté Tristan Rémy, auteur prolétarien également spécialiste du cirque ; Germain Delatousche, peintre du vieux Paris et libertaire ; Marc Bernard, René Bonnet, Georges Navel, Lucien Bourgeois qui, bien que très pauvre, m'invitait souvent à manger chez lui. Malva... ah ! non ! pas Malva car il était fâché avec lui à l'époque, à cause de ses rapports avec le milieu collaborationniste pendant la guerre. J'ai connu Malva je ne sais trop comment, j'ai eu une très grande amitié pour lui et nous avons beaucoup correspondu. Celle-ci a d'ailleurs été publiée en Belgique. Il y avait aussi Teulé, bouquiniste sur les quais ; les enfants de Poulaille bien sûr : Georgette, qui était toute jeune, son mari Desternes... Poulaille aimait d'ailleurs peu ce gendre, mais c'est assez fréquent chez les pères. Il avait des côtés très humains et reprochait à son gendre de lui voler ses cravates ; ce qui ne manque pas de sel sachant que Poulaille mettait rarement des cravates et plutôt des nœuds papillon. C'est assez curieux ce goût des nœuds papillon... Poulaille était quelqu'un d'extrêmement généreux, qui se dévouait pour un tas de gens : il l'a fait pour moi et pour bien d'autres. Et puis, il pouvait être extrêmement coléreux, injuste très souvent, très intolérant. L'exemple d'un anar d'une intolérance totale... Assez tyrannique, il n'y avait que la littérature prolétarienne qui comptait, tout le reste c'était de la merde. En fait, Poulaille aimait surtout les écrivains qui n'étaient pas connus. Il n'y en avait qu'un d'assez connu et qu'il aimait beaucoup : c'était Peisson. Mais dès que des écrivains obtenaient une certaine cote... comme Giono, par exemple : alors là, ça le débectait pas mal et il commençait à cracher dessus. (...) En fait, Poulaille a toujours été un redresseur de torts ; dans ce sens, il appartenait bien à la tradition libertaire... c'était un perpétuel redresseur de torts entre autres pour réhabiliter des écrivains peu connus, étrangers par exemple comme Neel Doff, qu'il a portée très haut et pour laquelle il s'est beaucoup dévoué...

— I. : L'écrivain prolétarien belge Augustin Habaru a été défini comme un grand rassembleur d'hommes et d'idées. Ne pourrait-on dire la même chose de Poulaille, auquel Habaru a d'ailleurs été souvent comparé ?

Michel Ragon, bouquiniste sur les quais de Seine, de 1954 à 1961.

— M. R. : En effet. Beaucoup de monde se retrouvait autour de lui. Il se dépensait sans compter pour tous ceux qui lui semblaient défendre la même conception de la littérature. Poulaille a toujours placé très haut l'amitié. C'est par son biais que j'ai rencontré pour la première fois des anarchistes : Louis Louvet, Simone Larcher, Gaston Leval. J'ai été très lié à Lecoin, à Maurice Joyeux, à Pierre-Valentin Berthier. J'ai même été quelques mois commis libraire pour Berthier. J'assistais aussi, de temps en temps, aux conférences d'Emile Armand. Ensuite, j'ai exercé la profession de bouquiniste, sur les quais de la Seine, et de nombreux anarchistes venaient s'approvisionner en livres.

— I. : Poulaille m'a toujours donné l'impression de disposer de journées de quarante-huit ou même de quatre-vingt-seize heures, tant il débordait d'activités. Etait-ce déjà le cas au moment où tu l'as connu ?
— M. R. : A ce moment, il était au faîte de sa gloire, avec une masse de disciples autour de lui. Son bureau ne désemplissait pas. Un bureau poussiéreux, plein de dossiers... Les copains repartaient les bras chargés de livres. Le service en bas demandait parfois : Qu'est-ce que vous voulez en faire ? C'est pour votre usage personnel ? Vous êtes journaliste ? Il travaillait d'une manière très méthodique, découpait les articles ou les reproductions, les collait, en faisait des dossiers... Il dormait très peu et avait somme toute une vie rangée, sauf parfois quelques débordements amoureux, mais cela rentrait assez vite dans les normes. C'était le travail qui l'intéressait avant tout, la recherche, la compilation, l'écriture et l'animation, car ce fut un animateur extraordinaire. C'est inouï le nombre de revues qu'il a pu fonder, depuis Nouvel Age jusqu'à Maintenant. Ça demande une disponibilité, une écoute des autres, une générosité par rapport aux autres... Mais il avait aussi un poste qui lui permettait de le faire, étant appointé et cadre chez Grasset, avec un bureau, une secrétaire. Cela facilite les choses... moi, je n'ai jamais connu ça, j'ai toujours été indépendant, « free-lance », je n'ai jamais été payé régulièrement sauf lorsque j'étais prof : je trouvais ça merveilleux, on te paie tous les mois. Je le suis devenu parce que je commençais à être fatigué de toujours courir après les « cachetons ». Tandis que Poulaille, la majorité de sa vie s'est passée dans un bureau avec ce que cela comporte de structure organisée, lui permettant quand même de recevoir des gens... C'est aussi un problème, car Poulaille disait qu'il fallait rester ouvrier, ne pas quitter le travail manuel, mais lui a été un cadre de l'édition pratiquement toute sa vie. (...) Je me souviens aussi qu'il avait comme assistant un Russe émigré, un menchevick qui lui devait tout et qui pourtant le jalousait, car lui aussi écrivait, mais sans aucun succès.

— I. : Comment réagissait Poulaille ?
— M. R. : Il s'en fichait. Il se fichait de pas mal de choses. Il était toujours vêtu n'importe comment, avec parfois même des allures un peu clochardisantes, un éternel mégot éteint au coin des lèvres. Il était myope mais ne portait pas de lunettes, préférant se servir d'une grosse loupe pour lire. Il refusait d'aller chez le dentiste et arrachait ses dents tout seul lorsqu'elles le faisaient souffrir. Si bien que, devenu vieux, il avait la bouche édentée de Voltaire. A l'hôpital, dans les derniers jours, comme il ne pouvait pas mâcher, on lui apportait des trucs hachés. La nourriture à l'hôpital, c'est assez dégueulasse en général. Mais, comme il ne mangeait pas, je lui disais : Allez, écoute, mange, regarde, ça c'est bon ! Alors il prenait l'assiette et me la donnait en disant : Oh ! ben, non ! mange-la toi, puisque tu trouves ça bon ! Il avait beaucoup d'humour sous un côté un peu provocateur. C'est quelqu'un qui avait des curiosités presque encyclopédiques et l'on oublie très souvent qu'il était un spécialiste du dessin d'humour et de la caricature. Il en avait d'ailleurs une collection extraordinaire...

— I. : A cette époque, il venait de lancer la revue Maintenant. Peux-tu nous la décrire ?
— M. R. : Une superbe revue que publiaient les éditions Grasset. Elle se situait au carrefour de la littérature prolétarienne et du folklore, proposait des articles d'auteurs de tous les pays, d'hier ou d'aujourd'hui, certains méconnus, d'autres prestigieux. Poulaille avait joué un rôle considérable entre les deux guerres, il avait imposé la littérature prolétarienne. Cette revue concrétisait ce travail.

— I. : Et pourtant, quelques années plus tard seulement, Poulaille prendra sa retraite et se retirera du monde littéraire. L'oubli se fera autour de son nom. Comment expliques-tu cela ?
— M. R. : Il prend sa retraite en 1956. Les éditions Grasset venaient de perdre leur indépendance, rachetées par Hachette. Poulaille a préféré partir, mais du même coup il s'écartait du milieu de l'édition. A peu près en même temps, il a fait la connaissance de Florence Littré, une jeune femme avec laquelle il a décidé de vivre. C'est toujours mal vu... Tu perds des amis. De plus, certains lui ont reproché de trahir la littérature prolétarienne au profit d'œuvres d'érudition, tels ses travaux sur Corneille/Molière. Comme quoi, il ne faut jamais jeter l'excommunication sur quelqu'un car ça vous retombe dessus un jour... Poulaille ne voyait plus personne et devenait acariâtre. Copain avec ses enfants et son gendre, je me suis cependant éloigné de lui : je délaissais quelque peu la littérature prolétarienne au profit de la critique d'art et cela lui déplaisait. Pendant longtemps, il a trouvé que j'avais trahi et nous ne nous sommes plus vus à cause justement de son caractère tyrannique. C'est un peu le problème des fils et des pères... On ne s'est jamais réellement fâché, mais je suis parti.

— I. : Pourtant il s'intéressait à l'art, alors pourquoi te le reprocher ?
— M. R. : Non, il s'intéressait à la caricature et pas du tout à la peinture... surtout abstraite dont j'étais un spécialiste. Peut-être à un seul peintre abstrait, Lacasse, qui était un vieux copain à lui. Moi, Lacasse, cela ne m'emballait pas du tout... alors, il m'en voulait de ne pas en parler. Ce qu'il aimait vraiment, c'était les illustrateurs comme Naudin, Grandjouan, la gravure sur bois avec Masereel, Gustave Doré. Donc, d'une part, la caricature et, par ailleurs, l'illustration des livres, mais pas la peinture. Sa passion, c'était en fait les arts graphiques : de la caricature à l'illustration, en passant par la gravure. Mais cet intérêt de Poulaille pour l'aspect graphique ne doit pas nous faire oublier qu'il a aussi été critique littéraire pendant longtemps, dans Le Peuple ; critique musical dans Monde et critique de cinéma. Il avait une collection de disques assez formidable. Une collection de chansons érotiques aussi, dont il s'est servi pour faire une anthologie. Il a fait également une anthologie des noëls anciens, publiée chez Albin Michel. Il a participé aux cahiers folkloriques d'Arnold Van Gennep. Sa curiosité l'a ainsi mené à certaines études qui lui ont été reprochées par ses disciples. Pas par moi, d'ailleurs, mais par ses vieux copains. (...) Poulaille a ensuite disparu dans une espèce d'anonymat.

— I. : Au point que beaucoup ont été surpris d'apprendre sa mort, en 1980, pensant qu'il était déjà décédé depuis des années...
— M. R. : C'est exact... Notre brouille a heureusement pris fin en 1978. Quand il a perdu sa dernière femme, il était dans un état effroyable. On s'est téléphoné : Voulez-vous que j'aille vous voir ? C'était une époque où les jeunes ne tutoyaient pas les vieux. Lui me tutoyait, mais moi je le vouvoyais. Il m'a dit : Ah, oui, je voudrais bien. Je me suis précipité à Cachan, on est tombé dans les bras l'un de l'autre et on s'est tutoyé à partir de là... moi, j'avais beaucoup vieilli évidemment et il n'y avait plus les barrières de l'âge. Il était tellement heureux, dans les derniers instants de sa vie, de m'avoir retrouvé qu'il était d'une tendresse de père ou de grand-père. Enfin, il ne m'a repris qu'une fois : à propos de L'Accent de ma mère [2] dont il était très heureux parce que je retrouvais la littérature d'expression populaire. Mais il y avait un chapitre qu'il n'aimait pas, celui sur les puces, parce qu'à l'époque on était plein de puces, et alors il disait : Pourquoi t'as pris les puces ? Ça lui revenait à chaque fois que je le voyais : T'aurais pas dû mettre les puces. De la même manière, à propos du dessin d'humour et de la caricature, il avait vendu ou donné toute sa collection à une bibliothèque suisse et il me le reprochait : Mais pourquoi tu me l'as pas demandée, je te l'aurais donnée, t'aurais pu faire d'autres livres avec... Donc toujours ce mélange de générosité et de mauvais caractère.

Propos recueillis par Thierry Maricourt et la rédaction

Voir en ligne : Michel Ragon - Site officiel

[1] Né à Marseille en 1924, travailleur manuel dès ses quatorze ans, Michel Ragon passe son enfance en Vendée, région qui servira de cadre à plusieurs de ses romans, puis monte à Paris au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, où il exerce différents emplois. Il prend alors place tout naturellement dans le milieu des écrivains prolétariens.

[2] Cf. également : Michel Ragon, J'en ai connu des équipages (entretiens avec Claude Glayman), éd. Jean-Claude Lattés, 1991 ; et, bien sûr, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Albin Michel, 1987.

Henry Poulaille, l'anar

Thierry Maricourt — 2022-12-25T23:05:00Z

S'il ne fut pas un militant comme on le conçoit habituellement, il sut sa vie durant rester fidèle à son idéal. Ses écrits, comme ses engagements, reflètent l'anarchiste. Solidarité, authenticité, refus de parvenir et de toute oppression demeurèrent des constantes de son existence.

Avec ses assurances mais aussi ses doutes, son « authenticité » mais aussi ses (rares) contradictions, Henry Poulaille est l'un des écrivains français les plus représentatifs de la pensée libertaire. Sans avoir jamais appartenu à une organisation, sans avoir, à proprement parler, été un jour militant, et surtout sans avoir consacré d'écrits se rapportant directement à la doctrine ou à l'histoire anarchiste, il s'intègre pourtant sans difficulté aucune dans un mouvement auquel il a été fidèle sa vie durant.

Un père syndicaliste révolutionnaire

Henry Poulaille par Jean Lébédeff.

descriptif

Dès sa naissance, Henry Poulaille baigne dans un milieu sinon anarchiste, du moins anticlérical, antimilitariste et syndicaliste révolutionnaire. La différence, on en conviendra, est plus formelle que fondamentale. D'autant plus qu'à cette époque (Poulaille naît en 1896), la frontière idéologique entre anarchisme et syndicalisme révolutionnaire est floue et que le mouvement socialiste, bien que déjà divisé entre marxistes et non-marxistes, englobe cependant encore, et notamment « sur le terrain », autoritaires et anti-autoritaires.

Charpentier, Henri Poulaille père (son premier fils portera son prénom, le transformant toutefois en « Henry ») est depuis longtemps séduit par un syndicalisme revendicatif et de lutte, comme le préconise alors la CGT, et ne cesse de rabrouer les hommes politiques, tous des « vendus » selon lui (cf Le Pain quotidien, Les Damnés de la terre, etc.). Deux classes sociales aux intérêts antagonistes se dressent l'une contre l'autre. Le salariat, ajoute le charpentier, doit disparaître. Dans ce but, tous les moyens sont bons. Une partie de sa maigre paie est réservée aux abonnements ou aux dons à la presse anarchiste, socialiste et syndicaliste. Une autre partie va dans les caisses de solidarité des grévistes, nombreux en ce début du XX^e siècle.

L'analyse politique du charpentier, sommaire, mais que les événements confortent, sera reprise par son écrivain de fils. Elle forme la base de l'anarchisme de ce dernier : refus viscéral de confier à autrui le soin de décider pour soi ; autogestion, en quelque sorte, de sa vie quotidienne, ceci dans un esprit d'égalité et de justice.

Jean Grave.

descriptif

Mais Henri Poulaille père n'est guère militant et ne fait rien pour susciter une prise de conscience théorique de ses enfants, allant même jusqu'à sermonner le futur auteur du Nouvel Age littéraire lorsque celui-ci, puisant dans la petite bibliothèque paternelle, se lance à l'assaut de la pensée de Proudhon ou de Kropotkine. Il est vrai que les conditions de vie de la famille Poulaille suffisent à éclairer les trois enfants. Pas réellement la misère, mais guère mieux. En bref, une situation critique, à gérer au jour le jour. Le charpentier n'a, bien sûr, pas bénéficié d'une longue scolarité, mais, désireux d'améliorer les conditions de vie de la classe ouvrière, il fait preuve d'une vive curiosité pour tout ce qui concerne la question sociale. Remarquons que son fils, là encore, fera sien ce souci de recherche autodidacte. Que trouve-t-il dans la bibliothèque paternelle ? Des œuvres d'Elisée Reclus, de Jean Grave, de Jules Vallès, de Louise Michel, de Kropotkine (dont une photo orne un mur de l'appartement) ou de... Zévaco. C'est-à-dire tout l'éventail de la pensée libertaire. Après un tel inventaire, on ne sera pas surpris d'apprendre que Magneux (autrement dit Henri Poulaille père dans la série du Pain quotidien) se sentait plus près des anars que des socialistes, fussent-ils à l'image de Jaurès. Il se méfie des parlementaires et léguera cette hostilité à son fils.

Des bouquinistes anarchistes

C'est donc tout naturellement qu'Henry Poulaille découvre le mouvement anarchiste. Après le décès de son père à la suite d'un accident du travail, puis de sa mère, il est contraint de gagner sa vie. Un pharmacien l'embauche. Agé seulement de treize ans, il parcourt Paris du matin au soir pour livrer les « potions » de son employeur. Bientôt, il se risque à pousser la porte des bouquinistes, pressé par un insatiable besoin de lecture (cf Seul dans la vie à quatorze ans). Les rares ouvrages ou journaux bien pensants qu'il trouve chez son patron ne sauraient combler sa soif de savoir. La fameuse question sociale le tourmente. Henry Poulaille veut comprendre les rouages de ce monde dans lequel il est obligé de se débattre.

Paul Delesalle.

descriptif

Ancien secrétaire de la Fédération des Bourses du Travail, Paul Delesalle tient une librairie rue Monsieur-le-Prince. Un jour, un jeune client s'amène et réclame, comme si cela allait de soi, plusieurs titres qu'il ne parvient pas à dénicher, tous écrits par des anarchistes. Le libraire ne cache pas sa surprise et offre au gamin quelques brochures. Poulaille sera dès lors un habitué des lieux, s'y rendant deux fois par semaine. A sa mort, après la Libération, Paul Delesalle lui léguera sa maison de Palaiseau.

Charles Malato.

descriptif

Puis Henry Poulaille décide de rencontrer des militants. Il se souvient d'un certain Jean Grave, dont son père, enthousiaste, traçait souvent le portrait. Grave dirige alors un hebdomadaire, Les Temps nouveaux (la Première Guerre mondiale entraînera sa disparition). Les locaux sont à proximité, il s'y rend. Mais le pape de la rue Mouffetard, comme l'appelait Malato (en fait, Grave est installé à cette époque rue Broca) lui réserve un accueil mitigé. Tu es trop jeune pour rejoindre le mouvement, dit-il en substance. Méfie-toi des mouchards, des faux-monnayeurs et, plus encore, gardes toi bien des femmes ! Décontenancé, Henry Poulaille tourne les talons.

Une fête socialiste a lieu peu de temps après. Son premier vrai contact avec des militants le déçoit plutôt. Personne ne s'intéresse à ce gamin avide d'apprendre les rudiments de la lutte sociale. L'ambiance relève du patronage bourgeois, se désole-t-il. Mais qu'à cela ne tienne ! Poulaille entend parler d'une autre fête, organisée cette fois-ci par l'anarchie, l'organe des individualistes. L'atmosphère est radicalement différente. Ici, tout le monde se connaît et se tutoie, discute et plaisante. Des hommes, des femmes se demandent qui est cet adolescent au regard empli de curiosité, qui s'attarde devant la table sur laquelle un libraire, Jules Erlebach, dit Ducret, a posé ses ouvrages. La conversation s'engage.

Octave Garnier

descriptif

Ducret tient une échoppe au 15, passage de Clichy. Poulaille lui rendra souvent visite et, par son biais (nous sommes en 1911-1912), fera la connaissance de quelques-uns des membres de la « bande à Bonnot ». Octave Garnier, par exemple, lui apparaîtra non pas comme un être assoiffé de sang, ainsi que le décrit la police relayée par la presse, mais comme un individu sensible et révolté par l'injustice. Lorsque les vols de ces anarchistes font les premières pages des journaux, Poulaille, comme il s'y exerce déjà pour d'autres sujets, entame un cahier dans lequel il colle les articles s'y rapportant. Comme il l'avouera, seuls son jeune âge et son goût pour la lecture l'empêchent alors de se joindre aux « bandits tragiques ». Deux volumes inédits du cycle du Pain quotidien abordent directement l'affaire Bonnot : Vivre sa vie (le titre reprend l'un des mots d'ordre des individualistes) et Fin d'époque. Quand Ducret sera assassiné par un personnage louche qui l'accusait d'être un indicateur (ce qui était faux, comme Poulaille en recevra plus tard l'assurance de la bouche même de Xavier Guichard, chef de la police d'alors), il est affligé, ayant un peu l'impression de perdre un grand frère.

La « magnifique idée d'anarchie »

Les journées de travail sont longues (une douzaine d'heures, au minimum), à défaut d'être excessivement pénibles. Le jeune Henry accorde beaucoup de temps à la lecture, ne se privant pas pour lire à l'intérieur même de la pharmacie lorsque son patron ne l'observe pas, et réussissant à se satisfaire de peu d'heures de sommeil. Les réunions politiques ne le passionnent pas. Il ne sera jamais un militant et, dès cette époque, possédant déjà des idées précises, il ne tente pas de s'en faire le prosélyte. Par la suite, la littérature prolétarienne accaparera ses efforts. Il est vrai, cependant, que la conception que Poulaille se faisait de celle-ci est d'esprit libertaire : une littérature faite par et pour des travailleurs, en dehors de toute obédience. Une façon, finalement, de se réapproprier sa propre vie.

Mauricius.

descriptif

Henry Poulaille se détourne assez vite du milieu individualiste. L'anarchisme, selon lui, se situe à mille lieues des théories brumeuses de Mauricius, d'E. Armand ou de Lorulot. Dans les volumes inédits du Pain quotidien (Vivre sa vie et Fin d'époque), il s'insurge contre cette magnifique idée d'anarchie que Lorulot et autres avaient salie. Même Sébastien Faure ne trouve pas grâce à ses yeux. Très tôt, Poulaille est donc capable de faire des choix parmi les différentes versions de l'idéal libertaire : l'anarchie, pour lui, est une idée tangible, explicitée par Kropotkine, Malatesta ou Reclus. Parmi les personnalités s'en réclamant, il préfère celles qui n'ont pas simplement discouru, mais qui se sont attachées à concrétiser, de quelque façon que ce soit, leurs théories et qui leur ont donné une dimension collective. Il voue de l'estime à Jean Grave, qu'il n'ose cependant pas aller revoir, de crainte que celui-ci ne lui reproche son intrusion dans le milieu « illégaliste ». Poulaille se révèle déjà un pragmatique.

Epistolaires, donc, ses rapports avec le mouvement anarchiste n'en seront pas moins réguliers. Ainsi, on relève son nom dans la presse sans « Dieu ni maître » dès ses premiers pas littéraires : le Libertaire (à partir de 1924), la Revue anarchiste, l'Insurgé (dirigé par André Colomer), etc. Mais Poulaille, préoccupé avant tout par le combat culturel, dans le cadre de la littérature prolétarienne, veillera à ne jamais faire preuve de sectarisme. Sa participation à la presse marxiste non stalinienne sera fréquente ; sa signature apparaîtra souvent également dans des journaux syndicalistes révolutionnaires (comme la Révolution prolétarienne).

Ses romans, dont, évidemment, Le Pain quotidien (1931), mettent souvent en scène des anarchistes ou des syndicalistes révolutionnaires, à commencer par le propre père de l'écrivain, et nombreux sont les extraits de journaux libertaires cités. Les luttes sociales sont toujours célébrées, mais Poulaille ne camoufle pas les déceptions que suscite en lui le comportement, de certains membres de la classe ouvrière. Appartenant lui aussi à cette classe, il plaide en sa faveur sans taire ses critiques. Le manque d'autonomie des luttes ouvrières (que l'on peut relier aux diverses formes de socialisme autoritaire prônées par les leaders dits ouvriers) le déconcertent. Le prolétariat ne saurait-il se passer de maîtres ?

Prolétariens et libertaires

Nouvel Age littéraire paraît en 1930. Des auteurs approuvent le projet de Poulaille : développer une culture spécifique au prolétariat ne peut que contribuer à l'affranchir du capitalisme. Un Groupe prolétarien se crée, en dehors des marxistes (puis, devant leurs attaques, contre eux) de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) et des populistes de Thérive et de Lemonnier. En 1937, une coopération plus étroite est envisagée entre ces auteurs et le Libertaire, qui doit publier des pages réservées à la littérature prolétarienne. Malheureusement, l'expérience tourne court. Les querelles partisanes entretenues notamment par l'AEAR et la question de l'attitude à adopter face à la montée des périls (nazisme, menaces de guerre, etc.) entraîneront la désunion du Groupe prolétarien, au sein duquel de nombreux auteurs faisaient preuve de sympathie pour les idées libertaires.

Rirette Maitrejean

descriptif

Auparavant, l'affaire Victor Serge aura été pour Poulaille l'occasion d'exprimer à nouveau ses convictions. Il prend la défense de celui qu'il avait connu des années auparavant sous le nom de Victor Kibaltchitch, aux côtés de Rirette Maitrejean (qui, pour l'anecdote, présentera à Henry Poulaille celle qui sera sa dernière compagne, Hélène Patou) et au sein de l'équipe du journal l'anarchie, où se formera la « bande à Bonnot ». Après avoir adhéré au Parti communiste, puis en avoir été exclu pour cause de « dissidence », Victor Serge est à présent retenu en URSS ; sa famille est victime de représailles ; ses manuscrits, lorsqu'il les envoie à des éditeurs, disparaissent mystérieusement dans la nature (dont un roman relatant l'histoire de la « bande à Bonnot »). Les staliniens déversent sur son compte des tombereaux d'insultes. Sans hésiter, Poulaille se fait son avocat. Les critiques se déchaînent contre lui et contre les membres du Groupe prolétarien. Pourtant, violemment anti-stalinien, Poulaille n'aura jamais été a priori hostile à l'URSS et au communisme.

Mépris de toute abdication de l'individu

La Seconde Guerre mondiale voit l'éclatement définitif du Groupe prolétarien. Elle ne contraint pas pour autant Poulaille à taire ses convictions. Il signe ainsi l'appel « Paix immédiate » de Louis Lecoin, se félicitant même de son geste devant un juge d'instruction passablement gêné par ce prévenu peu repentant. Parmi les signataires, il sera l'un des rares à conserver un comportement digne, comme le soulignera Lecoin dans ses Mémoires. A l'instar de nombreux autres libertaires, Poulaille oscillera à cette époque entre sa haine du totalitarisme et sa haine du militarisme. Doit-on admettre la militarisation du pays dans lequel on vit pour combattre le fascisme ? Entre deux maux, faut-il toujours choisir le moindre ?...

Eduard Douwes Dekker in 1864

descriptif

Alors que la collaboration entre la France vichyste et l'Allemagne nazie bat son plein, que les Drieu, Brasillach et autres Céline se frottent les mains de contentement, Poulaille, non sans risque, préface en 1942 la version écourtée du roman Max Havelaar de l'écrivain anarchiste néerlandais Eduard Douwes Dekker, dit Multatuli. Au passage, il en profite pour exprimer le peu de bien qu'il pense de l'auteur de Bagatelles pour un massacre, qu'il se plaît à appeler Louis-Ferdinand Sénile. Il récidive, en 1943, en présentant un recueil de Pages choisies de Multatuli. Anti-étatiste, antimilitariste, anticolonialiste, antiparlementaire, athée, anarchiste complet donc (...), écrit-il, comme s'il faisait son propre portrait. Iconoclaste, Multatuli n'avait aucun respect des usages sacrés, (...) ni pour les grands principes à l'ombre desquels commande le mensonge. Son athéisme ne s'arrêtait pas à la seule critique des religions ; les morales d'usage ne trouvaient pas grâce devant lui. Il avait la haine de l'hypocrisie et le mépris de toute abdication de l'individu. Loi, religion, morale, propriété, étaient autant de masques à arracher.

Gaston Leval

descriptif

On notera, toujours en 1943, sa préface à L'Enfance en croix de Gaston Piller, plus connu sous le pseudonyme de Gaston Leval. Dans ce roman initialement publié dans une revue espagnole, le militant anarchiste hier engagé dans la révolution outre-Pyrénées relate son enfance malheureuse.

Après la guerre, il faut encore voir la griffe libertaire de Poulaille dans la préface qu'il rédige pour une réédition du Roman de Renart. Il perçoit dans ce livre les mêmes qualités que celles qui apparaissent dans la littérature prolétarienne : authenticité, récit de la vie quotidienne des « petites gens », irrévérence face au pouvoir en place.

La pérennité d'un idéal

Tous les thèmes classiques de l'anarchie sont déclinés dans l'œuvre de Poulaille : antimilitarisme, anticléricalisme, antiracisme (et, en cela, il se montre plutôt précurseur) ou encore luttes de classes. Sa volonté d'autodidacte provient elle-même de son anarchisme : c'est parce que Poulaille entend être libre qu'il s'instruit sans relâche. Et c'est parce qu'il est conscient qu'il ne sera vraiment libre que le jour où chacun, autour de lui, le sera également, qu'il montre de telles velléités didactiques tout au long de son existence ; ouvrant, par exemple, le Musée du soir, ou créant diverses revues.

L'âge et, surtout, la marginalité dans laquelle le monde littéraire l'a repoussé après la Libération, lorsque le « nouveau roman » et l'existentialisme ont fleuri, ne le rendent pas aigri. Coléreux, Poulaille, ronchonnant, instinctif, comme beaucoup de proches l'ont décrit, mais nullement aigri. L'idéal libertaire lui semble toujours représenter ce à quoi l'homme peut aspirer de mieux.

Hélène Patou

descriptif

Ce n'est pas un hasard si sa dernière compagne, Hélène Patou, est une vieille militante anarchiste de la tendance de Kropotkine et Reclus. Elle fut des pionniers de la colonie de Bascon quand Bascon succéda après la guerre de Quatorze à la colonie libertaire Le Milieu libre, de Vaux, fondé en 1906 et dont Lucien Descaves et Maurice Donnay s'inspirèrent pour leur pièce La Clairière. Après Bascon, elle tenta dans le Midi, d'autres expérimentations, aida la Révolution espagnole et évita, de justesse, lors de l'avènement de la France libre de Pétain, l'arrestation et le camp de concentration en se réfugiant dans la montagne... [1]

Les ultimes ouvrages de Poulaille attestent de la pérennité de son idéal.
Dans Mon ami Calandri, publié chez Spartacus en 1970, il relate comment, alors qu'il n'était qu'un gamin, il avait entamé une longue discussion avec un ouvrier anarchiste italien et pourquoi, soixante ans après, il juge utile d'évoquer les idées que cette rencontre agita en lui. Dansla préface au recueil de dessins d'Aristide Delannoy, Un crayon de combat, que lui demandent les animateurs (pour la plupart libertaires) des éditions du Vent du Ch'min, il expose d'autres souvenirs, réitérant ses espoirs de naguère, sans un instant songer à les renier.

L'anarchie, pour Poulaille, était non seulement une philosophie, mais également une attitude. Elle lui interdisait de jouer au poseur, pratique pourtant courante dans les milieux de la presse et de l'édition qui étaient les siens, et, reprenant une idée chère à Albert Thierry, de chercher à « monter » socialement. Sa conception de l'art, au demeurant proche de celle de Dubuffet (qui, lui aussi, se réclamait de l'anarchisme), témoigne de ses idéaux. Rejetant toute forme d'élitisme, il souhaitait développer une formule artistique spécifique au peuple afin que celui-ci ne s'en remette plus, pour ses goûts comme pour son devenir, à ses dirigeants. Alors, pas militant, Poulaille ? A voir ! Finalement, pour changer radicalement le monde, ne proposait-il pas un travail culturel qui possédait peut-être l'avantage sur une action militante strictement « de terrain » d'être mené « en profondeur » ?

Demeurer soi-même envers et contre tout, refuser l'oppression pour soi et pour les autres, se montrer solidaire (à ce propos, combien d'auteurs a-t-il aidés, sans rien demander en échange !)... En fait, tout au long de sa vie, Poulaille s'est efforcé de conjuguer sur tous les tons l'authenticité, une notion qui lui tenait particulièrement à cœur. Dans cet exploit, sans aucun doute, réside sa conception de l'anarchisme [2]

[1] Henry Poulaille, préface à Hélène Patou, Le Domaine du hameau perdu, L'Amitié par le livre, 1972.

[2] Thierry Maricourt est l'auteur, entre autres, d'une biographie très documentée sur Henry Poulaille, parue aux éditions Manya, et prépare un ouvrage sur les écrivains prolétariens (NdR).