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AVERTISSEMENT

Né le 28 août. 1892 dans la ville aujourd'hui polonaise (et
autrefois allemande) de Ratibor, Augustin Souchy s'intéressa dès
sa jeunesse aux idées socialistes, puis anarchistes. Profondément
antimilitariste, il déserte en 1914 et se réfugie en Scandinavie.
Sur son mandat d'arrêt figurait l'avertissement: «X Attention,
anarchisteX !X » Cette brochure est la première partie de la
traduction* de ses Mémoires parus sous le titre: Vorsicht
Anarchist! Ein Leben für die Freiheit. Politische Erinnerungen, chez
Trotzdem-Verlag (édition 1982).

Le groupe éditeur

* Tous nos remerciements au traducteur.
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1922-1929 : les anarchistes sous le régime de Weimar

L’ inflation en Allemagne avait atteint son point culminant en 1922. Les salaires
devaient être versés quotidiennement, car la valeur réelle du papier-monnaie chu-
tait de manière folle d’un jour à l’ autre. Il dut se trouver quelques paysans qui
purent tapisser leur salle de séjour avec des billets dévalués. Chacun cherchait à
placer son argent dans des valeurs concrètes. Il arrivait à celui qui négligeait de le
faire la même aventure qu’à ma tante Anna de Berlin, qui put à peine s’ acheter un
quart de livre de beurre avec ce qu’ elle avait épargné en vingt ans de dur labeur.
Les apôtres des théories catastrophes voyaient dans l’ inflation les signes avant-

coureurs de l’ effondrement du capitalisme, que suivrait la socialisation. Mais la
dévaluation de l’ argent ne rendit pas la classe ouvrière plus révolutionnaire pour
autant. La crise financière ne débouchait pas sur une situation révolutionnaire. La
majorité des gens de toutes les classes sociales ne pensaient qu’à transformer la
valeur fictive de l’ argent en valeurs concrètes. On ne pouvait en tenir rigueur au
particulier, car lors de l’ instauration d’un nouvel étalon, un nouveau mark stabili-
sé s’ échangea contre mille milliards d’anciens marksb !
Le mouvement ouvrier était atone. Les sociaux-démocrates pratiquaient une

politique du possible, au sens où ils l’ entendaient, c’ est-à-dire sans buts révolu-
tionnaires. Ils ne cherchaient pas à influencer le cours des événements mais, au
contraire, se laissaient porter par eux. Les communistes propageaient les idées ré-
volutionnaires selon le modèle russe, dont la majorité des travailleurs ne voulait
rien savoir. Le mouvement national-socialiste
comblait le vide politique ; il réclamait ven-
geance pour le traité de Versailles et le réarme-
ment militaire, un discours qu’ écoutait
volontiers l’Allemand faute d’une meilleure
alternative. Mussolini était le modèle. Lu-
dendorff et Hitler frappaient à la porte.
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Nous autres, syndicalistes, minorité
sur l’ aile gauche du mouvement ou-
vrier, nous diffusions nos idées d’un
socialisme libertaire et fédéraliste dans
des réunions publiques, dans l’ hebdo-
madaire Der Syndikalist (tiré en
moyenne à 80b 000 exemplaires) et par
la publication des œuvres de Bakou-
nine, Kropotkine, J.H. Mackay, Do-
mela Nieuwenhuis, Rudolf Rocker et
autres socialistes libertaires et anar-
chistes. Nous publiions aussi toute une
collection sur l’ émancipation sexuelle,
pour l’ abolition des peines contre
l’ avortement et pour une libre régula-
tion des naissances. Nous prenions
part au «b bureau antimilitaristeb » dont le siège était en Hollande et nous
participions activement au mouvement européen «b Plus jamais la guerreb », qui
développa une intense propagande surtout en France et en Angleterre. Sans doute
n’avons-nous jamais atteint notre but, l’ abolition du militarisme, mais les
sociaux-démocrates et les communistes, beaucoup plus forts, n’ont pas mieux
réussi à atteindre les leurs.
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Rudolf Rocker

La tête pensante de notre mouvement était Rudolf Rocker. Né en 1873 à
Mayence, il perdit ses parents dans sa petite enfance. Élevé en orphelinat,
l’ apprenti relieur s’ intéressa très tôt au mouvement socialiste. Il dut quitter
l’Allemagne à l’ époque de la répression anti-socialiste. Après un long séjour en
France, il s’ établit à Londres, où il devint actif dans le mouvement ouvrier juif et
devint rédacteur du journal yiddish Arbeter Fraynd. Par ses publications en
yiddish, il a contribué, en tant que non-juif, à l’ enrichissement de la littérature de
cette langue [1 ] .
Rocker revint en Allemagne après la Première Guerre mondiale. Socialiste

cultivé à l’ esprit clair, brillant orateur, tempérament équilibré, caractère intègre et
ouvert, une nature conciliante qui cherchait à régler au mieux chaque querelle
—b Rudolf Rocker était pour nous, les plus jeunes, le modèle d’un combattant de
la liberté.
Rocker possédait une connaissance extraordinaire de l’histoire du mouvement

ouvrier international, comme le montre sa biographie de Johann Most, et en
même temps un grand sens pratique pour les problèmes de l’ époque, comme en
témoignent ses écritsb : La lutte pour le pain et La rationalisation de l’économie et la
classe ouvrière. Ce fut lui qui élabora le programme des anarcho-syndicalistes
allemands et proposa une déclaration de principes au congrès syndical
international de décembre 1922, dans laquelle il opposait le socialisme libertaire
à la dictature des communistes et l’opportunisme politique des sociaux-
démocrates. La contribution la plus importante de Rocker à la philosophie de
l’histoire fut son œuvre d’abord publiée en anglaisb : Nationalism and culture
(1937), qui parut en Allemagne en 1949, après la Seconde Guerre mondiale, sous
le titreb : Die Entscheidung des Abendflandes (« Le jugement de l’Occident » ).
Bertrand Russel, Albert Einntein et Thomas Mann manifestèrent leur plus grand
intérêt pour ce livre. Rudolf Rocker mourut à 84 ans, à New York. Une étroite
amitié me lia à lui jusqu’à sa mort.

[1] Voir Magdalena Melnikow et Hans Peter Duerr : Aus den Memoiren eines deutschen
Anarchisten, éd. Suhrkamp, Francfort, 1974.
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Max Nettlau

L’historien Max Nettlau, «b l’Hérodote
de l’ anarchieb » comme le nomma Rocker
dans sa biographie, me fit une grande
impression. Nettlau, fils d’un homme de
fortune, avait étudié la philologie à Vienne
et passa son doctorat avec un travail sur la
langue celtique. Plus tard, il se consacra
entièrement à l’ étude de l’ anarchisme. «X Je
ne m’occupe que de thèmes particuliers qui
n’intéressent qu’un cercle restreint et ne
rapportent rienX », me dit-il en riant, lors
d’une de nos discussions, lorsque je lui
rendis visite dans sa petite chambre de
Vienne. L’historien absorbé par ses
recherches avait perdu à cause de l’ inflation la fortune dont il avait hérité et qui lui
aurait permis en temps normal de vivre une vie sans souci.
Les œuvres de Nettlaub : Le printemps de l’anarchie, L’Anarchisme de Proudhon à

Kropotkine, Anarchistes et socialistes révolutionnaires, Bakounine (3 tomes), Errico
Malatesta, la vie d’un anarchiste et quelques autres écrits de moindre importance
parurent aux éditions Der Syndikalist. Sa brochure Responsabilité et solidarité dans la
lutte des classes est d’une importance particulière et conserve encore aujourd’hui toute
son actualité. Il y exhorte les ouvriers à «X cesser de se considérer comme les outils
irresponsables du capitalismeX » et à chercher à influencer le processus de production.
Par cet écrit, Nettlau devint l’ un des pionniers de la cogestion syndicale actuelleb [1 ]
tout. comme, par ses appels à refuser de fabriquer des produits dangereux, il fut un
pionnier de l’ écologie.
Les revenus que tirait Nettlau de la publication à petits tirages de ses œuvres étaient

maigres. Lorsque les nazis fermèrent notre maison d’édition et détruisirent notre stock
de livres, il ne lui resta plus rien. Les nazis pillèrent aussi la bibliothèque de
l’Association communiste pour la culture ouvrière, fondée à Londres au siècle dernier
par des émigrants socialistes allemands. Cette bibliothèque était conservée dans nos
locaux de Berlin et était d’un grand intérêt historique.
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Pour Nettlau cependant, le proverbeb : «X Quand l’urgence est grande, le secours n’est
pas loinX » devait jouer. Il légua sa bibliothèque à l’ Institut d’histoire sociale
d’Amsterdam, qui lui offrit en échange de ce don de valeur une rente perpétuelle et la
possibilité de travailler dans les locaux de l’ institut. Il vécut à Amsterdam jusqu’à sa
mort en 1944. Les nazis ne l’ inquiétèrent pas lui-même, mais en avaient après sa
bibliothèque. Lorsqu’au cours de la Seconde Guerre mondiale, Amsterdam fut
occupée par les Allemands, Alfred Rosenberg, l’ idéologue du national-socialisme, fit
réquisitionner les livres de Nettlau pour son usage personnel. Mais les désordres de la
guerre contrarièrent ses projets. La guerre finie, on trouva les caisses de livres encore
fermées dans une gare du Nord-Ouest de l’Allemagne. Ils furent ramenés à
Amsterdam et se trouvent aujourd’hui encore à l’ Institut d’histoire sociale.

[1] La cogestion syndicale actuelle n’incite pas les travailleurs à «X cesser de se considérer comme les
outils irresponsables du capitalismeX » (NDE) !
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Sacco et Vanzetti

1927 fut une année d’agitation
mondiale pour la défense de Sacco
et Vanzetti. Nous aussi à Berlin et
dans le reste de l’Allemagne, nous
faisions notre possible pour obtenir
la libération des deux anarchistes
condamnés à mort. Je m’étais déjà
occupé de procès politiques améri-
cains et ne pouvais me tenir à l’ écart
de ce cas. En 1920, j ’ avais publié à
Stockholm Anarkist märtyrerna i
Chicago («b Les martyrs anarchistes

de Chicagob ») qui racontait un assassinat légal dont peu de gens aujourd’hui encore
ont entendu parler.
L’ exécution de quatre anarchistes — le cinquième condamné à mort s’ était lui-

même donné la mort auparavant — le 11 novembre 1887 est un événement tragique
de l’histoire du mouvement ouvrier international. Les condamnés — August Spies,
Adolf Fischer, Georg Engel, Albert Parsons et Louis Lingg — étaient les organisa-
teurs d’une manifestation ouvrière pour la journée de huit heures, qui eut lieu le 4 mai
1886 au Haymarket de Chicago. Au moment de la dissolution de cette manifestation
par la police une bombe explosa et tua sept policiers et quatre autres personnes. Les
organisateurs et orateurs du meeting furent considérés comme responsables de l’ at-
tentat. Bien que tous les hommes et les femmes progressistes de l’ époque — parmi
eux G.B. Shaw — protestèrent contre la sentence de mort, celle-ci fut maintenue.
Sept ans plus tard, une commission d’ enquête constituée par le gouverneur Altgeld
établit que les jurés et les juges avaient condamné sous l’ influence de la propagande
anti-anarchiste [1 ] .
Les martyrs de Chicago devinrent un symbole. Trois ans plus tard, un congrès so-

cialiste international réuni à Paris décida de proclamer le premier mai jour de lutte
des travailleurs. La revendication pour la journée de huit heures ne pouvait plus être
réduite au silence. C’ est aux anarchistes de Chicago que nous devons le Premier Mai,
jour férié mondial. Le deuxième scandale judiciaire américain dont j ’ eus à m’occuper,

Sacco et Vanzetti
(Dessin de Flavio Costantini).
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fut l’ exécution sur la chaise électrique, en 1915 à, Salt Lake City de Joe Hill [2] ,
poète ouvrier américain né en Suède. Joe Hill fut accusé d’un meurtre, sans qu’on
puisse jamais apporter la moindre preuve de sa culpabilité. Là aussi, le juge étaient
partie prenante de la campagne de dénigration contre les «b syndicalistes criminelsb ». Il
fallait que Hill meurt car ses chansons élevaient les cœurs contre le système d’exploi-
tation de l’ époque.

Jusqu’à présent personne ne s’ est donné la peine d’apporter la lumière sur ce
sombre chapitre de l’histoire de la prévarication. Mais les chansons de Hill avaient
conquis les cœurs de la classe ouvrière américaine. Il y a quelques années, au Per-
shing square de Los Angeles, j ’ entendis un groupe du matelots chanter son «b Workers
of the world uniteb » («b Travailleurs du monde, unissez-vousb ») sur la mélodie de
«b Lieb mich und die welt ist meinb ». Un diplomate nord-américain me fit écouter sur
son électrophone dans son appartement d’une capitale sud-américaine les plus cé-
lèbres chansons de Joe Hill. Les paroles ironiques du poète révolutionnaireb : «X You will
get pie in the sky, when you dieX » («b Tu auras de la tarte au ciel, quand tu mourrasb »)
résonnaient mélodieusement dans l’ élégant salon. Hill fut réhabilité par le peuple. En
1970, un film parut à l’ affiche des cinémas américains et scandinaves, qui retraçait la
vie héroïque et sa fin tragique. Joe Hill était un lutteur. Il était loin du sentimenta-
lisme romanesque, il avait une vision réaliste de la mort et pas d’angoisse métaphy-
sique. Il attachait davantage d’ importance à la quête de la beauté. Juste avant que le
bourreau ne lui prit la vie, il écrivit :

«XMy body if I could choose
I would to aches it reduce,
And may the merry wind blow
The dust there where some flowers grow.
Perhaps came fading flower then
Would corne to life and blow again.
That is my last and final will,
Good luck to all of you, Joe Hill [3]. X »

Sacco et Vanzetti, point de départ de cette digression historique, furent arrêtés un
1920 et accusés d’avoir tué deux hommes et volé 15 776 dollars. Bien que leur
culpabilité ne pût jamais être confirmée, la cour, sous la pression d’une opinion
publique surchauffée, les déclara coupables en juillet 1921 à Boston, parce qu’ ils
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étaient anarchistes. La condamnation à mort souleva une tempête d’ indignation qui
força les autorités à différer l’ exécution.
Les tergiversations durèrent sept ans. L’affaire atteint une renommée mondiale.

Lorsque malgré toutes les pétitions, protestations et demandes en grâce, l’ exécution fut
fixée en août 1927, cela déclencha des manifestations dans toutes les capitales occiden-
tales. J’ avais écrit une brochure en langue allemande sur cette affaire qui fut diffusée à
plusieurs milliers d’ exemplaires. Au Jardin public de Berlin eut lieu une gigantesque ma-
nifestation, devant laquelle, entre autres orateurs, je pris la parole. Partout, les foules ré-
clamaient l’ annulation de la condamnation à mort. Des parlementaires de Paris et Berlin
appelèrent les autorités judiciaires américaines à ajourner l’ exécution. Les Nobel Thomas
Mann et Albert Einstein, l’ écrivain H.G. Wells et même Mussolini se prononcèrent en
faveur des condamnés. La «b conscience mondialeb » s’ était éveillée. Jamais encore la soif
de justice ne s’ était faite aussi unanimement sentir, par-delà les frontières nationales. Les
peuples ressentaient l’ injustice faite aux uns comme une menace pour tous.
Mais ce fut en pure perte. Le 23 août 1927, Sacco et Vanzetti durent s’ asseoir sur la

chaise électrique. Une fois de plus, la raison d’État avait triomphé de la justice et des
sentiments humains. Peu avant son exécution, Nicola Sacco écrivit à Dante, son fils de
quatorze ans, une lettre dans laquelle il disait :

«X Ne pleure pas, Dante, car trop de larmes ont été versées en vain, surtout par ta
mère, sans résultat. Au lieu de pleurer, sois fort pour être à même de consoler ta mère.
Quand tu voudras la distraire des pensées douloureuses, amène-la, comme je le fai-
sais, en campagne cueillir les fleurs des bois et se reposer à l’ombre des arbres, dans
l’harmonie de la nature. Souviens-toi, Dante, ne songe pas seulement à ton bonheurX :
au contraire, regarde autour de toi, aide les faibles qui cherchent aide et porte secours
aux persécutés et aux victimes qui luttent et tombent, comme ton père et Bartolomeo
tombèrent hier pour conquérir la joie et la liberté de tous les pauvres travailleurs [4]. X »

[1] Voir Horst Karasek : Die deutschen Anarchisten von Chicago, éd. Wagenbach, Berlin, 1975.
[2] Joe Hill, né Joel Hägglund (1819-1915), émigra en 1902 aux États-Unis.
[3] «b Mon corps si je pouvais choisir / Je voudrais en cendres le réduire / Et puisse la brise em-
porter / La poussière là où poussent les fleurs / Peut-être alors une fleur flétrie / Reviendra à la
vie et refleurira / Ceci est mon dernier vœu / Bonne chance à tous, Joe Hillb »
[4] La traduction de l’extrait reproduit ici est, celle du Réveil du 3 septembre 1927, cité dans Sacco
et Vanzetti de Ronald Creagh, éd. La Découverte, Paris, 1984, p. 231 (NDE).
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1929 : Amérique du Sud. Impressions argentines

En 1929, je pris part à un congrès syndical
inter-américain à Buenos Aires, en tant que
représentant de l’ internationale syndicale.
C’ était la FORA, la Fédération ouvrière ré-
gionale argentine, qui avait organisé ce
congrès. La FORA était le plus ancien syndi-
cat du pays et était de tendance anarchiste ;
elle avait publié pendant, vingt ans le quoti-
dien La Protesta. De nombreux migrants es-
pagnols et italiens — entre autres Malatesta,
célèbre disciple de Bakounine — avaient in-

troduit, l’ anarchisme en Argentine. Ici, et dans les autres pays d’Amérique latine,
Proudhon, Bakounine et Kropotkine furent connus avant Marx et Engels.
On ne parla pas de conquête du pouvoir politique durant le congrès, mais

seulement des intérêts économiques, sociaux et culturels des ouvriers et paysans,
qui, selon les participants, ne devaient pas s’ en remettre aux politiciens mais au
contraire ne compter que sur propres efforts. Les thèses de Lénine sur
l’ impérialisme étaient encore peu connues Amérique latine, en 1929. Dans cette
assemblée d’authentiques représentants ouvriers, on parla des intérêts concrets de
la classe ouvrièreb ; il s’ agissait de la défendre contre les entreprises tant
étrangères que nationales, et tout autant contre les entreprises publiques. Leurs
revendications de l’ époque étaient : diminution du temps de travail, à travail égal
salaire égal, sans distinction de sexe ou de race, le refus du militarisme, la
solidarité entre les travailleurs de tous les pays, la promotion de l’ éducation
ouvrière, la création d’un bureau syndical pour l’ immigration, pour prévenir les
inconvénients sociaux dus à une immigration désordonnée, tout comme la mise
en place d’une commission pour étudier la réforme agraire et les problèmes
paysans qui étaient spécifiques à chaque pays. Bien que la plupart des délégués
fussent des anarchistes idéalistes, les problèmes de l’ époque furent traités avec un
sens profond des solutions pratiques.
L’atmosphère des réunions auxquelles je participai après le congrès en

Argentine n’ était pas différente de celle d’Europe. Pendant la conférence que je
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donnai à des ouvriers du rail français venus construire une ligne de chemin de fer,
il y eut une panne de courant. Je continuai à parler dans l’obscurité, mais
l’ animateur de la séance éclairait mon visage à la lampe de poche, afin que
l’ auditoire puisse au moins voir l’orateur. Durant cette réunion, les Français
présents m’apprirent que le niveau de vie de l’ouvrier argentin n’ était pas
inférieur à celui des Français. La consommation de viande y était plus forte qu’ en
France, et l’ absence dans les appartements de vénérables vieux meubles n’ était
pas ressentie comme un manque. Je ne rencontrai aucun analphabète durant mon
voyage à travers le pays.
Il y avait des bibliothèques populaires dans toutes les petites villes, et des

troupes de théâtre ambulantes visitaient fréquemment les localités de province.
Sans doute l’Argentine et l’Uruguay étaient-ils les deux pays les plus développés
du continent, comme je pus m’en rendre compte plus tard lors de mes voyages à
travers les autres pays d’Amérique latine.
A Rosario, je vécus quelque temps dans la maison de mon ami Diego Abad de

Santillán, que j ’ avais connu à Berlin où il avait étudié, et qui avait épousé la fille
de Fritz Kater, le président de la Freien Arbeiter Union. Né en Espagne, il sera un
temps ministre de l’Economie du gouvernement de Catalogne durant la guerre
civile espagnole.
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Nicolai, champion de la paix et de la liberté

A Berlin, Otto Lehmann-Russbüldt, secrétaire de la Ligue allemande des droits
de l’ homme, m’avait convaincu de rendre visite à notre ami politique commun, le
professeur Nicolai, qui vivait en Argentine.
Georg Friedrich Nicolai, professeur de médecine et de physiologie à l’ univer-

sité de Berlin, sa ville natale, avait été une personnalité marquante de la Première
Guerre mondiale, et même d’après. Lorsque la guerre avait éclaté, il avait refusé
de signer le «b Manifeste pour la guerreb » que des personnalités du monde de la
culture allemandes avaient écrit en en faveur du kaiser et de l’Empire. Au lieu de
cela, il avait publié en octobre 1914, conjointement avec Albert Einstein, Frie-
drich Wilhelm Foerster et Otto Buck un «b Manifeste contre la guerreb ». Dans la
forteresse de Graudenz —b dans la cellule même où Fritz Reuter avait autrefois été
enfermé pour démagogieb — Nicolai écrivit Die Biologie des Krieges («b La biologie
de la guerreb »), une œuvre scientifique fondamentale pour le pacifisme, dans la-
quelle il démontre que la guerre n’a aucun fondement biologique. Il réussit à fuir
au Danemark, et publia son livre à Zurich, en 1917. En novembre 1914, Nicolai
avait été avec Einstein l’ un des fondateurs de la Bundes Neues Vaterland («b Union
pour la nouvelle patrieb ») qui, après la guerre, prit le nom de Ligue allemande des
droits de l’ homme. Je fus moi aussi un adhérent de cette ligue.
Nicolai reprit ses cours à l’ université de Berlin après la guerre, mais cela lui

fut bientôt rendu impossible par des étudiants ultra-nationalistes, futurs nazis. Il
se décida à émigrer en Argentine. Après avoir occupé un poste d’ enseignant en
médecine aux universités de Buenos Aires et de Córdoba (Córdoba qui fut le
point de départ des réformes universitaires en Amérique latine), Nicolai se vit
offrir un poste de sociologie à l’ université de Rosario de Santa Fe, si bien que
j ’ eus plusieurs fois l’occasion de lui rendre visite.
Quelques années suffirent à Nicolai pour qu’ il écrive ses livres directement en

espagnol. Des nombreux travaux qu’ il publia en Argentine, La base biológica del
relativismo cientifico est particulièrement remarquable. Remarquable aussi son
étude La miseria de la dialéctica relative à l’ouvrage polémique de Marx et Engels
Misère de la philosophie (réponse à la Philosophie de la misère de Proudhon).
Aucun des livres de Nicolai publiés après son départ d’Allemagne n’est
disponible en allemand.



14

La Misère de la dialectique, une œuvre de plus de 450 pages, commence avec
Hegel, que Nicolai considère comme un philosophe de l’ abracadabra, un
descendant des gnostiques et des cabalistes, et se termine avec Marx, dont
l’ acrobatie qui consiste à avoir mis l’ hégélianisme la tête en bas et les pieds en
l’ air n’ est en fait, selon Nicolai, qu’un tour de prestidigitation. A la dialectique
multifaciale et irrationnelle, Nicolai oppose le raisonnement scientifique, qui ne
connaît aucune ambiguïté, et qui est une force pacifique excluant tout bellicisme.
«X La personnalité de Marx, écrit-il à la fin de son ouvrage, est en partie celle

d’une victime, en partie celle d’un vengeur triomphant. Et ce qu’on trouve en grand
chez lui, on le retrouve en petit en chacun de nousX : nous sommes tous des vainqueurs
et des vaincus. Mais faut-il qu’il y ait à jamais des vainqueurs et des vaincusX ? Le
développement ininterrompu de la science, de la paix et du progrès, qui sont
interdépendants, va en sens inverse de la dialectique et de toutes les avancées
tâtonnantes. Livius vint en toge aux Carthaginois, comme émissaire pour la paix et
pour la guerre. Celui qui ne choisit pas la révolution libératrice par la science devra
se contenter de la révolution par la rue. b »
Nicolai fut un apôtre de la paix et de la liberté. Mes conversations avec lui me

rappelaient mes entretiens avec Han Ryner. Lors de notre dernière entrevue me
revinrent à l’ esprit les mots par lesquels Edgar Quinet répondit au philologue
allemand Kreutzer, qui remarquait que seul un Français pouvait expliquer avec
une si parfaite clarté la philosophie allemandeb : «X Ne soyez pas surpris qu’il faille
une lanterne pour descendre dans les caves obscuresX ». Cette métaphore signifiait
que l’ esprit allemand est profondeur alors que l’ esprit français est clarté. Nicolai
possédait à la fois la profondeur et la clarté.
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1930-1933 : le rideau de sang. Contre la marée montante

Quelques mois plus tard, en 1929, j ’ étais de retour en Allemagne. De
nombreux indices portaient à croire qu’au pays des poètes et des penseurs, la
démocratie partait à la dérive. Les partis légalistes et parlementaires ne
semblaient plus accorder confiance aux institutions légales. Chacun créait sa
propre organisation extra-parlementaire et paramilitaire en vue d’une éventuelle
guerre civileb : les SA et les SS, les «b Casques d’acierb », «b l’Union des combattants
du front rougeb » et le « Front de fer ». Les nationaux-socialistes, les nationalistes
allemands, les communistes et même les sociaux-démocrates se préparaient à
l’ ultime bataille. La lutte pour le pouvoir se déplaçait à vue d’œil du Parlement
vers la rue, où dominaient toujours plus les bataillons bruns d’Hitler.
Il y aurait eu là de quoi nous faire sourire, nous autres syndicalistes et

anarchistes, traditionnellement antiparlementaires. Mais nous n’ étions pas si
frivoles, la situation était beaucoup trop sérieuse. Humble groupe minoritaire,
nous n’avions guère les moyens de montrer les dents. Nous ne doutions
évidemment pas du camp qu’ il nous faudrait défendre le moment venu. Nos
militants n’ étaient pas restés à l’ écartb ; nous avions encore à l’ époque environ
50b 000 adhérents dans nos syndicats.
Quelques années auparavant, à Berlin, au café Adler de la place Donhoff,

quatre personnes de sensibilités idéologiques légèrement différentes avaient un
jour discuté de philosophie sociale et politique. Il y avait là le marxiste Karl
Korsch, exclu du KPD (Parti communiste allemand), l’ écrivain Alfred Döblin,
socialiste indépendant, l’ ancien ministre russe de la Justice, dont nous avons déjà
parlé, Isaac Nachman Steinberg, qui avait été en Russie un des dirigeants du parti
des socialistes révolutionnaires de gauche, et le rédacteur de ces pages, connu
pour son anarcho-syndicalisme. Nous ne nous accordâmes pas sur tous les points,
mais la discussion fut si passionnante que nous décidâmes de nous revoir chaque
semaine.
Nos réunions attiraient du mondeb : des non-conformistes, des dissidents,

cherchant de nouveaux horizons, vinrent du camp socialiste, des ouvriers, des
intellectuels, des étudiants. Nous nous retrouvions de trente à cinquante
personnes. Chacun pouvait prendre part à la discussion. Nous n’ étions pas une
association, nous n’avions ni statuts ni règlement. On n’avait ni à payer de
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cotisations ni à se reconnaître dans une ligne idéologique unique. Notre forum
était une école socialiste de liberté et de tolérance, dans laquelle chaque opinion
était respectée.
Au début des années trente, alors que le danger nazi grandissait, l’ idée surgit

dans ce cercle de former un front de lutte contre le fascisme et le national-
socialisme, auquel se joignirent les organisations à la gauche du KPD,
compagnons de Otto Rühle et Franz Pfemfert, communistes conseillistes,
syndicalistes et anarchistes. Notre but n’ était pas vraiment de défendre la
République de Weimar, qui pour nous ne représentait guère un ordre socio-
politique idéal. C’ est contre le national-socialisme montant, dans lequel nous
voyions l’ ennemi numéro un, que nous nous unissions. A la vérité, il nous fut
bien impossible de contenir le flot hitlérien. Mais les jeunes en quête de liberté
passés par notre école de non-dogmatisme constituèrent des éléments de valeur
du mouvement progressiste.
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Erich Mühsam, chevalier de la liberté

Le soir de l’ incendie du Reichstag (la nuit du
27 au 28 février 1933, NOE), je dînais chez moi
en compagnie d’Erich Mühsam. Les nouvelles
diffusées par la radio n’annonçaient rien de bon.
Le Völkische Beobachter («b L’Observateur natio-
nalb »), l’organe du parti nazi, avait depuis
longtemps excité la haine contre Erich Mühsam,
«b juif et anarchisteb ». On lui reprochait sa
participation à la République des conseils de
Bavière et d’ être responsable de l’ exécution des
otages du 25 avril 1919, bien qu’ il eût déjà été
fait prisonnier le 13 avril 1919. Mühsam se
trouvait en grand danger. Je lui conseillai de ne
plus rentrer à son appartement. «X Reste passer la
nuit ici, lui dis-je, à l’étage en dessous de chez moi
habite un sergent de ville proche du SPD, qui m’a
promis de m’avertir à temps. Les SA et SS prennent
toujours avec eux un policier du poste le plus
proche pour les rafles, qu’ils préparent la veille.
Nous sommes encore en sécurité cette nuit. X » Erich
Mühsam ne voyait pas le danger aussi grand. Il avait l’ intention de fuir le
lendemain vers Prague, et rentra chez lui pour préparer son voyage. Mais il ne put
partirb : le lendemain matin, il fut arrêté dans son appartement.
La triste fin de Mühsam est connue. Lorsqu’on somma le prisonnier de chanter

le Horst-Wessellied des nazis, il entonna l’ Internationale. On voulut le forcer à
creuser sa propre tombe et à lécher des crachats sur le sol. Il résista de toute la
force de son caractère aux humiliations et à la douleur. Il expliqua à ses
compagnons de détention qu’ il ne ferait pas aux bourreaux le plaisir de se tuer.
Au matin du 10 juillet 1934, on le retrouva pendu dans les latrines de la prison
d’Oranienburg. Ses souffrances avaient duré quinze mois [1 ] .
Quelques jours après l’ incendie du Reichstag, alors que je rentrais chez moi

vers les neuf heures du soir (j ’ habitais Wilmersdorf, Auguststraße 62) je fus

OLT



18

attaqué par trois jeunes gens. Je réussis à me dégager et à refermer prestement la
porte de la maison derrière moi. Il était maintenant grand temps de disparaître.
Une fois assis dans le train qui m’emmenait vers Paris, je vis des affiches collées
aux colonnes publicitaires de Berlin, représentant des anti-nazis recherchésb : j ’y
reconnus mon portrait.
Les barbares ne purent m’arrêter, mais ils emmenèrent mon frère Max, qui

séjournait quelque temps chez moi. Au commissariat, quand ils se rendirent
compte qu’ ils avaient fait erreur, ils le passèrent à tabac et le laissèrent filer. Ils
détruisirent ma bibliothèque, emportèrent les œuvres classiques et brûlèrent les
livres socialistes et anarchistes à même la rue. Un rideau de sang s’ était abattu sur
l’Allemagne. Ma seconde émigration devait durer plus longtemps que la pre-
mière.

[1] Quelques semaines après, à Paris, j’écrivis une brochure sur la vie, les souffrances et la
mort d’Erich Mühsam, qui fut publiée par les syndicalistes espagnols de Barcelone sous le titre :
Caballero de la libertad (« Chevalier de la liberté »).
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1933 : deuxième émigration. Retour en France

Arrivé à Paris, j ’ écrivis à la demande de mes compagnons suédois un pamphlet
contre le national-socialisme, qui fut publié à Stockholm sous le titre Den bruna
pesten («b La peste bruneb »). Les syndicalistes suédois organisèrent un boycott
économique et culturel du Troisième Reich, mais le résultat de leur campagne fut
maigreb : quelques cinémas retirèrent de leurs programmes les films nazis à la
demande du public. . . Un succès moral pour la propagande anti-nazie, sans doute,
mais qui ne fit guère plus de mal au régime nazi qu’une piqûre de moustique.
En France et particulièrement à Paris, il n’y avait jamais eu autant d’ émigrants

politiques allemands qu’ en ce début de l’ ère hitlérienne. Le nombre de réfugiés
était si grand, que Georg Bernhard, l’ ancien rédacteur en chef du Vossischen
Zeitung de Berlin, pensa qu’ il était économiquement possible d’ éditer une feuille
quotidienne, Der pariser Tageblatt. Leopold Schwarzschild avait transféré son
Tagebuch des bords de la Spree aux quais de la Seine, et Willy Münzenberg
publia un temps Die Zukunft («b L’Avenirb ») après sa rupture Staline.
Au début, je fréquentais les réunions d’ émigrants allemands, où l’on parlait

aussi bien de problèmes politiques et de théories sociales que de thèmes
littéraires. J’ ai encore à l’oreille les paroles d’orateurs marxistes, qui voyaient
dans le fascisme et l’ hitlérisme la phase finale du capitalisme prédite par Marx,
qui serait à coup sûr suivie de la révolution prolétarienne mondiale. D’un niveau
un peu plus élevé étaient mes discussions avec Helmut von Gerlach, que je
rencontrais assez souvent à la Ligue française des droits de l’ homme, et avec
Alfred Doblin, avec qui je prenais le café à la Closerie des Lilas, à Montparnasse.
Je gagnais mon pain quotidien et mon bifteck hebdomadaire comme

journaliste indépendantb : j ’ écrivais pour le Göteborgsposten (Göteborg), Arbetaren
(Stockholm) et le Freie Arbeiter Stimme de New York. A Paris, où j ’ avais des
parents français et où j ’ entretenais des contacts étroits avec les compagnons
libertaires, je me sentais chez moi, tant culturellement qu’humainement et
intellectuellement. Mes camarades français me considéraient comme l’un des
leurs, d’ autant que j ’ avais épousé une Française.
En France aussi, il existait un mouvement ultra-nationaliste sur le modèle de

Mussolini et d’Hitler, mais qui ne parvint pas à sortir de son lit. Son initiateur
était le colonel de la Rocque, qui pour imiter la croix gammée choisit la croix de
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feu «b gauloiseb » comme emblème.
Ses partisans marchèrent le 6 fé-
vrier 1934 sur le Parlement, dans le
but d’ en chasser les députés et
d’ établir leur propre régime dicta-
torial. Mais la tentative de putsch
échoua. Ni les conditions objec-
tives ni les facteurs subjectifs
n’ étaient réunis pour une telle en-
treprise. Il n’y avait pas de trauma-
tisme social en France, le
«b psychismeb » du peuple n’ était pas
alourdi d’une guerre perdue. Aler-
tée par l’ écrasement de la démo-

cratie en Allemagne, la gauche française s’unit en un Front populaire.
Une semaine après la marche des Croix-de-feu, le Rassemblement populaire,

comme se nommait la gauche, organisa à Paris une grande manifestation à
laquelle prirent part des ouvriers, des employés, des intellectuels et des étudiants
de tous les partis de gauche, depuis les radicaux bourgeois jusqu’aux
communistes. Le «b Rassemblementb » gagna les élections parlementaires en mai
de la même annéeb ; un gouvernement de gauche s’ installa pour un temps au
pouvoir.
Le gouvernement de Front populaire qui s’ ensuivit, sous la direction du socia-

liste Léon Blum (juin 1936 à juin 1937), introduisit des réformes sociales telles
que la semaine de 40 heures, l’ allongement des congés payés, qui amenèrent
l’ apaisement social. En matière de politique étrangère, le gouvernement Blum se
trouvait devant un dilemme idéologiqueb : le cœur socialiste inclinait au désarme-
ment et à la paix, mais le bon sens politique commandait le renforcement de l’ état
d’ alerte militaire, après le retrait d’Hitler de la Société des nations et le commen-
cement du réarmement allemand. Les deux tendances étaient inconciliables.
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Louis Lecoin, un pacifiste radical

Mes compagnons antimilitaristes étaient d’ indestructibles «b poussières de
paixb », et tout particulièrement mon vieux compagnon de lutte Louis Lecoin, avec
qui j ’ étais resté en relation depuis mon premier séjour en France, en 1921 . Qu’ il
soit allemand ou français, le militarisme restait pour Lecoin le militarisme. Lors
d’une réunion de délégués syndicaux parisiens, il critiqua les camarades qui
«X parlent du réarmement outre-Rhin, mais n’ont pas un mot de reproche pour le
colossal budget militaire françaisX ». Il rejetait la guerre en tant que telle, fût-elle
contre un ennemi fasciste [1 ] . Selon lui, aucun régime démocratique, aucune
liberté ne valait le prix d’une guerre. Il était prêt à renoncer à son idéal de liberté,
qu’ il appelait anarchie, s’ il lui eût fallu passer sur des monceaux de cadavres.
Né en 1888 dans le centre de la France, petit de taille et fluet de stature, les

traits réguliers de son visage de celte blond ne trahissaient guère la force de son
caractère. La vie militante de Lecoin commença à l’ âge de 22 ans. Durant son
service militaire, son régiment reçut l’ordre d’avancer l’ arme en main sur des
travailleurs en grève. Lecoin refusa d’obéir. Devant la justice militaire, il expliqua
qu’on lui avait appris à l’ école que l’ armée servait à la défense contre un ennemi
extérieur, et non à tirer sur des grévistes. Sa conscience lui interdisait de laisser
faire de tels abus.
Après six mois de prison, il fut muté dans un bataillon disciplinaire. Peu après

sa libération, il milita dans le mouvement libertaire. Il fut condamné à sept ans de
prison comme instigateur d’une manifestation politique. Durant la Première
Guerre mondiale, il passa de prison en prison. Il passa huit années de sa jeunesse
derrière les barreaux. Il a raconté cette partie de sa vie dans son livre De prison
en prison.
Libéré en 1920, Louis Lecoin entra à la rédaction du journal anarchiste Le

libertaire. Durant un demi-siècle, il fut l’ âme du mouvement antimilitariste
français. Partout où les droits de l’ homme étaient à défendre, Lecoin se tenait à la
pointe du combat. Il dépeint de façon impressionnante les différentes étapes de sa
vie dans ses mémoires : Le cours d’une vie (Paris 1965). La Révolution française
avait bien aboli le système féodal et proclamé les « droits de l’ homme », mais elle
avait aussi créé le service national obligatoire pour tous. Et cette mesure, destinée
à défendre la Révolution, était devenue une institution conservatrice. Depuis un
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siècle et demi, de lourdes peines sanctionnaient le refus d’ effectuer le service
national. En 1958 encore, plus de 150 objecteurs de conscience croupissaient
dans les prisons françaises. Lecoin s’ engagea activement en faveur de leur
libération. Conjointement avec Albert Camus, il élabora un statut, permettant aux
objecteurs de conscience d’ effectuer un service civil de remplacement. Ce texte
fut transmis au gouvernement Je 15 octobre 1959. Des sondages révélaient que la
plupart des députés voteraient ce projet. Cependant, deux ans plus tard, le
gouvernement n’avait toujours pas donné de réponse.
Le 28 mai 1962, Lecoin écrivit au président de la République, Charles de

Gaulle, pour l’ informer qu’ il allait se mettre en grève de la faim à partir du
1 erb juin, au bureau du comité d’aide aux objecteursb ; et qu’ il refuserait de
s’ alimenter jusqu’à ce que le gouvernement promulgue la loi sur le service civil
et libère les objecteurs dont quelques-uns étaient enfermés depuis des années.
Lecoin agit comme annoncé. La presse rendit compte du combat inhabituel du

vieux pacifiste. Le cas Lecoin éveilla l’ intérêt jusqu’à l’ étranger. D’ Italie
arrivèrent des télégrammes du futur président Saragat et du futur ministre de
l’ Intérieur Nenni, dans lesquels ils manifestaient leur sympathie à l’ égard de ce
Lecoin. Des cercles pacifistes des USA envoyèrent des messages de solidarité.
Après 22 jours de grève de la faim, Lecoin était à bout de force. Les médecins

le considéraient comme perdu. Les journaux parlaient de sa mort imminente.
Alors le chef du gouvernement français fit savoir qu’ il soumettrait la proposition
de loi sur le service civil au Parlement, et qu’ il s’ engageait à libérer les objecteurs
de conscience emprisonnés. La tension retomba, l’opinion publique était rassurée.
Lecoin avait vaincu. Les pacifistes français jubilaientb : un vieillard de 75 ans,
avec la faim comme seule arme, avait obligé le gouvernement de la grande nation
à lâcher prise. Le conservateur Figaro-magazine écrivit le 30 juin 1962, sous le
titre « Un seul juste suffisait » :

Lecoin, qui se préparait à mourir, est, comme on l’ espérait, sauvé. Il entra en
grève de la faim, pour que les réfractaires à l’ armée pour des motifs de
conscience soient libérés. Lecoin a gagné. Une seule volonté d’acier a triomphé
de la lenteur d’ escargot de l’ administration, qui n’ avait dans le fond rien contre,
mais laissait passer le temps. On sait que le général de Gaulle, favorable à un
règlement du statut du service civil voulait garder Lecoin en vie. On a des raisons
de supposer que son intervention a accéléré la prise de décision. Ainsi Lecoin, au
bord de la tombe, put retrouver la santé.
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Le gouvernement tint parole, la navette entre l’ exécutif et le législatif dura
encore plus d’un an. Enfin, le 22 décembre 1963, la loi fut promulguée. Les
portes des prisons s’ouvrirent pour tous les objecteurs de conscience.
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Tous les amis de la paix et de la liberté pleurèrent amèrement la mort de Louis
Lecoin, survenue en 1970, à l’ âge de 82 ans [2] .

[1] Son pacifisme ne l’aveugla cependant pas. Ainsi en 1936, il aida les anarchistes espagnols
contre le fascisme (NDE).
[2] En 1964, seize intellectuels français, dont des prix Nobel et des membres de l’Académie
Française parrainèrent le militant antimilitariste Lecoin au prix Nobel de la paix. Il est
regrettable que le Parlement norvégien ne se prononçât pas pour lui. Cet honneur n’eût pas
seulement été bien mérité, il aurait donné un nouvel élan aux militants pacifistes du monde
entier et aurait ainsi servi la cause de la paix.
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Quelques auteurs d’ attentats anarchistes. Alexander Berkman

Né en 1870 à Vilna en Russie (en Lituanie,
NDE), Alexander Berkman écrivit à l’ âge de
treize ans une rédaction athée qui éveilla la
méfiance de ses professeurs. Lorsque deux
ans plus tard il se joignit à un groupe
d’étudiants révolutionnaires, le lycéen issu
d’un milieu bourgeois fut renvoyé de l’ école et
inscrit sur la liste noire : ce qui signifiait qu’ il
ne serait plus admis dans aucun des
établissements de l’Empire tsariste. Dans
l’ impossibilité de continuer ses études, le
jeune homme de dix-huit ans émigra aux
États-Unis, terre promise des libertés
démocratiques, après la mort de son père.
Venant d’un milieu révolutionnaire, le jeune
immigrant chercha dans sa nouvelle patrie à se joindre à l’ avant-garde sociale. Il
apprit le métier de compositeur à l’ imprimerie new-yorkaise du journal de langue
allemande, Freiheit, édité par Johann Most. Il appartenait dorénavant à la classe
ouvrière.
Au pays de la liberté et du profit, les conditions de vie de la plus grande partie

de la population étaient à l’ époque loin d’ être idéales. La journée de travail était
de 10 à 12 heures, les salaires étaient bas, il n’y avait ni assurance-maladie ni
pensions de retraite, et les chômeurs vivaient aux limites de la famine.
Quelques mois avant l’ arrivée du jeune Alexander Berkman, quatre anarchistes

avaient été exécutés à Chicago. L’ indignation mondiale à propos de cet assassinat
légal était encore fraîche dans les mémoires, lorsqu’ en 1892 les ouvriers des
aciéries Carnegie de Homestead se mirent en grève pour faire aboutir leurs
revendications sur le temps de travail. Lors de la manifestation du 6 juillet, les
Pinkerton (police privée au service des patrons) ouvrirent le feu sur les grévistes,
tuant onze ouvriers dont un garçon de onze ans. Ce massacre des manifestants
désarmés suscita l’ indignation dans tout le pays. Même les milieux conservateurs
réclamèrent le châtiment des coupables. Mais le directeur général de l’ entreprise,
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Henry Clay Frick, qui était responsable du massacre, ne fut pas inquiété. Police et
justice restèrent sourdes.
Puisque même les plus hautes autorités se refusaient à intervenir, Alexander

Berkman décida d’ exercer lui-même des représailles. La poétesse danoise Karin
Michaëlis explique pourquoi et comment : «X Berkman, parvenu à l’âge de vingt-
deux ans sans jamais avoir jusque-là commis la moindre iniquité ou injustice à
travers le monde, décida de sacrifier sa vie. Il veut mettre Frick à mort. Le mettre à
mort et se faire tuer lui-même, pour servir à la cause ouvrière. C’est une sorte de
propagande par le fait. . . Réfléchie, comme on réfléchit à vingt ans et qu’on est
idéalisteX ».
Berkman fait le long voyage jusqu’à Homestead, entre dans le bureau du

directeur général et fait feu à trois reprises sur lui. Frick, seulement légèrement
blessé, en réchappe. Berkman est blessé lors de son arrestation et condamné à 22
ans de réclusion. Pendant 11 ans il expie son acte dans l’ établissement bien mal
famé d’Alleghanie. Il a décrit l’ horrible séjour qu’ il y passa dans Prison memoirs
of an anarchist (paru en 1912). Ce livre est un des plus remarquables récits de
prison de la littérature mondiale. Berkman montre à quel point des êtres humains
peuvent se comporter de manière tout à fait inhumaine dès qu’une administration
leur retire toute responsabilité personnelle. Le fait que Berkman ait survécu à
toutes les douleurs de ces années montre sa force d’ esprit et sa grandeur d’âme.
Libéré en 1906, Alexander Berkman met à nouveau sa vie au service des luttes

sociales. Il prend en charge la rédaction du mensuel Mother Earth édité par sa
compagne de combat Emma Goldman, entreprend des tournées de conférences à
travers tout le pays, organise des grèves, des manifestations et des campagnes
pour la libération des prisonniers politiques. Alexander Berkman et Emma
Goldman militent aussi activement pour la régulation des naissances.
Lorsqu’Emma Goldman est condamnée à ce sujet, The little review anthology
écrit: «X Emma Goldman doit aller en prison car elle exhorte les femmes à ne pas
rester bouches cousues et ventres ouverts. X »
Lors de l’ entrée des USA dans la Première Guerre mondiale (début 1917),

Alexander Berkman se trouve en tête d’un mouvement contre l’ instauration du
service militaire obligatoire, qui n’ avait, jusque-là jamais existé dans ce pays.
Cela ne lui rapporte aucun laurier, mais, bien au contraire, il écope de deux ans
de prison. Emma Goldman est condamnée elle aussi à la même peine pour le
même délit. A sa libération, Berkman se fait l’ avocat du leader ouvrier radical



27

Tom Mooney, qui avait été condamné à mort pour l’ explosion d’une bombe au
cours d’une manifestation patriotique, alors qu’ il était innocent. La campagne est
un succès, Mooney a la vie sauve. Mais les autorités judiciaires californiennes
réclament à présent que leur soit livré Berkman, entre-temps retourné à New York
et qu’une lourde peine menace. La justice californienne ne put condamner le
propagandiste antimilitariste, grâce aux actions de protestation des ouvriers
américains et russes (la Révolution russe venait d’ éclater). Mais fin 1919,
Alexander Berkman, Emma Goldman et 245 extrémistes de gauche nés en Russie
et soutenant la Révolution russe, furent déportés en Russie soviétique.
C’est en mai 1920 que je fis personnellement connaissance avec Alexander

Berkman et Emma Goldman, dont les noms m’étaient déjà connus depuis des
années pour leurs combats pour la justice sociale, la liberté et la paix. Je les
rencontrai à Moscou. Sur les traits du quinquagénaire se lisaient la force de
caractère, la détermination, l’ énergie. Les contacts personnels que j ’ eus avec lui
me confirmèrent les impressions que je m’étais faites de cet homme qui, dans sa
jeunesse, avait mis sa vie en jeu pour la justice, qui affronta tous les périls, et
pour qui il n’y avait pas de retour en arrière. Berkman ne m’était pas un étranger.
Nous appartenions à la même famille de pensée et avions de nombreux amis
communs. C’est donc tout naturellement que nous nous appelâmes par nos
prénoms dès notre première rencontre.
Mes conversations avec « Sacha », auxquelles prenait part Emma Goldman,

tournaient autour de la Révolution russe, dont la dégénérescence ne manquait pas
de nous inquiéter. La dictature du parti bolchevique se faisait toujours plus
pesante, la répression des révolutionnaires non communistes toujours plus
violente. Les propres mots de Berkman nous disent ce qu’ il avait pensé de la
Révolution. Dans son livre Die russische Tragödie, il écrivit :
«Mon cœur battait sereinement lorsque je partis pour la Russie. Je voulais me

mettre entièrement au service du peuple. Je sentais que je rajeunirais en travaillant
durement et en me démenant au service du bien commun. J’étais prêt à donner
jusqu’à ma vie pour la réalisation du grand espoir du monde, la révolution sociale. X »
Mais les libertés gagnées de haute lutte par les travailleurs révolutionnaires

leur furent confisquées sans ménagement par le parti communiste. Un jour, Berk-
man me raconta que Karl Radek, le secrétaire de l’ Internationale communiste, lui
avait proposé de traduire en anglais le livre de Lénine sur la «b maladie infantileb »
de l’ extrême gauche. Berkman se déclara prêt à rendre ce service, à la condition
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qu’ il puisse donner sa propre position sur ce sujet dans une préface ou une post-
face. Inutile de dire que Lénine refusa. Il n’y avait pas de critique possible sous la
dictature, et encore moins à son sommet. Les partisans du tsar étaient vaincus, les
défenseurs du capital désorganisés, il n’y avait plus aucun danger du côté des
forces conservatrices. Et pourtant, il n’y avait aucune liberté et que peu de pain.
La rébellion de Kronstadt en mars 1921 fut le point culminant du mouvement

d’opposition au bolchevisme. Alexander Berkman et Emma Goldman s’ enga-
gèrent pour les ouvriers de Petrograd et les marins de Kronstadt, qui réclamaient
une plus juste répartition des biens de consommation, les élections libres des
soviets, la liberté de presse et de réunion. Lénine et Trotsky répondirent par les
canons, les voitures blindées et les mitrailleuses. Dix-huit mille matelots, ouvriers
et soldats révolutionnaires furent abattus. «X Se taire là-dessus serait un crimeX »,
écrivirent Alexander Berkman et Emma Goldman aux détenteurs du pouvoir
communiste. Les deux anarchistes ne virent plus aucune possibilité d’ exercer
librement leurs activités dans ce pays. La Russie révolutionnaire était devenue,
sous la domination du parti communiste, un pays réactionnaire. Tout comme à
dix-huit ans, au temps du tsar, Berkman dut, à cinquante et un ans, fuir le pays de
la dictature communiste. Cette seconde émigration fut plus amère que la première,
elle détruisit ses illusions. Des dizaines d’années d’ espoir venaient de s’ effondrer.
La domination du parti communiste lui montrait comment se perd une révolution.
Fin 1921 , Alexander Berkman et Emma Goldman quittèrent donc le pays de

leurs rêves et de leurs désillusions. Après un court séjour en Suède, ils
débarquèrent à Berlin. Berkman, qui connaissait les souffrances du cachot,
n’oublia pas ses camarades restés dans les geôles communistes. Il collecta de
l’ argent pour les soutenir et publia une feuille d’ information sur les persécutions
politiques en Union soviétique. Dans ses livres La rébellion de Kronstadt et La
tragédie russe, il montra l’ incompatibilité entre dictature et socialisme. Dans
L’ABC de l’anarchisme, il démontra à partir de l’ expérience de la Russie de
Lénine, que la justice sociale ne peut se réaliser dans une économie étatique. Il y
préconisait la libre association des producteurs autonomes. Au cours de son
séjour de plusieurs années à Berlin, j ’ eus l’occasion de faire de plus près
connaissance avec l’homme, le désintéressement de ses efforts et son sentiment
de solidarité, si profondément enraciné en lui.
Berlin était une étape pour les réfugiés russes, pas un terminus. Peu d’entre

eux pouvaient s’y acclimater. La plupart se cherchèrent des pays plus hospitaliers
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lors de la baisse de la conjoncture et de la montée du mouvement hitlérien.
Alexander Berkman était persona non grata aux USA. En France, on ne voulut
d’ abord pas lui accorder d’autorisation de séjour en raison de son passé. Ce n’ est
qu’après l’ intervention de Romain Rolland, Bertrand Russel, Thomas Mann et
Albert Einstein qu’ il put avoir le droit de séjourner dans la patrie de la révolution
européenne. Il mourut le 28 juin 1936, trois semaines avant qu’ éclate la guerre
civile espagnole. De sa fin amère, Emma Goldman écrivit :
«X Les nombreuses années de prison et d’exil, les humiliations inhumaines

auxquelles il avait été exposé — il avait dû mendier à des lèche-bottes patentés
jusqu’à l’air qu’il respirait — le combat éreintant pour la simple existence, auxquels
la maladie vint s’ajouter, tout cela avait fait de sa vie un fardeau ; il refusait d’être
une charge pour son entourage ; aussi fit-il ce qu’il avait toujours annoncé : il
accéléra sa fin de ses propres mains. X »
Au contraire des professionnels de la révolution, Alexander Berkman fut un

rebelle permanent. Dans sa jeunesse, il avait cru pouvoir être le bras d’une justice
terrestre. Lui-même, lui tout seul, voulut punir un tyran, qui n’ avait pas hésité à
faire assassiner des hommes innocents. Son attentat échoua, mais il dut
lourdement expier la tentative. Des soixante-six ans de sa vie, un demi-siècle fut
voué à la cause de la liberté et de la justice sociale. Même en prison, il se battit
pour les droits de ses compagnons d’ infortune enfermés avec lui. Auteur
d’attentats manqués, Sacha Berkman fut toute sa vie un homme intègre et un
anarchiste conséquent.
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Buenaventura Durruti

Comme secrétaire de l’AIT, j ’ entretenais des contacts étroits avec les anarcho-
syndicalistes espagnols qui, sous la dictature de Primo de Rivera, menaient un
combat commun avec la gauche catalane. Ce fut je crois en 1927, que le leader du
mouvement autonomiste catalan, le colonel Francesc Macià i Llusa, nous rendit
visite, dans l’ espoir d’obtenir des aides financières pour le combat commun. Je
dus lui ôter ses illusions, car l’ internationale syndicale était financièrement peu
riche. Il se tourna vers l’ Internationale syndicale rouge de Moscou, mais il n’ eut
guère plus de succès. Staline n’ était pas le moins du monde intéressé par les buts
que s’ étaient fixés les Catalans et les syndicalistes, car les communistes n’y
auraient trouvé aucun profit. Après les élections municipales du 14 avril 1931 ,
qui donnèrent la majorité aux républicains, Macià eut l’ honneur d’ être le premier
à pouvoir annoncer la naissance d’une Catalogne autonome, qui fut suivie
quelques jours plus tard par la proclamation de la République espagnole.
Les patriotes catalans décidèrent en 1977 d’ériger un monument à Barcelone

en souvenir de leur pionnier.
Un soir de l’ été 1928, alors que j ’ entrais dans mon appartement de Berlin-

Wilmersdorf j ’ entendis une sonore voix d’homme chantant le refrain françaisb :
«X C’est le piston, piston, piston qui fait marcher la machineX ». Le chanteur était un
homme brun, grand et fort, la trentaine passée, qui jouait avec mon fils de trois
ans. Ce fut mon premier contact avec Buenaventura Durruti.
Né en 1896 dans la capitale provinciale du León, au nord de l’Espagne, d’un

père cheminot, apprenti serrurier et mécanicien après ses études primaires,
Durruti prit part dès ses plus jeunes années à la lutte syndicale. Militant, mais
selon ses mots non militaire, il évita le service national en se réfugiant en France,
afin que «X le roi ait un soldat de moins et un révolutionnaire de plusX », selon ce qu’ il
écrivit plus tard à sa sœur. Il vint à l’ anarchisme en fréquentant les exilés es-
pagnols et en lisant les écrits libertaires. Après deux ans d’ exil, il rentra au pays.
A vingt-deux ans, le jeune homme est déjà l’ un des activistes les plus zélés de la
lutte sociale.
Durant la Première Guerre mondiale, l’Espagne bénéficiait d’une conjoncture

favorable. Le plein emploi offrait d’ excellentes conditions dans la lutte pour
l’ augmentation des salaires et l’ amélioration des conditions de travail. Dans le
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domaine social, l’Espagne était restée loin derrière les pays industriels européens,
plus évolués. Le comportement arrogant des patrons et la législation du travail
rudimentaire poussaient les travailleurs sur les chemins de « l’ action directe »,
tradition héritée de la Première Internationale. Le gouvernement, la police,
l’ armée et l’Eglise étaient du côté du capital. Les syndicats radicaux devaient être
détruits, les leaders ouvriers les plus actifs éliminés. Les « pistoleros », policiers
privés et armés, faisaient la chasse aux syndicalistes en vue. Lorsque l’ anarcho-
syndicaliste Salvador Seguí fut abattu en plein jour à Barcelone, les travailleurs
répondirent par une grève de protestation. Il n’y eut pas moins de trente-trois
syndicalistes « abattus alors qu’ ils tentaient de fuir » en 1920, partie par les
pistoleros, partie par la police.
La terreur venant d’ en bas fut la réponse à celle venant d’ en haut. Le

conservateur Eduardo Dato, président du Conseil, fut victime en mars 1921 d’un
attentat des anarchistes catalans Pedro Mateu et Luis Nicolau. L’organisateur des
pistoleros fut exécuté par les anarchistes Francisco Ascaso et Juan Garciá Oliver.
Le gouverneur Regueral, responsable des persécutions en Aragon mourut de mort
violente. A l’ assassinat par la police du leader de la CNT Salvador Seguí,
répondit l’ exécution de l’ archevêque de Saragosse, Soldevila. C’ était Soldevila
qui avait introduit les pistoleros dans son diocèse. Les attentats étaient le fait
d’ individus ou de quelques compagnons d’armes. Il n’y avait pas d’organisation
terroriste centrale.
Durruti lia une fraternité d’ arme avec Francisco Ascaso, qui devait durer

jusqu’à la mort. Pour ne pas compromettre les syndicats, ils créèrent une
association idéologique en 1922 : « Los Justicieros ». Elle prit plus tard le nom
de « Los Solidarios ». Tous deux furent des pionniers de la FAI (Federacíon
Anarquista Ibérica) fondée en 1927.
La tension monte, il faut aider les prisonniers, payer leurs avocats. Lors de

l’ interdiction et de la dissolution des syndicats, la caisse de ceux-ci a été
confisquée. L’argent manque. Durruti trouve une solution : «b Puisque l’État pille
la caisse de notre syndicat, nous avons le droit de nous dédommager sur les
deniers publicsb ». Cela demande bien-sûr de l’ audace, du courage, de la
confiance en soi. Mais ni Durruti ni Ascaso n’ en manquent. L’attaque d’un
convoi de la Banco de España leur rapporte 100 000 pesetas (selon la presse),
l’ attaque de la Banco de Bilbao, 300 000. Les journaux prêtent ces mots à la
mère de Durruti : «X Je ne sais pas si mon fils manipule les millions. Ce que je sais,
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c’est qu’à chaque fois qu’il rentre à la maison, je dois l’habiller de la tête aux piedsX ».
Arrêté à Madrid, Durruti est accusé de désertion, d’un hold-up et de la
préparation d’un attentat contre le roi Alfonso XIII. Comme on ne peut apporter
de preuves sur ces principaux chefs d’accusation, il est envoyé comme déserteur
au Maroc. Il échappe à la condamnation en prenant la fuite.
En septembre 1923, le général Primo de Rivera proclame la dictature. Les

confédérations syndicales suspendent leurs activités pour ne pas donner prétexte
à une intervention au gouvernement militaire, mais les groupes militants
poursuivent la lutte dans l’ illégalité. Durruti et Ascaso arrivent à se retirer en
France avant de se faire arrêter. Ils ont perdu une bataille, mais l’ élan demeure
intact, le combat continue. Un an après, un soulèvement général est en
préparation. On projette une grève générale, l’occupation des casernes par les
ouvriers révolutionnaires aidés de camarades soldats et sous-officiers, des
opérations de guérilla dans les Pyrénées, sous la conduite d’Ascaso et de Durruti.
Mais la première tentative échoue et les généraux mobilisent toutes heurs forces
de combat : les révolutionnaires ne sont plus à la hauteur. La rébellion s’ effondre,
la réaction tombe de tout son poids. Les prisons s’ emplissent de combattants pour
la liberté, dont les familles ont besoin d’aide. Mais les moyens manquent, les
syndicats ayant été dissous et l’organisation de quêtes est impossible. Durruti et
Ascaso décident d’ aller chercher de l’ argent en Amérique latine. Gregorio Jover,
du groupe des Solidarios, se joint à eux. Ils commencent leur mission fin 1924
par Cuba et la terminent, un an et demi après, par l’Argentine.
De retour en France au début de 1926, ils apprennent une nouvelle d’une

importance stratégique : le roi Alfonso XIII est invité aux festivités du 14 juillet à
Paris. Une occasion inespérée de porter un coup décisif à la dictature : enlever le
roib ! Les préparatifs se font avec le plus grand soin, mais le plan est découvert, les
«b trois mousquetairesb » (comme Durruti, Ascaso et Jover seront appelés par
plaisanterie) atterrissent en prison. L’Espagne demande leur extradition, mais il
s’ agit d’un délit politique, et le public proteste contre les prétentions espagnoles.
La presse libérale et démocrate, tout comme les personnalités du monde de la
culture espagnole vivant en exil — parmi elles Miguel de Unamuno, José Ortega
y Gasset et Vicente Blasco Ibáñlez — soutiennent les malheureux enleveurs de
majesté. Le gouvernement français cède. Mais c’ est au tour de l’Argentine de
demander l’ extradition des accusés, pour des délits politiques. Là encore, le
public français proteste. Plus de 250 députés de l’Assemblée nationale demandent
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par pétition au président du Conseil de libérer les trois Espagnols. Les
représentants du peuple sont d’ avis que les délits commis pour des motifs
politiques doivent être jugés selon des critères politiques. Poincaré, le président
du Conseil, veut éviter un vote qui pourrait amener sa chute. C’ est donc pour
cette raison qu’ il rejette la demande d’ex-tradition de l’Argentine. Les trois
anarchistes, enfermés depuis plus d’un an, sont enfin libérés, mais interdits de
séjour en France. La Russie communiste leur refuse aussi le droit d’ entrer.
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Durruti et Ascaso se décident donc à entrer illégalement en Allemagne. Et c’ est
ainsi qu’ ils arrivent à Berlin.
Après de vaines démarches auprès des autorités policières pour obtenir un

permis de séjour aux deux exilés politiques, j ’ allai demander conseil à l’ ancien
ministre social-démocrate de la Justice dans le gouvernement de Prusse, Kurt
Rosenfeld, que je connaissais et qui était un avocat renommé et efficace. Il
considéra que l’ espoir d’obtenir un permis de séjour pour Ascaso et Durruti était
exclu, à cause de leur attentat contre le cardinal Soldevila. Le parti centriste au
gouvernement appuierait leur extradition vers l’Espagne. Mais si les deux
réfugiés restaient à Berlin sans être déclarés, il y avait des chances qu’on fermât
les yeux.
Durruti séjourna plusieurs semaines durant dans mon appartement berlinois.

J’ eus donc la possibilité de découvrir et d’ apprécier sa simplicité, sa droiture et
son tempérament ouvert. A Berlin, loin de leur patrie et de leurs compagnons
conspirant depuis la France et la Belgique, les deux militants anarchistes étaient
perdus. Lassés par l’ inactivité, ils se rendirent en Belgique, où ils préparèrent
avec Macià l’ insurrection contre la dictature. L’ effondrement de la monarchie
n’ était plus loin.
Dans la « familia libertaria », la famille libertaire internationale, à laquelle nous

appartenions, nous nous sentions tous frères et sœurs. Tout comme j’ avais moi-
même trouvé le gîte chez des compagnons d’ idées au cours de mes nombreux
voyages sur le vieux et le nouveau continent, ma maison était aussi ouverte à tous
mes parents spirituels. Les plus connus d’ entre eux dont je me souviens furent
Emma Goldman, le professeur de philosophie Camillo Berneri, persécuté par
Mussolini et que les communistes abattirent d’une balle dans le dos au cours des
tragiques semaines de mai 1937 à Barcelone, et l’ intellectuel espagnol Orobón
Fernandez, à qui je dus prêter un costume afin qu’ il puisse se présenter en cos-
tume bourgeois à l’ école Berlitz, où il postulait pour un emploi de professeur.
Lors de l’ éclatement de la guerre civile espagnole en juillet 1936, je me

trouvais chez Durruti et ses compagnons. La lutte de ces journées de juillet était
d’une grandeur épique. Ascaso tomba lors de la prise de la caserne d’Atarazanas.
Ce furent des anarchistes, non formés à la lutte militaire, qui gagnèrent cette
bataille contre une armée classique et entraînée. Deux jours après la victoire en
Catalogne, Durruti, à la tête d’une colonne de plusieurs milliers d’hommes,
marcha vers la province d’Aragon dont la capitale Saragosse était aux mains des
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rebelles militaires. Dans chaque village, dans chaque ville que traversait la
colonne de Durruti, s’ ensuivait — comme d’un coup de baguette magique — une
révolution sociale.
La marche de Durruti fut stoppée du côté de Caspe par les forces supérieures

des franquistes. Une guerre de position succéda à la rébellion militaire et à la
révolution sociale. Lorsqu’un mois plus tard, Madrid fut menacée par les troupes
de Franco, ce fut encore Durruti qui arriva à la rescousse. Mais les combats
faisaient d’ innombrables victimes. Des 4 000 miliciens qui avaient accompagné
Durruti sur Madrid, les deux tiers tombèrent en l’ espace de quatre semaines. Lui-
même reçut une balle en plein cœur.
La lutte de Durruti avait débuté à dix-sept ans comme meneur de grève, elle se

termine à quarante ans comme leader d’une colonne dans la guerre civile. Guère
théoricien, il luttait pour ses idées par des actes et n’ avait pas peur de commettre
des attentats (il est vrai qu’on ne put jamais attester sa participation à ceux-ci). Sa
vie mouvementée fascina les historiens et les poètes, tels Hans Magnus
Enzensberqer (Le bref été de l’anarchie). Des biographies détaillées de Durruti
sont parues en espagnol et en français.
Durruti n’ était pas de ces généraux qui meurent dans leur lit. Il combattit en

militant révolutionnaire. Dans sa colonne, il n’y avait que des camarades égaux en
droits. Il mangeait au même plat que tous, et dormait par terre pour laisser son lit
aux plus nécessiteux. Il ne forçait pas à la discipline par la subordination, il
l’obtenait en montrant lui-même l’ exemple. Là était sa force : leader au milieu de
ses égaux. Ardent idéaliste, audacieux lutteur, incorruptible caractère :
Buenaventura Durruti était tout cela. Né un 14 juillet, jour de la prise de la
Bastille, qui déclencha la Révolution française, il mourut un 20 novembre,
anniversaire de l’ éclatement de la Révolution mexicaine : il était prédestiné à être
un grand révolutionnaire.
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Augustin Souchy - 3
Attention: anarchiste!

Né le 28 août 1892 dans la ville aujourd'hui polonaise (et autrefois

allemande) de Ratibor, Augustin Souchy s'intéresse dès sa jeunesse aux

idées socialistes, puis anarchistes.

De 1922 à 1933, Augustin Souchy voyage et côtoie plusieurs figures

importantes du mouvement révolutionnaire et parmi eux : Max Nettlau,

Buenaventura Durruti, Erich Mühsam, Louis Lecoin, Simon Radowitzky,

Georg Friedrich Nicolai.

Augustin dresse le portrait de ces militants en butte à la répression nazie,

démocratique ou communiste.
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