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Avertissement

Né le 28 août. 1892 dans la ville aujourd'hui polonaise (et autrefois allemande)
de Ratibor, Augustin Souchy s'intéressa dès sa jeunesse aux idées socialistes, puis
anarchistes. Profondément antimilitariste, il déserte en 1914 et se réfugie en
Scandinavie. Sur son mandat d'arrêt figurait l'avertissement: «Z Attention, anar-
chisteZ !Z » Cette brochure est la première partie de la traduction* de ses Mémoires
parus sous le titre: Vorsicht Anarchist! Ein Leben für die Freiheit. Politische Erin-
nerungen, chez Trotzdem-Verlag (édition 1982).

Le groupe éditeur

* Tous nos remerciements au traducteur.

Dessin : Zersetzer
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Du non-conformisme à l'antimilitarisme

Mon père était un des plus anciens sociaux-démocrates de Silésie. Un jour –_ je
devais avoir huit ans_ – un garçon me lança, au cours d'une dispute d'enfants, le
mot «_ social-démocrate_ » à la figure_ ; quand je demandai à ma mère en quoi cela
devait constituer une insulte, elle leva mystérieusement le doigt devant sa bouche
et nous raconta que les sociaux-démocrates avaient autrefois été interdits. C'est en
1890, deux ans avant ma naissance, que la loi sur les socialistes fut abrogée.
Notre mère nous raconta les tracasseries auxquelles était exposée la famille au
temps de cette loi. La police venait fréquemment à la maison Pour rechercher des
écrits interdits. Mais les brochures illégales et la correspondance étaient bien
cachées dans le grenier, et le journal social-démocrate si ingénieusement dissi-
mulé dans la cage aux oiseaux, que les gardiens de la loi ne purent jamais rien
trouver. Après l'écrasement de la Révolution russe de 1905, des réfugiés
révolutionnaires arrivèrent de Kongresspolen –_ autrefois en Russie_ – à Ratibor, la
ville-frontière voisine. Leurs histoires et leurs discussions sur la révolution, dans
notre maison, étaient, pour l'enfant de 13 ans que j 'étais, un événement et une
révélation. Un nouveau monde apparaissait à mes yeux. A partir de ce moment,
mon rêve fut de devenir révolutionnaire et socialiste.
Mon premier acte de rébellion ne se fit pas attendre_ : un mois plus tard, mon

frère aîné, Karl, et moi, nous refusâmes de nous lever et de chanter «_ Salut à toi
sous ta couronne triomphale_ » à une fête pour l'anniversaire du kaiser. Nous
fûmes expulsés avec fracas de la salle. Fiers de notre courage civique, nous
chantions sur le chemin de la maison, ce refrain de la chanson des étudiants de
1848 que mon père nous avait appris_ : «Z Si l'on te demande ce que fait l'Absalom
(Wilhelm) / Tu peux dire qu'il est déjà pendu / Non à une corde, non à un arbre /
Mais au rêve de la république allemande. Z »
Notre rébellion avait éveillé la méfiance et eut un véhément épilogue à l'école.
Durant les années suivantes, des orateurs sociaux-démocrates extérieurs

venaient de temps à autre animer des réunions ou des conférences, que nous ne
manquions jamais car de tels événements nous offraient des sujets de
conversations pour des semaines. Il m'est resté particulièrement en mémoire une
conférence de propagande du député social-démocrate au Reichstag, Adolf
Hoffmann. Ses interventions combatives au Reichstag et son livre sur les dix
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commandements (Die zhen Gebote und die besitende Klasse, «_ Les dix
Commandements et la classe possédante_ », 1891 ), avaient fait de lui un des
hommes politiques les plus populaires. Il ne se gênait pas pour lancer des rappels
à l'ordre sarcastiques –_ «ZM. Oldenburg-Januschau ment à se faire tordre des
poutresZ » _ – ce qui lui valait d'innombrables rappels à l'ordre. Le bulletin clérical
du coin le décrivit avec une torche incendiaire dans main et sa bible athée sur les
dix commandements dans l'autre pour mettre en garde les honnêtes citoyens
contre lui. C'était bien la meilleure des publicités que mon père, un des
organisateurs de la réunion, pouvait souhaiter_ ! La salle fut comble. Et l'orateur
exposa d'une excellente façon, et avec beaucoup de pédagogie, les buts et les
moyens de la social-démocratie.
A 14 ans, j 'avais lu Sur ma vie d'August

Bebel. Bebel jouissait d'une grande
considération la maison, surtout qu'avant
de devenir homme politique, il avait été
maître tourneur, comme mon père. Je
dévorais toute la littérature socialiste qui
me tombait dans les mains, sans
distinction. En moi naquirent les premiers
doutes sur l'infaillibilité des dogmes
chrétiens, doutes qui me conduisirent
enfin à l'agnosticisme. L'impulsion m'en
fut donnée par mon frère Franz qui, au
matin d'un dimanche d'été, me proposa
d'aller nous promener dans le bois de
chênes du village au lieu d'aller à la
messe. L'hymne romantique «Z Ô toi, belle forêt, si haute, si loin des valléesZ », que
nous chantâmes durant cette promenade dans les bois, était une prière à la nature,
qui réconfortait nos âmes bien plus que des psaumes mystiques. Notre athée de
père nous aurait sans doute donné raison, mais notre mère, catholique, nous
aurait, elle, réprimandés.
C'est pourquoi nous résolûmes de ne rien dire à la maison.
Je ne tins pas longtemps dans notre petite ville_ : la soif de savoir et la faim

d'aventures vécues m'en firent bientôt partir. Un voyage de nuit en quatrième
classe me mena, pour 9,50 marks, à Berlin. Ici commença une intense vie

Gravure: Max Pechstein
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militante avec réunions et distributions de tracts, discussions et conversations
instructives. En tant que «_ fils d'un vieux camarade de parti_ » et socialiste de la
deuxième génération, je fis connaissance avec, outre Adolf Hoffmann que je
connaissais déjà, Eduard Bernstein, Karl Liebknecht, Julian Borchardt, Klara
Zetkin, et autres coryphées de la social-démocratie. Au cours d'une conversation
avec Fidus, lors d'une fête de solstice à Friedrichshagen, la discussion se porta sur
l'essai de Gustav Landauer_ : Durch Absonderung Gemeinschaft («_ De l'isolement à
la communauté_ »). A la lecture de ce livre, une nouvelle étoile se leva à l'horizon
de mon esprit. Dès lors je lus les oeuvres de Max Stirner, Eugen Dühring et
Pierre Kropotkine, et à travers elles, je fis connaissance avec de nouvelles
variantes du socialisme. Ce qui me posait le plus problème était la répartition des
responsabilités –_ dans la réalisation du socialisme_ – entre le centre et la
périphérie, les sphères légiférantes et le peuple travailleur lui-même. Il m'apparut
clairement que la liberté de tous ne peut être atteinte que si elle repose sur la
conscience de soi de chaque individu. Lorsque des représentants élus assument
les responsabilités pendant une série d'années, comme c'est le cas dans les
démocraties représentatives, l'autodétermination du peuple devient alors bien
souvent une fiction. Le socialisme, tel que je le comprenais et désirais dès lors,
devait résoudre la question du pain quotidien, mais aussi devenir une philosophie
sociale pratique, englobant tous les problèmes de la vie en société. Je commençai
à douter de la validité générale des conceptions de l'histoire économique
matérialiste, et d'une fin objective et déterminée de l'histoire.
Ayant déjà perdu la foi dans les dogmes chrétiens, je sortis de l'Église dès que

j 'eus 18 ans. Je me reconnus un certain temps dans le monisme, cette conception
du monde acceptée à l'époque par tous les milieux progressistes. Mais, plus tard,
et surtout après lecture de l'œuvre du philosophe français J. H. Boex-Borel
(Rosny), sur le pluralisme (Le pluralisme, essai sur la discontinuité et l'hétérogénéité
des phénomènes, 1909), je m'éloignai aussi du monisme. Ainsi, je m'étais
détourné du principe de l'unicité, tant philosophique que politique –_ Un dieu, Un
principe directeur cosmique, Un peuple (élu), Un «_ führer_ »_ – bien avant que le
fascisme n'en tire sa doctrine sociale totalitaire. Je n'avais pas pu résoudre
l'énigme de l'univers, mais les philosophes, théologiens ou athées n'y
réussissaient pas mieux.
Lors d'une réunion électorale dans laquelle Klara Zetkin défendait les couleurs

du parti social-démocrate et Gustav Landauer exposait ses idées sur le socialisme,
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je me décidai pour le dernier. La personnalité
de Gustav Landauer correspondait à l'idée que
je m'en était faite à la lecture de ses livres et
articles. Sa haute et mince silhouette, son
visage finement découpé entouré d'une barbe
de Christ, le front intelligent, ses yeux
visionnaires semblant chercher un lointain
utopique, tout cela lui conférait un charisme
marquant. Deux ans et demi auparavant, il
avait fondé avec des compagnons d'idées une
«_ Fédération socialiste_ » reposant sur la pen-
sée de Proudhon, Bakounine et Kropotkine, et
dont le programme était de lui. Pour lui, le
socialisme était une nouvelle culture qui
devait s'appuyer sur une fédération de com-

munautés économiques autonomes échangeant entre elles dans la justice, et se
substituant à l'Etat et au capitalisme. Le but était une république socialiste, que
Landauer nommait «_ Anarchie_ », compris au sens étymologique du terme comme
«_ l'ordre des fédérations par la libre volonté_ ».
C'était là le socialisme vers lequel je me sentais intuitivement attiré. A la

Fédération socialiste, il n'y avait pas d'adhésion formelle avec carte d'adhérent et
timbres pour payer les cotisations. Le soir, j 'aidais au local d'expédition
–_ Wrangelstrasse, 135, Berlin S. O. _ – à l'envoi du bimensuel Le Socialiste, rédigé
par Landauer. Le typographe Max Müller composait le journal contre son pain et
un toit, Wilhelm Habicht, propriétaire d'une petite imprimerie le tirait à prix
réduit, et Gustav Landauer, le rédacteur, ne touchait pas un pfennig. Durant nos
soirées à l'expédition, le tabac et l'alcool étaient proscrits. Parmi nous, se trouvait
un jeune serbe, qui nous raconta qu'il avait prêché l'abstinence dans le cabaret
paternel, sur quoi son père l'avait envoyé de par le monde afin de lui apprendre à
vivre.
La Fédération socialiste n'était pas un parti politique tombé dans le piège

électoral. Elle avait quinze groupes locaux dont un, à Munich, avait été fondé par
Erich Mühsam, sous le nom de «_ Action_ » (Tat). Nous n'étions ni des
révolutionnaires voulant instaurer un nouvel ordre social dans la violence ni des
rêveurs étrangers au monde. Nous avions les pieds bien sur terre. Le Parti social-

Dessin: Volny
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démocrate avait, selon nous, raté sa mission présente par opportunisme et par
dogmatisme. Dogmatique était sa négligence du mouvement coopératif, que ses
idéologues suprêmes, Karl Marx et Friedrich Engels, avaient qualifié de
charlatanerie petite-bourgeoise. Lorsque le congrès international socialiste de
1910 à Copenhague se prononça, sous les jets d'œufs des marxistes, pour la
création d'associations coopératives, l'Allemagne suivit le mouvement. C'est par
opportunisme aussi que le parti négligeait la propagande antimilitariste pourtant
indispensable dans la Prusse si militarisée. Là se situait notre activité. De plus,
nous étions proches du mouvement pour la réforme foncière dans la création de
lotissements coopératifs agricoles, nous ne voyions pas seulement la solution à
tous les problèmes sociaux, mais bien la base même d'une société socialiste.
Nous participions à tous les mouvements populaires pour la justice sociale, le

progrès culturel, et par-dessus tout, pour le maintien de la paix. L'expansion du
commerce international conduisait à des frictions entre les pouvoirs concurrents
et les symptômes d'un embrasement mondial imminent s'amoncelaient.
L'apparition d'un bateau de guerre allemand dans le port franco-marocain
d'Agadir, la guerre de Tripoli entre l'Italie et la Turquie, la guerre des Balkans,
dans laquelle s'affrontaient l'Autriche et la Serbie soutenue par la Russie, étaient
les signes infaillibles qu'un malheur approchait. Seuls les peuples pouvaient, par
leur intervention directe, assurer la paix, et le pays d'où l'initiative aurait dû partir
était l'Allemagne, qui disposait du plus gros potentiel militaire. Il n'y avait
assurément aucune action en faveur de la paix à attendre des partis «_ nationaux_ »,
et ce rôle revenait au Parti social-démocrate, qui était représenté au Reichstag par
un grand nombre de députés et qui pouvait compter avec les syndicats puissants
qui lui étaient étroitement liés. Quel comportement adopta le parti devant cette
question lourde de conséquences_ ?
Au congrès de l'Internationale socialiste de 1907, à Stuttgart, il fut discuté à

l'initiative de l'antimilitariste français Gustave Hervé des actions pacifistes que
pouvaient adopter les socialistes, en particulier une grève générale contre la
guerre. Les sociaux-démocrates allemands y étaient opposés, car pour eux une
grève générale n'était rien d'autre qu'un «_ non-sens général_ ». Dans les milieux
marxistes allemands, on argumentait de manière dogmatique_ : la guerre, que l'on
concevait comme une conséquence du capitalisme, ne pouvait, pensait-on,
disparaître que par l'instauration d'une société socialiste. Contre une attaque
extérieure, particulièrement venant de Russie, politiquement arriérée et
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économiquement sous-développée, les sociaux-démocrates défendraient leur
patrie. Avec cette argumentation naquit le social-patriotisme. Pour les partis
«_ nationaux_ », c'était_ : «Z l'Allemagne sauvera le mondeZ ». Mais les sociaux-patriotes
étaient, eux aussi, plus proches de l'uniforme militaire que de l'écharpe rouge des
socialistes internationalistes. Un projet de résolution qui exhortait les travailleurs
à l'action directe contre la guerre et appelait les députés à voter contre les
déclarations de guerre et les crédits fut rejeté, suite au veto des sociaux-
démocrates allemands. Hervé, désappointé, se résigna et devint plus tard
nationaliste. Les seuls sociaux-démocrates connus qui se déclarèrent pour l'action
pacifiste furent Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht.
Au congrès international socialiste de Copenhague en 1910, le même jeu se

répéta. Cette fois, c'était l'Anglais Keir Hardie qui, au nom de son parti, appelait
les socialistes de tous les pays à lutter ensemble contre la guerre et le militarisme.
Il exigeait non seulement le désarmement mais aussi la disparition totale de
l'esprit militariste. Dans un projet de résolution présenté par lui-même et le
Français Vaillant, la grève générale dans les industries d'armement et dans les
transports était présentée comme le moyen le plus efficace contre la guerre, en
plus d'une campagne internationale pour la paix. Cette fois encore, ce furent les
sociaux-démocrates allemands qui refusèrent la proposition, alors que les
sociaux-démocrates suédois eux-mêmes la regardaient de manière positive. Pour
éviter une scission de l'internationale, on renonça au vote. Ainsi, les sociaux-
démocraties allemands étaient-ils les principaux opposants à une stratégie
antimilitariste conséquente. Bebel se contenta de critiquer au Reichstag les
boutons brillants des uniformes que l'ennemi pouvait prendre pour cible. Il
affirma que lui-même porterait les armes, malgré son grand âge, si c'était contre
la Russie tsariste.
Nous autres, jeunes socialistes de Berlin, nous nous placions du côté de nos

camarades français et anglais. Nous voulions sérieusement combattre la guerre et
le militarisme. La Fédération socialiste fonda un comité pour appeler les
travailleurs allemands à une journée où seraient discutées les actions
internationales pour la paix. Nous étions d'avis qu'une grève générale était
préférable à une guerre mondiale. Nous étions sûrs que le mouvement ouvrier
français, syndicaliste et antimilitariste se solidariserait avec des actions contre la
guerre venant d'Allemagne. Car de l'Allemagne et de la France dépendait la paix
mondiale.
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Gustav Landauer avait écrit un article –_ «_ L'abolition de la guerre par
l'autodétermination des peuples, questions aux travailleurs allemands_ »_ – que
nous tirâmes à 100_ 000 exemplaires [1 ] . Mais le tract fut remis aux mains de la
police par le mouchard Prawitz Reimann, et confisqué avant d'avoir été diffusé, le
4 décembre, à cause de l'appel à la grève générale qu'il contenait. La saisie était
illégale car il n'y avait pas, dans le code pénal allemand, de paragraphe prévoyant
des peines pour la dénonciation des conditions de travail ou l'arrêt du travail.
Malgré cela, la chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Berlin
confirma le jugement le 25 mars 1912. Le tract resta interdit, les exemplaires déjà
imprimés et la composition furent détruits. Personne ne put être condamné, car le
texte de Gustav Landauer n'était pas signé (ce n'est qu'en 1919 qu'il apparut avec
le nom de l'auteur dans le recueil d'articles Rechenschaft).
J'interromps ici l'exposé des événements pour raconter une anecdote

personnelle_ : le 18 mars 1912, je déposais une gerbe sur la tombe des
révolutionnaires tombés en mars 1848, en compagnie de quelques compagnons
d'idées lorsque, à la sortie du cimetière, je fus appréhendé par la police. Ce n'est
qu'après plusieurs heures d'interrogatoire au poste de police, lorsqu'il apparut que
j 'étais bien né en Allemagne, dûment estampillé et irréprochable au regard de la
loi, que je fus libéré. La raison de mon arrestation j 'étais encore un «_ bleu_ » dans
le mouvement, et donc encore inconnu des services de police. L'appartenance à
un groupe socialiste libertaire n'était pas interdite par la loi, mais celui qui faisait
partie de ce mouvement bien peu constitutionnel dans ce régime autoritaire
prussien devait s'attendre à être sans-cesse filé, arrêté, contrôlé et tracassé par là
police.
En 1912, l'extension du conflit des Balkans menaçait de dégénérer en une

guerre européenne. Mais après l'attentat du nationaliste serbe Prinzip contre
l'archiduc autrichien François-Ferdinand et sa femme, le 28 juin 1914 à Sarajevo,
le danger d'un conflit guerrier entre les grandes puissances était à son comble.
C'était maintenant qu'on allait voir si la volonté de paix des peuples serait plus
forte que le chauvinisme nationaliste, si l'idéal du socialisme humaniste
remporterait sur les intérêts du capital international.
Le 29 juillet 1914, les représentants de l'internationale socialiste se

rencontrèrent à Bruxelles, pour prendre position sur le danger immédiat d'une
guerre. Et au cours des discussions, les sociaux-démocrates allemands et
autrichiens montrèrent que leurs sentiments nationaux étaient plus forts que l'in-
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ternationalisme socialiste. Karl Legien,
le représentant des syndicats allemands,
fit comprendre, sans aucune ambiguïté
possible, à son collègue français Léon
Jouhaux que les travailleurs allemands
marcheraient et ne feraient pas grève,
alors que quelques jours auparavant, la
Bataille syndicaliste, l'organe des syndi-
cats français, s'était encore prononcée
pour l'empêchement de la guerre par la
grève générale. La social-démocratie al-
lemande, la plus forte section de l'Inter-
nationale socialiste prit sa part de
responsabilité dans la guerre en votant
les crédits de guerre au Parlement (où
elle avait 110 députés). Les nombreux
appels télégraphiques des syndicats
étrangers à l'adresse de la Confédération
générale des syndicats allemands

(Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund) pour empêcher la guerre par une
action commune n'eurent aucun écho. Le sort était jeté. Quatre mois plus tard, le
2 décembre, la fraction social-démocrate au Parlement allemand vota le
renouvellement des crédits de guerre. Seuls Karl Liebknecht et Otto Rühle s'y
opposèrent. Quelques autres les rejoignirent plus tard.
Lorsque la guerre éclata, je me trouvais à Vienne, où je rendais visite au

groupe communiste anarchiste fondé par Rudolf Großmann (Pierre Ramus). Bien
que la police sut qu'il s'agissait d'un groupe de «_ kropotkiniens_ » et de
«_ tolstoïens_ » non violents, nous étions sans cesse exposés à la répression. Peu de
temps après le déclenchement des hostilités, je fus donc arrêté et expulsé vers
mon pays d'origine. On enchaîna ma main droite à la main gauche d'un
compagnon d'infortune. On ne nous ôta pas les chaînes, même pour la nuit. Deux
jours après, je fus livré au commandant de la petite ville de garnison silésienne,
Neustadt, comme «_ fumiste_ ». Sur mon mandat d'arrêt, marqué d'une croix rouge,
était écrit_ : attention, anarchiste_ ! Cela devait être écrit sur mon front, car il n'y
avait aucune bombe dans ma valise. Je passai quelques semaines à l'hôpital

Léon Jouhaux (Dessin: OLT)
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militaire, à cause d'une grave crise cardiaque, qui ne mit cependant pas ma vie en
danger. En congé de convalescence, je n'attendis pas qu'on revienne me chercher.
Cette guerre «_ pour le kaiser et la patrie_ » n'était pas la mienne.
Un mot encore, à propos de Gustav Landauer, qui est resté incompris car il ne

voyait pas dans le Parlement l'endroit d'où pourrait être réalisé le socialisme, au
sens où il le comprenait. Il lui manquait deux attributs indispensables pour un
homme politique_ : la vanité personnelle et la recherche de confortables modus
vivendi. Landauer vécut pauvre et mourut pauvre. Quand Rudolf Krämer-Badoni
le décrit comme un «Z prophète d'un curieux anarchisme sentimentalZ » [2] , il ne sait
visiblement pas que Landauer fut l'un des premiers à proposer une fédération des
peuples pour la garantie de la paix. A Noël 1916, il adressa une lettre au président
américain Woodrow Wilson, dont je cite cet extrait:
«ZMaintenant, les gouvernements devraient tous s'impliquer dans la guerre, c'est-à-

dire non seulement les belligérants mais encore les Etats neutres en accord avec leur
représentation populaire, afin que dans le traité de paix, il soit stipulé qu'un congrès
international devra immédiatement être convoqué, dans un délai précis, dont les
décisions auront force de loi et qui tout à fait indépendamment du traité de paix
provisoire, devra prendre sous sa juridiction permanente, en tant qu'objet commun à
tous les peuples, deux domaines qui, jusqu'ici et pour le plus grand malheur de tous,
étaient considérés comme des affaires intérieures à chaque EtatZ : premièrement
l'armement et deuxièmement le contrôle du droit constitutionnel de chaque Etat de
manière à garantir que le peuple entier de la politique et du gouvernement de son
territoireZ ».
Landauer demandait dans cette lettre une conférence internationale pour le

désarmement. «Z Les armements, disait-il, ne doivent pas, dans l'intérêt de la paix
mondiale, être des affaires purement intérieures. L'armement doit être réglementé
par des institutions de droit public d'un congrès international, dont les décisions sont
obligatoires et peuvent être imposéesZ ». On ne sait si la lettre de Landauer vint aux
mains du président Wilson. Mais quelques semaines plus tard, Wilson publia son
célèbre manifeste pour la paix, qui contient les mêmes idées. Et deux ans après, à
Genève, la Société des nations fut créée.

[1] L'article parut en dépit de l'interdiction du tract dans Le socialiste n°19 (1er octobre 1912).
[2] Dans son livreZ : Anarchisme histoire et actualité d'une utopie, Vienne, Münich, Zürich,
1970.
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1914-1919 déserteur en Scandinavie

Dans le bon vieux temps, comme seuls disent les vieux qui regrettent leur
jeunesse, les pauvres étaient plus pauvres et les conditions de vie des masses plus
rudes qu’aujourd’hui. Mais il y avait avant la Première Guerre mondiale certaines
libertés qui sont aujourd’hui bien perdues. Avant 1914, on pouvait voyager sans
papiers d’ identité, avec un simple ticket de train, à travers toute l’Europe, et il
suffisait d’un simple billet de bateau pour arien de continents à continents. Les
visas n’ étaient demandés que pour les colonies et la Russie tsariste. A toutes les
autres frontières, on ne recherchait que les individus suspects. Après l’ attentat de
l’ anarchiste polonais Léon Czolgosz contre le président américain Mac Kinley en
1901 , les individus louches furent contrôlés à leur arrivée aux États-Unis. . .
Contrôlés_ ? On demanda un jour à un immigrant allemand s’ il était anarchiste.
Celui-ci répliqua avec une mine tout-à-fait innocente qu’ il était menuisier. On le
laissa entrer sans l’ importuner davantage. Grâce à cette liberté du choix de
résidence, qui perdura encore pendant les premiers mois de la guerre, je pus sans
grosses difficultés me retirer vers la Suède.
A Stockholm, j ’ atterris chez Emil Manus Svensson, qui, en tant que réfractaire

au service militaire en Suède avait fait les mêmes expériences que moi
auparavant en Prusse. Il n’ avait pas donné suite à sa convocation devant le conseil
de révision. Lorsque la police voulut, l’ emmener, il s’ enroula dans un tapis, mais
qui était si court qu’on lui voyait les jambes. il fut emmené à la caserne mais
libéré peu de temps après. Nous sommes restés amis pour la vie.

La Suède

La Suède était à cette époque encore bien loin de l’État-providence. Le niveau
de vie des travailleurs était bas, le chômage important, il n’y avait pas
d’allocations pour les chômeurs, la sécurité sociale en était encore à ses débuts.
La journée de travail était de neuf, dix, et même onze à douze heures. Il y avait

fréquemment des conflits entre travailleurs et patrons. Pendant la grande grève
des dockers de 1908, les armateurs avaient embauché en Angleterre des briseurs
de grèves professionnels. Les travailleurs suédois appelèrent leurs collègues
anglais à ne pas les poignarder dans le dos alors qu’ ils combattaient pour des
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augmentations de salaire. Comme leurs
exhortations restaient sans suite, trois
ouvriers suédois recoururent un moyen
dissuasif : ils déposèrent une bombe de
leur fabrication sur l’Almathea, desservi
par les briseurs de grève dans le port de
Malmö. L’explosion fit un mort et de
nombreux blessés. Deux des auteurs de
l’ attentat, Anton Nilson et Algot Rosberg
furent condamnés à mort, le troisième,
Alfred Stern, à la réclusion à perpétuité.
Les condamnés à mort ne furent cepen-
dant pas exécutés. Peu après la condam-

nation des «_ hommes de l’Almathea _ » commença en effet dans tout le pays une
campagne pour leur libération. Il fallut cependant attendre neuf ans avant qu’ ils
soient amnistiés. Je pus assister au jour de leur libération ce fut une fête pleine
d’allégresse pour toutes les forces progressistes et libertaires du pays.
Au dernier échelon de la société, il y avait les «_ rallares_ », bûcherons et

ouvriers des lignes de chemins de fer, qui étaient séparés de leurs familles
pendant la plus grande partie de la semaine, parfois plus, et étaient exposés dans
leur hutte primitive aux injures de la nature. «Z Tu viens comme un oiseau de
printemps dans notre froide nuit nordiqueZ », me dit après ma conférence un
travailleur de la forêt, en faisant chauffer de l’ eau pour le café sur sa primitive
cuisinière à pétrole. Comme presque quarante ans après je fis à nouveau une
tournée de conférences dans le nord de la Suède, un forestier m’ invita dans sa
coquette maison individuelle. Maintenant, les bûcherons vont au travail le matin
soit avec leur voiture personnelle, soit avec une voiture commune et rentrent tous
les soirs à la maison. Les arbres sont abattus à la scie mécanique et le travail a
perdu sa dureté d’autrefois. En 1974, les bûcherons gagnèrent de haute lutte une
grève pour l’obtention d’un salaire fixe mensuel.
Dans l’ appréciation des problèmes soulevés par la guerre de 1914 régnaient de

grandes divergences d’opinion. Le roi Gustav V et la famille royale ne cachaient
pas leurs amitiés avec l’Allemagne. L’armée, les conservateurs et la classe
dominante étaient de leur côté. Les libéraux et surtout les sociaux-démocrates se
prononçaient pour l’Ouest. Les divergences d’opinion entre le couronne et le

Dessin: Anton Nilson
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président du Conseil, libéral, conduisirent à une crise gouvernementale. Le
gouvernement, conservateur, mis en place par le roi suite à cette crise, donna le
feu vert pour rentrée en guerre de la Suède aux côtés de l’Allemagne. Mais le
Parti ouvrier social-démocrate, les syndicats et les groupes actifs de pacifistes et
antimilitaristes, les jeunes socialistes et syndicalistes luttaient pour la neutralité et
la paix. Le gouvernement chercha à réduire cette opposition au silence par
l’ emploi de la force. Les journaux qui appelaient des actions directes contre une
éventuelle entrée en guerre de la Suède furent saisis. Les porte-parole de
l’organisation de jeunesse des sociaux-démocrates, Zeth Höglund, Ivan Oljelund
et Erik Hedén, furent condamnés à la prison pour haute trahison, car un congrès
pour la paix appelé par eux avait pris la décision de «Z faire tous les préparatifs
pour des actions de masse contre les projets de guerre du gouvernementZ ».
Politiquement, la vieille Suède était plus proche de la Prusse du droit de vote

selon les trois classes que des pays occidentaux. En 1909, 19_ % seulement de la
population masculine avait le droit de vote. Le Parti ouvrier social-démocrate se
développa néanmoins rapidement. Déjà, lorsque la guerre éclata, il était le plus
fort parti et, en 1920, il entra pour la première fois au gouvernement.. . Pour six
mois il est vrai.

En 1910, des syndicalistes oppositionnels
fondèrent sous l’ influence de jeunes socia-
listes de tendance anarchiste, et encoura-
gés par l’ expérience de la grève générale
de l’ an passé, une organisation syndi-
cale qui existe encore aujourd’hui_ : la
Sveriges Arbetares Centralorganisation
(S.A.C. Organisation centrale des tra-
vailleurs suédois) _ [1 ] . Durant la Pre-
mière Guerre mondiale, un groupe de

marxistes radicaux se détacha du Parti so-
cial-démocrate_ : l’Union des jeunes sociaux-

démocrates envoya, en 1915, des représentants à
la conférence internationale des sociaux-démocrates oppositionnels de
Zimmerwald. De ce groupe de socialistes de gauche sortit plus tard le Parti
communiste suédois. Le front de gauche prônait des méthodes de luttes extra--
parlementaires.
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Durant la guerre eut lieu une grave pénurie de vivres. Le pain et les aliments
de base furent rationnés. Dans plusieurs villes eurent lieu des révoltes causées par
la faim. Les travailleurs réclamaient la réduction des prix alimentaires et la mise à
disposition des terres communales pour la culture de pommes de terre. A
Stockholm, ils manifestèrent pour le « Parlement de la rue ». Après la chute du
régime tsariste en Russie, l’ agitation atteignit son point culminant. Les éléments
conservateurs organisèrent un corps de sécurité dont le quartier général était à
l’ école supérieure militaire. Ceci alarma la gauche extra-parlementaire. A la
Maison du peuple, des soldats fraternisèrent avec les ouvriers. Des marins dirent
qu’ ils refuseraient d’obéir s’ ils devaient marcher contre des manifestations de
travailleurs. Le 1 er mai 1917 fut attendu avec espoir et inquiétude. Cent mille
opposants à la guerre vinrent à la manifestation, mais tout se passa dans le calme.
Les masses ne montèrent pas à l’ assaut du Château, la police et l’ armée se tinrent
en arrière. La Suède, ce pays sans tradition révolutionnaire, tenait déjà à atteindre
le progrès par la voie évolutive.
Durant ces journées, Stockholm eut des hôtes de choix. Lénine arriva de Suisse

avec ses compagnons. Nous leur réservâmes un accueil enthousiaste. Comment
pouvions-nous deviner les talents de dictateur que le chef des bolcheviks
réservait au fond de son cœur pour le peuple russe_ ! L’ espoir du gouvernement
Impérial allemand que les marxistes russes concluraient la paix avec lui
s’ accomplit. Il ne pensait pas que la révolution pouvait aussi fondre sur lui-
même.. . De son exil londonien arriva aussi Pierre Kropotkine avec sa femme et sa
fille. C’ était là les personnalités les plus marquantes parmi tous ceux pour qui
Stockholm constituait la première étape du retour vers leur patrie libérée de
l’ autocratie tsariste.
Un peu plus tard, en gare de Stockholm, entra un train venu de Russie avec des

prisonniers de guerre allemands, blessés ou malades, qui étaient en cours
d’ échange et devaient depuis ici poursuivre leur voyage pour l’Allemagne. La
presse avait annoncé cet échange de prisonniers et l’ arrivée de ce train à
Stockholm. Je décidai de rédiger un texte en langue allemande.
En voici le texte :
«PourquoiZ ? D’innombrables victimes ont été sacrifiées au Moloch “Z GuerreZ ”.

Une inexprimable désolation pèse sur des millions de familles ; des mères, des
sœurs se demandent pourquoi nos fils, nos époux, nos frères doivent-ils tuer et se
faire tuer ?
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La misère augmente, les dettes des États belligérants s’accentuent de plus en plus.
Bientôt l’Europe sera économiquement dépendante des États-Unis. Pourquoi tout
cela ? A quoi sert toute cette destruction sans limites de vies humaines et de valeurs
matériellesZ ? Il est temps pour nous, ouvriers et paysans allemands, de nous poser ces
questions. Au bout du compte, C’est bien nous qui portons les plus lourdes charges,
pendant et après la guerre. Les dettes monstrueuses, les redevances, l’entretien des
veuves et invalides, tout sera gratté sur le dos du peuple travailleur. En revanche, les
dix mille qui nous dominent gagnent de l’argent tant et plus à cause de la guerre.
En 1912, Bertha Krupp n’avait pas moins de 21 millions de revenus annuelsZ ! Le

kaiser Wilhelm II, le plus gros actionnaire de la firme Krupp, tirait de plus grosses
recettes encore de cette sourceZ ! Ne serait-ce pas par hasard à cause de cela qu’il a
tenu ses discours belliqueux Pourquoi la firme Krupp a-t-elle donné de fortes
sommes à la presse française pour qu’elle publie des articles incitant à la guerreZ ?
N’est-il pas douteux l’amour de la patrie, quand les “Z Deutshen Waffen und
MunitionsfabrikenZ ” (Usines allemandes d’armes et de munitions) créent en France
une “Z Société française pour la fabrication de roulements à billesZ ”, dans laquelle
sont produites des machines utilisées contre “Z l’ennemi héréditaireZ ”Z ? La même firme
livra 50% de sa production à la Russie et 200 000 fusils à la SerbieZ ! Ainsi, dans
cette guerre, des ouvriers et des paysans allemands se font tuer par des armes
fabriquées en Allemagne. Le grand industriel Thyssen ne dit-il pas que les discours
belliqueux du kaiser servaient à inciter le Parlement à voter de nouvelles commandes
à la firme KruppZ ? Plus fort est l’arme-ment, plus grand sont les profits. Pendant la
guerre, la firme Krupp a augmenté son capital-action de 180 à 250 millions de
marks. La guerre coûte cher chaque soldat qui tombe coûte 50Z 000 marks !
On nous dit que cette guerre est, une guerre défensive. Chaque État prétend être

l’agressé. Qui et où, est donc l’agresseur s’ils sont tous les agressésZ ? Si nous devons
nous entre-tuer pour nous défendre les uns des autres, il faudrait avant tout se poser
la question sommes-nous vraiment ennemisZ ? L’ouvrier et le paysan français, russes
et anglais ne veulent-ils pas tout comme nous accomplir en paix leur travail à
l’atelier ou aux champsZ ? Non, nous ne sommes pas ennemisZ ! Si cela dépendait de
nous, il n’y aurait pas de guerre.
Nous qui devons faire tous les sacrifices avons le droit de faire entendre notre voix.

Nous demandons : que veut et qu’envisage le gouvernementZ ? Les frontières de notre pays
sont libres de tout ennemi pourquoi continue-t-on la guerre ? Nous ne voulons pas d’une
guerre de conquête. Si un pays peut faire des offres de paix, c’est bien l’Allemagne.
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Il est grand temps d’arrêter ce massacre insensé. Les travailleurs de tous les pays
aspirent à la paix. Nous ne voulons pas être plus longtemps les victimes d’une
politique criminelle, les jouets des dominants qui avec notre sang se couvrent
d’argent, d’honneur et de gloire. Nous, peuples travailleurs de l’Europe et du monde
entier, ne sommes pas ennemis. Nous voulons la paix, la liberté, la justice et
l’humanisme et nous pensons que nous les atteindrons par le socialisme, dans une
société libre. Au combat pour la paix et la liberté !
Guerre à la guerre !
Un groupe de jeunes travailleurs allemandsZ »
Les soldats rentrant en Allemagne ne furent pas les seuls à lire le tract. Les

membres de l’ ambassade allemande, qui étaient venus saluer leurs compatriotes
le reçurent aussi. . . Dans le Parti des jeunes socialistes signataire de ce tract,
j ’ étais le seul Allemand. La police le savait. Je fus arrêté et expulsé de Suède.
Un agent de police m’escorta par le train jusqu’à la frontière norvégienne, où il

me libéra. Ma liberté ne devait cependant durer que quelques heures. A la gare de
Christiana, l’ actuelle Oslo, trois messieurs très sérieux se proposèrent pour
m’accompagner. A la police, où ils me conduisirent, je fus présenté à cinquante
agents en civil avant d’ être conduit en cellule. Aucune explication. La gardien de
service me laissa entendre que je devais être expulsé vers Copenhague. Je dus
attendre un bateau pendant une semaine, en prison.
A Copenhague, l’ entrée me fut interdite. La police danoise me mit sur le bac

pour la Suède. Au débarquement à Malmö, il y avait deux sorties, l’ une pour les
scandinaves, l’ autre pour les étrangers non scandinaves. Je remarquai que les
scandinaves n’avaient pas à présenter de papiers_ : j ’ utilisai donc leur sortie.
«Z SvenskZ ?», me demanda un contrôleur. «Z JahaZ !Z », répondis-je. Je passai haut la
main. Mais je ne pouvais rester en Suède, d’où j ’ avais été expulsé huit jours
auparavant. Mes compagnons du journal libre-penseur de Malmö Nya Folkviljan
me conseillèrent de profiter du week-end pour retourner au Danemark. Beaucoup
de Suédois partaient le samedi vers le Danemark pour faire la noce à l’ aquavit
danoise, car la Suède avait instauré une stricte prohibition. On ne demandait en
général pas de papiers à ces excursionnistes. Je pris le train jusqu’à Helsingborg,
puis le bac pour traverser le détroit jusqu’à Helsingör, sur la rive danoise.

[I] En 1924, point culminant de son influence, elle atteignit 37 000 adhérents, et dans les
années 50, elle en comptait encore plus de 20 000. La S.A.C. publiait le quotidien Arbetaren.
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Au Danemark

La première semaine, ça n’allait guère fort pour moi. Un compagnon suédois,
qui travaillait comme plongeur dans un hôtel, nous fournissait en sandwichs
–_ Marius Svensson, de Stockholm, qui vivait maintenant au Danemark, lui aussi,
était chômeur. Pour pouvoir travailler, il fallait des papiers en règle, car dans la
civilisation moderne, on ne peut exister légalement que si l’on est enregistré par
l’ administration. Comme, en tant qu’Allemand, je n’ aurais pas obtenu
d’autorisation de séjour, je me procurai des papiers suédois avec l’ aide de mon
ami Ernst Johan Lundkvist, rédacteur en chef de l’ illustré de Stockholm, Folket i
Bild. Lundkvist m’envoya son acte de naissance, avec lequel je me présentai au
consulat suédois à Copenhague, sous son nom. On n’eut pas le moindre soupçon_ :
Lundkvist et moi étions du même âge et je parlais le suédois avec l’ accent
nordique. J’obtins un passeport sans difficulté. Maintenant, je pouvais vivre
légalement au Danemark. L’ école Berlitz, où je donnais des heures de cours,
m’arrangea un poste de précepteur chez le propriétaire foncier Munch, sur l’ île de
Lolland. Né en ville, je ne connaissais rien à l’ agriculture. C’ est dans les vastes
champs de betteraves sucrières, cultivés par des saisonniers polonais, et dans les
coopératives laitières, dans lesquelles de gros propriétaires amenaient aussi leur
lait, que mon intérêt fut pour la première fois attiré par les problèmes paysans,
que j ’ ai étudiés plus tard, pendant la guerre civile espagnole, puis en Amérique
latine et aussi en Israël, et que j ’ ai décrits dans plusieurs livres.
Pendant que je m’occupais de ces problèmes agricoles et des coopératives

danoises, l’Empire allemand s’ effondrait. Cet événement eut un grand
retentissement dans toute la Scandinavie, surtout en Suède. Le 20 novembre
1918, un congrès de toutes les tendances de la gauche socialiste, réunies à
Stockholm, réclama l’ abolition de la monarchie et de l’ armée, un gouvernement
basé sur des conseils d’ouvriers et de soldats, le monocamérisme, la légalisation
de la journée de huit heures, la distribution des terres cultivables à tous les
paysans sans terre et bien d’autres choses encore. Pour le vieux parti social-
démocrate, qui avait la majorité des travailleurs avec lui, ces revendications
allaient trop loin. Le leader socialiste Hjalmar Branting, futur ministre, et le
président de la confédération syndicale se distancièrent publiquement des
postulats radicaux de la gauche socialiste, qui ne représentait qu’une minorité du
mouvement ouvrier. La seule chose qui fut adoptée fut la loi sur la journée de



20

huit heures, ainsi qu’un code électoral amélioré. Le monocamérisme ne devait
devenir réalité qu’un demi-siècle plus tard. Tout le reste resta sur le papier.
Dans ce pays agricole qu’ est le Danemark, même les couches les plus pauvres

de la population ne souffraient guère de la faim. Pourtant, ici aussi, le peuple
avait à subir les effets de la guerre. La fermeture des usines créait du chômage_ ;
l’ augmentation des prix amenait des revendications salariales, des grèves et des
lock-out. Les chômeurs réclamaient une allocation hebdomadaire de 30
couronnes, des aides au logement et du combustible, et comme leurs
revendications n’ étaient pas entendues, ils descendirent en masse dans la rue. Le
11 février 1918, 2_ 000 chômeurs organisèrent un tumulte à la Bourse de
Copenhague. Ils étaient indignés par la spéculation, dans laquelle ils voyaient la
cause de leur misère. Les meneurs firent irruption dans la salle de courtage et
voulurent expulser les courtiers, comme Jésus le fit avec les marchands du
temple. Au Kultorvet, au Grötorvet et au parc Faelles aussi, il y eut des
manifestations. Les organisateurs passèrent devant les juges et furent condamnés
à des peines de prison et d’ amendes pour troubles de l’ordre public. A la suite de
quoi, la révolte des mécontents se réduisit à des actions sporadiques. Il n’y avait
pas de situation révolutionnaire au Danemark. La majorité de la population ne
voulait pas entendre parler de révolution sociale. Les paroles de mon voisin de
palier_ : «Z Au fond, on n’est pas si mal que ça dans notre petit DanemarkZ »,
exprimaient le point de vue typique du Danois moyen.
Les actions directes n’ étaient toutefois pas tout fait vaines. L’une des

principales revendications, la réduction de la journée de travail, qui jusqu’alors
s’ élevait à 10 heures et plus, fut satisfaite avec l’ introduction de la journée de huit
heures, le premier janvier 1920. On était encore bien loin du bouleversement
social eschatologique, mais de petits progrès étaient arrachés morceau par
morceau. Le communisme était inexistant à l’ époque au Danemark. L’opposition
syndicaliste représentait l’ aile gauche du mouvement ouvrier, Dans son
quotidien, Solidaritet, les antimilitaristes avaient aussi leur place. Le directeur du
journal, Karl Iversen, et, sa superbe femme m’offrirent le gîte durant les
premières semaines de ma vie à Copenhague, dans leur humble appartement,
Prinz ergengade.
L’ engagement des jeunes objecteurs de conscience danois était admirable, ils

refusaient aussi bien de tuer que de se faire tuer et ne se laissaient même pas
instruire au maniement des armes. Leur nombre était passé de 73, en janvier
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1918, à 203, en avril 1919.
L’organisation des antimilita-
ristes les plus conséquents
avait plus de 1 _ 000 adhérents.
Nombre d’ entre eux durent
faire connaissance avec la pri-
son. Là eurent lieu maintes
grèves de la faim. Johannes
Nielsen refusa toute nourriture
pendant 41 jours. Un autre ob-
jecteur me raconta qu’on
l’ avait nourri de force, au point
qu’ il y avait laissé quelques
dents. C’ est à la lutte acharnée de ces idéalistes que le Danemark doit d’ avoir
introduit, dès 1917, le service civil comme alternative au service militaire. . . Une
réforme qui se fera attendre encore pendant des décennies dans les autres pays
occidentaux – un demi-siècle en France – et qui, encore aujourd’hui, en est
péniblement à ses débuts dans les pays communistes. Les antimilitaristes danois
les plus conséquents refusèrent aussi le service civil. C’ est à l’ armée en tant
qu’ institution qu’ ils s’opposaient.

Elise Ottesen Jensen,

pionnière des droits de la femme

L’été 1919, Albert Jensen et sa compagne, Elise Ottesen Jensen, furent
expulsés du Danemark. Jensen, un journaliste célèbre, était un antimilitariste
conséquent, un orateur fascinant et un infatigable agitateur en faveur du
socialisme libertaire. Elise était dynamique et avait une forte personnalité. Elle
devint plus tard une célébrité internationale à cause de son combat pour
l’ éducation sexuelle, le contrôle des naissances et le planning familial.
Dix-septième enfant d’un pasteur norvégien, la jeune fille s’ était préparée au

métier de dentiste. Une explosion de laboratoire, dans laquelle elle perdit
quelques doigts, la contraint à changer de profession. Arrivée au début de la
guerre avec son compagnon Jensen à Copenhague, elle travailla comme

A bas le militarisme - Vivre le socialisme
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correspondante de journaux norvégiens et traduisit des livres de Upton Sinclair.
Mais l’œuvre de sa vie, le travail pour l’ émancipation féminine, commença en
Suède. Les débuts furent difficiles. Anton Nyström, Knut Wicksell et aussi Hinke
Bergegren avaient certes préparé le terrain, mais dans les milieux bourgeois et
même sociaux-démocrates, la propagande en faveur de la régulation des
naissances se heurtait à de fortes résistances. Aussi, au début, «_ Ottar_ » (comme
elle fut appelée plus tard) ne put exercer ses activités que dans les clubs de jeunes
socialistes et dans les organisations syndicales. En plus d’une décennie de travail,
furent créés en plusieurs lieux des centres de consultation sexuelle. En 1933, fut
fondé à Stockholm la «_ société (royale) pour l’ éducation sexuelle_ »_ : les
conditions étaient réunies pour une législation moderne sur l’ éducation sexuelle à
l’ école et la réglementation du contrôle des naissances. Le travail de pionnier
d’Ottar et de ses collaborateurs était couronné de succès.

La Suède devint le centre du
monde pour les mouvements de
même nature. En 1953 eut lieu à
Stockholm un congrès internatio-
nal, dans lequel des médecins, des
économistes et des sociologues dé-
libérèrent des problèmes de la ré-
gulation des naissances à l’ échelle
mondiale. Le congrès décida de
fonder la «_ Fédération internatio-
nale pour le planning Famililal_ »,
dont Ottar fut de longues années
durant la présidente, jusqu’à ce

qu’ elle se retire en raison de son âge. En 1958, l’ université d’Uppsala éleva Ottar
au rang de docteur honoris causa. Je ne connais aucun autre pays où les pionniers
de la régulation des naissances furent honorés cette façon.
Revenons à Copenhague, en l’ an 1919. Avec mon passeport, suédois au nom

de Ernst Johan Lundkvist, je me sentais un sécurité clans ma peau d’Allemand. Je
me rendis bientôt compte que je me trompais. La grippe espagnole, qui l’ époque
faucha de nombreuses vies humaines dans toute l’Europe et n’ épargna pas la
Scandinavie, me jeta à bas. Ce qui m’arriva alors, je ne l’ ai appris qu’ en 1968,
dans les mémoires d’Elise Jensen, Och livet skrew («_ Et la vie écrivit_ »).

Timbre représentant Elise Ottesen Jensen,
imprimé par la Suède en 1980.
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Elle raconte : «Z A l’époque, un nouveau réfugié entra dans notre vieZ : Augustin
Souchy, un jeune antimilitariste allemand. Souchy avait été actif en Suède dans le
mouvement des jeunes socialistes et fut expulsé dans la panique générale vers la
Norvège, puis vers le Danemark, puis à nouveau vers la Suède. . . Alors que sévissait
la grippe espagnole, il tomba lui aussi malade et erra entre la vie et la mort. Il
couchait dans une petite, toute petite chambre avec une fenêtre donnant sur une grise
arrière-cour, à Nörrebro. Je dus mettre mon médecin dans le secret. Nous pûmes
finalement le caser à l’hôpital catholique, où il entra sous le nom de Lundkvist. Je lui
rendais bien sûr visite tous les jours, mais il avait la fièvre, délirait et ne me
reconnaissait pas. Les infirmières étaient des bonnes-sœurs allemands. Un jour, une
d’elles me dit à propos de luiZ : “_ Je ne comprends pas pourquoi il parle toujours

allemand dans ces délires de
fièvre_ ! _ ” Je répliquai audacieuse-
mentZ : “_ Oui, oui_ ! Il a étudié pen-
dant plusieurs années en Allemagne
et s’ est donné tant de mal à ap-
prendre la langue, qu’ il la parle
même dans son sommeil_ ” . Au
même moment, il s’éveilla, me
reconnut et ditZ : “_ Ottar, n’oublie
pas, Lundkvist ne doit pas
mourir_ ! _ ” Z »
On ne peut comprendre l’ ex-

pulsion de Jensen que si l’on se
rappelle les troubles politiques qui
avaient saisi les royaumes scandi-
naves après la chute du tsarisme et
l’ écroulement de l’ empire alle-
mand. La nervosité de la police
était considérable. Jensen n’avait
pas exercé d’activités politiques au
Danemark. La cause de son ex-
pulsion fut une lettre qui lui avait
été envoyée de Suède, et qui trai-
tait des manifestations contre leAlbert Jensen en 1948 à Stockholm.
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régime militaire du général Mannerheim en Finlande. Cette lettre tomba aux
mains de la police. Jensen fut remis aux autorités suédoises et arrêté, car il lui
restait une peine de quatre mois de prison à purger pour propagande
antimilitariste.

Sous les verrous

Quand Albert Jensen retrouva la liberté après avoir purgé sa peine, ses
compagnons d’ idées lui réservèrent accueil solennel à Malmö, auquel je tins à
participer en compagnie de quelques amis de Copenhague. Sûr de moi, je
présentai mon passeport suédois au nom de Lundkvist au contrôle à Malmö.
L’employé me montra un livret de police ouvert avec ma photographie et mon
véritable nom en dessous. «Z Connaissez-vous celui-là ?Z », me demanda-t-il, en me
montrant la photo du doigt - «Z Sapristi ! Qu’il me ressemble !Z » - «Z Je pense bienZ !
Vous êtes celui-là mêmeZ !Z » Nier ne servait à rien. Je relayai Albert Jensen en
cellule. Le tribunal de Malmö me condamna à six mois de prison pour faux
passeport et retour non autorisé.
C’ est alors que je me trouvais en prison que la révolution éclata en

Allemagne. Le général Ludendorff s’ enfuit vers la Suède avec un faux passeport
suédois au nom de Lundström, sans être
condamné une fois arrivé. Mon avocat,
Georg Branting, un fils du futur Premier
ministre Hjalmar Branting fit valoir ce
précédent. Comme on ne voulait pas punir
Lundendorff, la Cour suprême de
Stockholm décida de casser le jugement du
tribunal de Malmö contre moi. Plusieurs
mois avaient passé. Mais je n’ avais pas
perdu mon temps. Dans la solitude de ma
cellule, j ’ écrivis un livre en suédois sur
Gustav Landauer qui, le 2_ mai de la même
année (1919), avait été assassiné à Munich
au cours de la liquidation de la République
des conseils. Gravure de Franz W. Seiwert
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Le régime pénitentiaire suédois était en ce temps là moins humain que
maintenant. Je ne reçus aucune visite durant ma peine. Je vivais dans la solitude.
A part les gardiens qui m’amenaient ma nourriture, je ne voyais personne.
Pendant les promenades d’une demi-heure dans la cour de la prison, les détenus
étaient séparés les uns des autres par de larges palissades. On ne pouvait pas voir
son voisin. C’ était l’ isolement au sens le plus dur du terme. Mais je ne souffris
pas de la solitude.
Une fois sorti de prison, je n’ en fus pas plus libre pour autant. J’ avais fait

une demande d’autorisation de séjour en Suède, sur laquelle le
gouvernement de Stockholm devait statuer. On me fit attendre la décision au
«_ violon_ ». C’ était une curieuse condition, entre la prison et la liberté_ :
pendant la journée, je pouvais me déplacer librement dans les locaux du
commissariat et me promener en ville accompagné d’un agent_ ; la nuit,
j ’ étais enfermé dans une cellule grillagée. La police avait un atelier qui
éditait un journal. Le rédacteur de la feuille, un employé de police, me
proposa de rédiger un article. J’ en écrivis un sur la place de la police dans
une société libre. L’article ne parut évidemment pas avec mon propre nom.
Un jour, l’ agent de police m’ invita dans son appartement où nous terminions
nos promenades quotidiennes. Comme nous nous attardions, le commissaire,
qui craignait que je me sois échappé, s’ informa par téléphone. «Z Non, nous
buvons un café ensemble et nous revenons tout de suiteZ !Z » Le commissaire fut
rassuré et, comme d’ordinaire, je passai cette nuit-là dans ma cellule du
commissariat.
Le soir de Noël, il n’y avait qu’un employé au commissariat. Comme la relève

se faisait attendre, il me demanda de le remplacer jusqu’à l’ arrivée de son
collègue, car il était attendu à la maison. Il aurait payé ma fuite par une punition
disciplinaire. Il me faisait confiance je ne l’ ai pas trompé. J’ étais maintenant mon
propre gardien – prisonnier et policier à la fois !
Je ne restai pas longtemps seul. On frappa. Un jeune homme entra timidement.

Il venait dénoncer une fille qui lui avait passé une maladie. Je pensai à la pauvre
fille qui avait agi sans discernement, et voulut le dissuader de la dénoncer. «Z Le
châtiment de la fille ne vous guérira pasZ » dis-je. Notre discussion dura quelques
minutes. Il devait s’ étonner de ce singulier agent qui refusait de recevoir sa
dénonciation. Mais bientôt arriva l’ inspecteur, qui ramena l’ affaire selon le
protocole.
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A six heures, le lendemain matin, mon accompagnateur quotidien vint me
chercher. Nous allâmes à l’ église où, d’ après la coutume suédoise, avait lieu un
concert le premier jour de la fête de Noël. C’ est ainsi que j ’ eus droit à un concert
de Noël, avec Brahms et Bruckner. L’attente sous surveillance policière dura
10^ jours. La décision du gouvernement fut négative. Le janvier 1920, je fus mis
sur le Ferry-boat à destination de Saßnitz (sur l’ île allemande de Rügen).
J’ espérais pouvoir, à la faveur de l’obscurité, rejoindre la terre ferme sans être
remarqué, car je craignais d’ être arrêté en Allemagne pour désertion. Mais le
bateau retourna aussitôt vers la Suède et arriva à Telleborg. Une heure plus tard,
un matelot qui avait entendu parler de moi par les journaux et qui m’avait passé
son rasoir pour raser ma barbe de prisonnier, me dit que la voie était libre.
Comme je sautais à terre, une demi-douzaine de lampes s’ allumèrent. Les agents
de police m’emmenèrent à la prison locale et me remirent le lendemain sur le
bateau. Je fus livré aux autorités allemandes à Saßnitz. Après un court
interrogatoire et un coup de fil chez mes parents, je fus remis en liberté. «Z La
République allemande, me dit-on, ne poursuit pas les déserteurs du ReichZ ».
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Dessin de Nils-Erik Roos.
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Augustin Souchy

Attention: anarchiste! - 1

Né le 28 août 1892 dans la ville aujourd'hui polonaise (et autrefois

allemande) de Ratibor, Augustin Souchy s'intéresse dès sa jeunesse aux

idées socialistes, puis anarchistes.

Profondément antimilitariste, il déserte en 1914 et se réfugie en

Scandinavie. Ce sont ses souvenirs de la Première Guerre mondiale qui sont

ici rassemblés.
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