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Figure majeure de la poésie 
russe du XXe siècle, Ossip 
Mandelstam naît à Varsovie 
en 1891, il s’éteindra en 1938 
dans un camp de transit près de 
Vladivostok.

« De nos jours, les poèmes doivent être civiques », confia-t-il à la célèbre 
poétesse Anna Akhmatova. Reconnu comme chantre de l’insoumission, 
Mandelstam préférait le silence à une poésie étouffée par la censure.

Son épigramme incisive témoigne de son inébranlable intégrité artistique, 
face à la menace d’un régime totalitaire.

Mandelstam composa en novembre 
1933, l’un des poèmes politiques les 
plus percutants du XXe siècle : une 
épigramme cinglante visant Staline 
et la Tchéka. Conscient des risques 
encourus, il élaborera ce texte 
mentalement, le mémorisant vers 
après vers, avant de le partager 
oralement dans son cercle 
confidentiel.

Ossip Mandelstam en 1934, �après sa 

première arrestation.

D’après une photo du NKVD.

Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,

À dix pas personne ne discerne nos paroles.

On entend seulement le montagnard du Kremlin,

Le bourreau et l’assassin des hommes.
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Il forge ses décrets comme des fers à cheval,
Et les jette à la tête, à l’œil, à l’aine.
Chaque mise à mort est une fête*,
Et vaste est l’appétit de l’Ossète.

La survie de l’œuvre poétique de 
Mandelstam est un témoignage 
remarquable de résilience et de 
dévouement. Nadejda, son épouse, 
a joué un rôle crucial en mémorisant 
l’intégralité de ses poèmes.

Cette méthode de préservation 
orale n’était pas seulement fidèle 
à la vision de Mandelstam sur la 
musicalité de la poésie, mais aussi 
une nécessité face à l’impossibilité 
de publication, aux risques de 
disparition de l’œuvre.

* Dans le jargon
des gangsters russes,
où Staline s’est d’abord
illustré, une « fête »
signifiait un jour sans
exécution sommée par
son sinistre gros doigt
vengeur.

L’affaire Mandelstam connaîtra son dénouement à la fin du XXe siècle. Jusqu’en 1987, sous la Perestroïka, le poète était 
considéré comme un criminel. Après la chute de l’URSS sa poésie put enfin sortir du samizdat, sept décennies après 
l’écriture de la célèbre épigramme contre Staline.

Michel Aucouturier, préfacier des mémoires de Nadejda intitulées Contre tout espoir, souligne que l’on cherchait à 
effacer le crime commis contre Mandelstam. Pourtant il est impossible de lire son poème sans réaliser le prix terrible 
exigé pour son art et son courage.

Après la mort de Mandelstam, 
Nadejda vécut une existence 
précaire, menacée par le NKVD 
qui voulait étouffer l’héritage 
du poète.

Pour fuir la traque des 
tchékistes, elle adoptera 
un mode de vie nomade, 
changeant fréquemment de 
lieu de résidence et d’emploi.


