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Introduction
de L'Insécurité sociale

Les idées dominantes n'exercent pas leur pouvoir
selon un mode invariant. Dans les pays de vieille
tradition capitaliste, une nouvelle maniere s'est éta-
blie depuis plus de trente ans, associant I'apparence
de la vieille liberté d'opinion a I'efficacité du men-
songe totalitaire. Soljenytsine a souligné cela en re-
marquant qu'en Occident on peut dire toute la vérité
sans que cela change quoi que ce soit.

On peut de moins en moins parler d'idéologie au
sens d'un systéme d'idées fiées socialement a un
groupe économique, politique, ethnique ou autre,
exprimant sans réciprocité ses intéréts plus ou
moins conscients, et constituant donc la
cristallisation théorique d'une forme de fausse
conscience.

Les idéologies structurées ne sont plus au centre
du mensonge social ; c'est pour cette raison que
la compréhension de ce qu'est la confusion est
devenue un point de référence pour la pensée
critique. Etre confus, ce n'est pas se tromper
mais, d'une part, se complaire dans un éventail
de mensonges, de demi-mensonges, de men-
songes par omission et de banalités creuses,
complétement contradictoires (¢a donne une
apparence de totalité !) et, d'autre part se définir
contre quelque chose que l'on diabolise. Les
pseudo-vérités se soutiennent ainsi par l'affronte-
ment, au lieu que cet antagonisme les disqualifie.
On en trouve les plus belles illustrations dans les
discours des partis politiques. Les ignominies de
la droite font palir celles de la gauche et inverse-
ment, les crimes de I'Union soviétique et ceux
des Etats-Unis s'éclipsent mutuellement.

Ce désordre, cette incohérence ont pour fonction
de laisser ce qui existe a I'abri de la critique, rien
de plus. L'ultime argumentation de I'ordre existant
est désormais : « j'existe, un point c'est tout ».

Le texte traduit ici a été écrit au début de la
période dans laquelle nous vivons encore Orwell

y démonte certains des mécanismes du langage
mensonger, qui devenait alors dominant et qui
s'appuyait sur un extraordinaire développement
dans l'art de jouer sur les mots. Il se trouve que
'analyse de cet « art » aide beaucoup a com-
prendre la confusion politique d'aujourd'hui : les
mensonges ne sont pas moins nombreux qu'a
I'époque d'Orwell, mais ils sont devenus une
norme de pensée, et sont par la-méme plus diffi-
ciles a nommer. Cet art dans la manipulation des
mots n'est bien slr pas tout-puissant, puisqu'il ne
peut prospérer que sur un fond de passivité et
d'indolence généralisées. On peut en effet re-
marquer que la passivité a atteint la dimension
d'un trait de civilisation et est devenue l'un des
facteurs agissant de notre époque. Elle est sans
doute pour beaucoup dans le fait que le cours de
I'histoire moderne a pris au dépourvu toutes les
vieilles théories de la révolte sociale.

Le texte « Langue anglaise et politique » ne peut
intéresser que ceux qui veulent bien voir I'am-
pleur des mensonges politiques et la significa-
tion de cette ampleur. S'ils savent déja, comme
I'écrit Orwell, qu'« aujourd'hui les discours et les
écrits politiques sont pour l'essentiel une deé-
fense de l'indéfendable », ils auront néanmoins
avantage a le lire parce qu'il met en lumiére des
techniques dont tout le pouvoir tient a la pé-
nombre qui les entoure. Le mérite de ce texte
est la : il est utilisable, sa lecture n'est pas ré-
servée aux spécialistes de stylistique qui usent
d'un vocabulaire impénétrable au non-initié.
Cette réflexion peut servir a combattre la des-
truction de la lucidité, destruction devenue indis-
pensable a tous les pouvoirs. Nommer les
procédés de la confusion ne suffit pas, bien en-
tendu, a la faire disparaitre, mais cela nous
donne au moins le moyen d'en démonter les
mécanismes et de la refuser.




La politique
et la langue anglaise
(1946)

Presque tous ceux que la question intéresse admettent que la langue anglaise est
sur une mauvaise pente, mais on dit en général qu'on n'y peut rien changer.
L'argumentation est que notre civilisation est décadente, et que notre langue doit
nécessairement participer de 1'effondrement général.

Toute lutte contre les abus de langage tiendrait par conséquent de 1'archaisme
sentimental, qui fait préférer les bougies a la lumiere électrique ou les fiacres aux
avions. Derriere cela se cache 1'idée a demi consciente que le langage serait plutdt
un organisme biologique qu'un instrument que nous fagonnerions en fonction de
nos besoins.

Il est vrai que le déclin d'une langue doit avoir en fin de compte des causes
politiques et économiques : il ne peut pas €tre simplement dii a I'influence néfaste
de tel ou tel écrivain. Mais un effet peut devenir une cause, renforcant la cause
premiere et ainsi de suite. Un homme peut se mettre a boire parce qu'il se sent un
raté, et ensuite dégringoler completement parce qu'il boit. C'est quelque chose de ce
genre qui se produit pour la langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce
que notre pensée est idiote, mais le débraillé de notre langue nous fait plus
facilement penser de facon imbécile. Or, le processus est réversible: 1'anglais
moderne, particulierement 1'anglais écrit, est rempli de mauvaises habitudes qui se
répandent par imitation et qui peuvent €tre évitées a condition de vouloir s'en
donner la peine. Si I'on se débarrasse de ces habitudes on peut penser plus
clairement, et penser clairement est un premier pas vers une régénération politique :
le combat contre le mauvais anglais n'est donc pas frivole, et il ne doit pas rester
une préoccupation de professionnels. J'y reviendrai bientdt et j'espere qu'alors le
sens de ce que j'ai dit ici sera devenu plus clair. En attendent, voici cinq spécimens
de 1'anglais tel qu'on 1'écrit désormais couramment.




Ces cinq passages n'ont pas été choisis parce qu'ils seraient particulierement
mauvais — j'aurais pu en citer de bien pires — mais parce qu'ils illustrent divers
vices de l'esprit dont nous souffrons aujourd'hui. Leur niveau se situe un peu au-
dessous de la moyenne, mais ce sont des exemples assez représentatifs. Je les
numérote pour pouvoir m'y référer par la suite.

1. « Je ne suis en fait pas sir qu'il soit vrai de dire que Milton, qui d'abord avait
semblé n'étre pas tres différent d'un Shelley du XVIF siecle, ne soit pas devenu, par
une expérience de plus en plus ameére au fil des ans, plus contraire (étrangere [sic])
au fondateur de cette secte jésuite que rien ne pouvait l'amener a tolérer. »

Professeur Harold Laski (essai tiré de Freedom of Expression)

2. «Above all we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms
which prescribes such egregious collocations of vocables as the Basic put up with for
tolerate or put at a loss for bewilder. »

Pr Lancelot Hogben (Interglossa)*

3. « D'un coté nous avons la personnalité libre : par deéfinition, elle n'est pas
névrotique, car elle ne connait ni conflit, ni réve. Ses désirs sont tels, qu'ils sont
transparents, car ils sont exactement ce que les approbations institutionnelles
mettent en avant de la conscience ; un autre schéma institutionnel changerait leur
nombre et leur intensité ; il y a peu de choses en eux qui soit naturel, irréductible
ou culturellement dangereux. Mais, de 1'autre coté, le lien social lui-méme n'est rien
que la réflexion mutuelle de ces intégrités auto-rassurées. Remémorez-vous la
définition de l'amour. N'est-ce pas la figure méme d'une abstraction ? Ou y a-t-il
une place dans ce hall de miroirs pour une quelconque personnalité ou
[fraternité ? »

Essai sur la psychologie in Politics (New-York)

4. «Tous les “ gens bien ” des clubs de gentlemen et tous les capitaines fascistes
forcenés, unis par la haine du socialisme et 'horreur bestiale de la marée montante

du mouvement des masses révolutionnaires, ont recouru a des actes de provocation,

* Texte littéralement intraduisible, que nous laissons pour ceux qui comprennent l'anglais.




des incendies volontaires et insensés, des légendes moyendgeuses de puits
empoisonnés, pour légitimer la destruction des organisations ouvrieres et chauffer la
petite-bourgeoisie agitée jusqu'a une ferveur chauvine au nom du combat contre la
voie révolutionnaire de sortie de la crise. »

(brochure communiste)

5. «Si un esprit nouveau doit étre infusé dans ce vieux pays, il y a une réforme
épineuse et tres discutée qui doit étre abordée, c'est ['humanisation et la
galvanisation de la BBC. La, timidité veut dire corruption et atrophie de l'dme. Le
ceeur de la Grande-Bretagne peut étre sain et son battement fort, mais le rugissement
du lion britannique est aujourd'hui semblable a celui de Bottom du Songe d'une nuit
d'été de Shakespeare, — aussi aimable que celui de n'importe quelle colombe. Une
Grande-Bretagne virile et nouvelle ne peut continuer indéfiniment a étre diffamée
aux yeux ou plutot aux oreilles du monde par les langueurs caduques de Langham
Palace, qui se font effrontément passer pour «l'anglais standard ». Quand la Voice
of Britain est entendue a neuf heures, il serait beaucoup mieux et infiniment moins
grostesque d'entendre les « h » honnétement lachés que l'actuel braiement scolaire
plein d'enflure, de suffisance et d'inhibition de la part de vierges miaulantes, timides
et irréprochables.»

(lettre parue dans Tribune)

Chacun de ces passages a des défauts qui lui sont propres, mais hormis la méme
laideur évitable, deux caractéristiques leur sont communes. La premiere est la
banalité de I'imagerie ; I'autre est le manque de précision. Ou bien I'auteur veut dire
quelque chose et n'arrive pas a l'exprimer, ou bien il dit par inadvertance quelque
chose d'autre, ou encore il est pour ainsi dire indifférent au fait que ses mots aient
un sens ou non. Ce mélange de flou et de pure incompétence est le trait le plus
marqué de la prose anglaise moderne, particulierement de celle des écrits politiques.
Aussitot que certains thémes sont exposés, le concret se méle a l'abstrait et
personne ne semble plus capable d'éviter les tournures rebattues : la prose consiste
de moins en moins en mots choisis pour leur sens et de plus en plus en tournures
assemblées a la maniere des sections d'un immeuble préfabriqué. Voici une liste,
avec notes et exemples, de divers trucs qui permettent ordinairement au prosateur
d'esquiver le travail de composition.




Les métaphores figées

Une métaphore nouvelle soutient la pensée en évoquant une image visuelle,
tandis qu'une métaphore qui est « morte » (par exemple iron resolution, fermeté
d'acier) a en fait régressé jusqu'a devenir une expression ordinaire si bien qu'en
général on peut l'utiliser sans diminuer la vivacité du style. Mais entre ces deux
groupes il y a un immense réservoir de métaphores usées jusqu'a la corde qui ont
perdu tout pouvoir évocateur et qui ne servent qu'a s'épargner la peine de trouver
des tournures par soi-méme. Quelques exemples : se fenir au coude a coude, placer
entre les mains de, pécher en eaux troubles, a l'ordre du jour, talon d'Achille, chant
du cygne, etc. Pour beaucoup d'entre elles, leur utilisateur ignore le sens d'origine
(...), et des métaphores incompatibles sont fréquemment mélées, indice certain que
I'auteur se moque de ce qu'il dit. Quelques métaphores courantes aujourd'hui ont
été détournées de leur sens d'origine, sans que leurs utilisateurs s'en doutent le
moins du monde. Par exemple toe the line [s'aligner] est parfois orthographié fow
the line [remorquer la ligne !].

Autre exemple : le marteau et ['enclume, aujourd’hui utilis€ pour dire que
I'enclume est en position défavorable. Dans la vie courante, c'est presque toujours
I'enclume qui brise le marteau, jamais l'inverse : un écrivain qui prendrait le temps
de réfléchir a ce qu'il dit s'en apercevrait, et se garderait de pervertir 1'expression
d'origine.

Opérateurs ou fausses expressions verbales

Ceux-ci épargnent la peine de trouver les verbes et les substantifs appropriés, et
en méme temps truffent chaque phrase de syllabes superflues qui lui donnent une
apparence de symétrie. Voici quelques expressions caractéristiques: rendre
inopérant, militer contre, étre au contact avec, étre sujet a, (...), donner des raisons
de, avoir pour effet de, jouer un role déterminant dans, se faire sentir, prendre effet,
montrer une tendance a, servir le but, etc., etc. La note dominante est 1'élimination
des verbes simples. Au lieu d'étre un seul mot (briser, arréter, gdcher, réparer,
tomber), le verbe devient une tournure complexe, composé d'un substantif ou d'un
adjectif, adjoint a quelque verbe de sens tres général : s'averer, servir, former, jouer,
rendre. De plus, on préfere partout ol c'est possible la voix passive a la voix active,




les constructions a base de substantifs aux gérondifs (par l'examen de, au lieu de :
en examinant).

L'enchainement des verbes est encore brisé par I'utilisation des -iser et des dé-, et
les énoncés les plus banals recoivent une apparence de profondeur au moyen de la
forme non in-. De simples conjonctions ou prépositions sont remplacées par des
expressions telles que : eu égard a, le fait que, a force de, en vue de, dans l'intérét de,
dans l'hypothése o ; et les fins de phrase sont sauvées de la platitude par des lieux
communs du genre: grandement désiré, ne peut étre négligé, un développement
attendu dans le proche avenir, digne d'attention, mené a une conclusion satisfaisante,
etc.

Un style prétentieux

Des mots tels que : phénomene, élément, individu, objectif, catégorique, efficace,
réel, de base, primaire, promouvoir, constituer, exploiter, utiliser, éliminer, liquider
sont utilisés pour habiller certains énoncés et donner un air d'impartialité
scientifique a des jugements partisans. Des adjectifs tels que : (...) épigue, historigue,
triomphant, suranné, inévitable, inexorable, véritable servent a donner un air digne
aux processus sordides de la politique internationale, tandis que le style qui vise a
glorifier la guerre a d'ordinaire recours a une coloration archaique, ses mots
caractéristiques étant : royaume, trone, char, bras armé, trident, sabre, bouclier,
banniere, (...), clairon. Des mots et des expressions étrangers tels que cul-de-sac,
Ancien Régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, gleichschaltung,
weltanschauung sont utilisés pour se donner un air de culture et d'élégance. Hormis
les abréviations utiles (i.e., e.g, etc.) il n'y a pas besoin de ces centaines
d'expressions d'origine étrangere qui sont devenues courantes dans 1'anglais
d'aujourd'hui. Les mauvais €écrivains, en particulier les scientifiques, les hommes
politiques et les sociologues sont presque toujours hantés par 1'idée que les mots
latins ou grecs sont meilleurs que leurs correspondants saxons, et des mots
superflus comme : expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine,
subaqueous, et des centaines d'autres dominent de plus en plus leurs correspondants
anglo-saxons.

Une illustration intéressante les noms anglais de fleurs, qui avaient cours encore
tout récemment, sont aujourd'hui supplantés par des termes grecs, napdragon
devenant antirrhinum, forget-me-not devenant myosotis, etc. Il est difficile de trouver




une raison pratique a ce changement de mode: il est probablement dii a un
détournement instinctif devant les mots les plus proches, et a un sentiment vague
qui attribue au mot grec une saleur scientifique.

Le jargon particulier au style marxiste (hyéne, bourreau, cannibale, petit-
bourgeois, ces aristocrates, laquais, larbin, chien enragé, garde-blanc, etc.) consiste
largement en expressions traduites du russe, de 1'allemand ou du francais ; mais la
facon habituelle de forger un nouveau mot est d'utiliser une racine grecque ou
latine, avec l'affixe approprié et, si nécessaire, le suffise -iser. Il est souvent plus
facile de fabriquer de tels mots (délocaliser, impermissible, extraconjugal, non-
fragmentaire) que de trouver les mots anglais correspondant a sa pensée. En
général, le résultat est un accroissement du laisser-aller et de 1'imprécision.

Des mots sans signification

Dans certaines sortes d'écrit, en particulier en critique d'art et en critique
littéraire, il est courant de rencontrer de longs passages qui sont presque
enticrement dénués de sens. Des mots tels que: romantique, valeurs plastiques,
humain, mort, sentimental, vitalité naturelle, comme ils sont utilisés par la critique
d'art, n'ont strictement aucune signification, en ce sens que non seulement ils ne
désignent rien de précis, mais aussi que le lecteur ne s'attend presque jamais a ce
qu'ils signifient quelque chose. Quand un critique écrit: «La caractéristique
saillante de l'oeuvre de M. X est son caractere vivant », tandis qu'un autre €crit : « La
chose qui frappe immédiatement dans l'oeuvre de M. X est une particuliere absence
de vie » le lecteur accepte ces points de vue comme de simples différences
d'opinion. S'il s'agissait de mots tels que noir ou blanc, au lieu des mots de jargon
vivant et absence de vie, il verrait aussitot que la langue a été utilisée de facon
impropre. Beaucoup de mots politiques sont de ce genre. Le mot fascisme n'a
maintenant aucune signification, sauf dans la mesure ou il signifie quelque chose de
non désirable. Les mots : démocratie, socialisme, liberté, patriotique, réaliste, justice
ont chacun divers sens qui se contredisent. Dans le cas du mot démocratie, non
seulement il n'y a aucune définition sur laquelle tout le monde s'accorde, mais la
tentative d'en créer une rencontre des résistances de tous les cOtés. On admet
presque universellement que quand on parie d'un pays «démocratique », c'est un
compliment ; par conséquent les défenseurs de n'importe quel régime proclament




que c'est une démocratie et se sentiraient contraints de cesser d'utiliser ce mot s'il
avait un sens précis. Les mots de ce genre sont souvent utilisés d'une fagon
sciemment malhonnéte. C'est-a-dire que la personne qui les utilise a sa propre
définition, mais laisse son auditeur penser qu'il veut dire quelque chose de tout a
fait différent. Les affirmations telles que «Le Maréchal Pétain était un vrai
patriote », « La presse soviétique est la plus libre du monde », « L'Eglise catholique
est opposée a la persécution » sont presque toujours prononcées dans l'intention de
tromper. D'autres mots sont utilisés dans des sens tres divers, la plupart du temps
plus ou moins malhonnétement : classe, fotalitaire, science, progressiste, réaction-
naire, bourgeois, égalite.

Maintenant que j'ai donné ce catalogue de filouteries et de perversions, laissez-
moi donner un autre exemple de la sorte d'écrits auxquels elles ont conduit. C'est
par nature un exemple imaginaire. Je vais traduire en anglais de la pire espece un
passage écrit en bon anglais. Voici un vers connu de 1'Ecclésiaste :

« Je me retournai et vis que sous le soleil la course ne va pas au plus rapide, ni la
bataille au plus puissant, ni méme le pain au plus sage, pas plus que les richesses ne
vont aux gens de grande compréhension, ni les faveurs aux hommes habiles ; mais
l'occasion peut s'offrir a tous. »

Voici en anglais moderne :

« Des considérations objectives sur des phénomenes contemporains ameénent a la
conclusion que le succés ou l'échec dans des activités concurrentielles ne révelent
aucune tendance a l'existence d'un rapport avec les capacités innées ; mais qu'un
élément énorme d'imprévisibilité doit invariablement étre pris en considération. »

Ceci est une parodie, mais elle n'est pas grossiere. L'exemple n°3 contient divers
morceaux de la méme eau. On voit que je n'ai pas fait une traduction complete. Le
début et la fin de la phrase suivent la signification originale d'assez pres, mais au
milieu les illustrations concretes — course, bataille, pain — se dissolvent dans une
expression vague : « le succes ou l'échec dans des activités de compétition ». 11 le fal-
lait, car aucun écrivain moderne du genre dont je parle — c'est-a-dire capable
d'utiliser des expressions telles que «des considérations objectives sur des
phénomenes contemporains » — ne classerait ses pensées de cette facon précise et
détaillée. LLa tendance générale de la prose moderne est a I'opposé du concret.
Maintenant analysez ces deux phrases d'un peu plus pres. La premiere contient 49
mots mais seulement 60 syllabes, et tous ces mots proviennent de la vie cou-rante.
La seconde contient 38 mots et 90 syllabes : 18 de ces mots sont d'origine latine, et
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un de racine grecque*. La premicre phrase contient 6 images frappantes et une
seule tournure qui retienne l'attention (« l'occasion peut s'offrir ») qui pourrait étre
qualifiée de vague. La seconde ne contient pas une seule tournure qui retienne
l'attention ou qui soit vivante, et malgré ses 90 syllabes elle ne donne qu'une version
abrégée du contenu de la premiere phrase. Il ne fait aucun doute que c'est le style
de la deuxieme phrase qui gagne du terrain dans 1'anglais moderne. Je ne veux pas
exagérer. Cette sorte d'écrit n'est pas encore universel, et des affleurements de
simplicité peuvent apparaitre ici ou la dans les pages les plus mal écrites. Ceci dit, si
on vous demandait (et le suis dans le méme cas) d'écrire quelques lignes sur
l'incertitude de la fortune, vous écririez probablement quelque chose de beaucoup
plus proche de ma phrase imaginaire que de celle tirée de 1'Ecclésiaste.

Comme j'ai essayé de le montrer, le style moderne dans ce qu'il y a de pire ne
consiste pas a choisir des mots pour leur sens, ni a inventer des images pour rendre
plus clair le sens. Il consiste a assembler de longues tirades de mots qui ont déja été
ordonnés par quelqu'un d'autre, et a rendre le résultat présentable par des trucs de
charla-tan. Ce qui est attirant dans cette facon d'écrire, c'est sa facilité. Il est plus
facile — et mé€me plus rapide, une fois que vous avez pris le pli de dire « mon avis
ce n'est pas une hypothese injustifiable que de croire... » que de dire «Je pense
que... ». Si vous utilisez des expressions toutes faites, non seulement vous n'avez
plus besoin de chercher des mois convenables, mais vous pouvez méme ne plus
vous préoccuper du rythme de vos phrases: ces expressions étant en général
agencées pour €tre plus ou moins euphoniques. Quand vous composez a la hate
—quand vous dictez a un sténographe par exemple, ou quand vous faites un
discours public — il est tout naturel de tomber dans un style latinisé€, prétentieux.
Des scies telles que : une considération que nous ferions bien de garder a l'esprit,
une conclusion a laquelle chacun d'entre nous donnerait son assentiment épargneront
a maintes phrases de finir en queue de poisson. En ayant recours a des métaphores,
des 1mages et des idiotismes usés jusqu'a la corde, on s'€épargne beaucoup d'effort
intellectuel ; en contrepartie, on laisse le sens dans la vague, pour le lecteur mais
aussi pour soi-méme. C'est cela le résultat des métaphores mél€es. Le seul but d'une
métaphore est de faire surgir une image visuelle. Quand ces images font défaut
— comme dans ['hydre fasciste a entonné son chant du cygne (...)— on peut étre
certain que 1'écrivain n'a pas en téte une image des objets dont il parle ; autrement

* Tout cela dans ['original anglais, bien entendu.
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dit, il ne pense pas vraiment. Regardez encore une fois les exemples que j'ai donnés
au début de cet essai. Le Professeur Laski (n°1) utilise cinq négations en 53 mots.
L'une est superflue, elle rend méme le passage absurde ; par dessus le marché il y a
confusion entre alien (étranger, contraire) et akin (voisin), d'oll un nouveau non-
sens ; enfin, quelques gaucheries accroissent le flou de l'ensemble. Le Professeur
Hogben jette par dessus les moulins une batterie qui peut écrire des prescriptions, et
tout en désapprouvant l'expression populaire put up with (encaisser, supporter) il ne
se donne pas la peine de vérifier la signification de egregious dans le dictionnaire.
Le texte n°3, si on adopte une attitude peu clémente n'a simplement aucun sens : on
pourrait probablement deviner ce que l'auteur a voulu dire en lisant tout l'article
dont il est extrait. Dans le texte n°4, l'auteur sait plus ou moins ce qu'il veut dire,
mais une accumulation de tournures usées fait obstruction. Dans le texte n°5, les
mots et le sens se sont presque faussé compagnie. Les gens qui écrivent de cette
fagon ont d'ordinaire un but qui les tient a cceur — ils détestent une chose et veulent
exprimer leur solidarité avec une autre — mais ils ne s'intéressent pas au détail de
ce qu'ils disent. Un auteur scrupuleux, a chaque phrase qu'il écrit, se posera au
moins quatre questions :

* Qu'est-ce que j'essaie de dire ?

* Quels mots vont me permettre de 1'exprimer

* Quelle image, quelle expression toute faite le rendra plus clair ?

* Cette image est-elle assez vivante pour avoir un effet ?

Et il s'en posera encore probablement deux autres :

* Pourrais-je écrire cela de facon plus concise ?

* Ai-je dit quelque chose dont la laideur pourrait €tre évitée ?

Mais vous n'étes pas obligé de vous donner toute cette peine. Vous pouvez
l'esquiver en ouvrant simplement votre esprit et en laissant les expressions toutes
faites s'y rassembler. Elles construiront les phrases pour vous — elles penseront
méme pour vous jusqu'a un certain point — et au besoin elles réussiront a vous
rendre |'important service de voiler partiellement ce que vous voulez dire, pour les
autres et pour vous-mémes. C'est a ce point que le lien entre la politique et la
dégradation de la langue devient clair.

A notre époque il est évident que les écrits politiques sont de mauvais écrits.
Quand ce n'est pas vrai, i1l se trouve d'ordinaire que 1'écrivain est une sorte de
rebelle, exprimant ses propres opinions et non une ligne de parti. L'orthodoxie, de
quelque couleur qu'elle soit, semble exiger un style sans vie, imitatif. Les dialectes
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politiques qu'on peut trouver dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les
Livres Blancs, et les discours des sous-secrétaires, different bien siir beaucoup d'un
parti a 'autre, mais ils sont tous semblables en ceci qu'on n'y trouve presque jamais
un tour de langage vivant, original. Lorsqu'on observe quelque tacheron fatigué sur
son estrade et qui va répétant les phrases familieres — atrocités bestiales, talon de
fer, tyrannie sanglante, peuples libres du monde, se tenir coude a coude— on a
souvent le sentiment curieux qu'on ne voit pas l1a un étre humain vivant, mais une
sorte de mannequin : un sentiment qui devient parfois plus fort lorsque la lumiere
se reflete dans les lunettes de l'orateur, les transformant en disques étincelants
derriere lesquels il semble n'y avoir pas d'yeux. Cette remarque n'est méme pas
fantaisiste. Un orateur qui a recours a ce type de phrasé€ologie a jusqu'a un certain
point réussi a se transformer en machine. Les bruits appropriés sortent de son
larynx, mais son cerveau n'est pas concerné, alors qu'il le serait s'il devait choisir
ses mots par lui-méme. Si le discours qu'il prononce est un de ceux auxquels il est
habitué, il peut étre presque inconscient de ce qu'il dit, comme on l'est quand on
prononce les réponses a 1'église. Cet état réduit de conscience, bien qu'il ne soit pas
indispensable, est en tout cas favorable au conformisme.

A notre époque, les discours et les €crits politiques sont pour l'essentiel une
défense de l'indéfendable. Des événements tels que la continuation de la domination
britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le lancement d'une
bombe atomique sur le Japon, peuvent bien siir étre défendus, mais seulement par
des arguments que la plupart des gens ne peuvent reprendre a leur compte et qui ne
s'inscrivent pas dans les buts professés par les partis politiques. Ainsi le langage
politique consiste-t-il pour une grande pari en euphémismes, pétitions de principe et
pure confusion. Des villages sans défenses sont bombardés par l'aviation, les
habitants sont chassés vers la campagne, le bétail est passé a la mitrailleuse, les
maisons sont incendiées par des balles incendiaires : on appelle cela pacification.
Des millions de paysans se font voler leur ferme et sont jetés sur les routes avec
pour seul viatique ce qu'ils peuvent porter : on appelle ca transfert de population, ou
rectification de frontiere. Des gens sont emprisonnés pour des années, sans
jugement, au abattus d'une balle dans la nuque, ou envoyés mourir de scorbut dans
les camps de blcherons de 1'Arctique: on appelle ca élimination des éléments
suspects. Une telle phraséologie est nécessaire si I'on veut nommer les choses pour
susciter les images qui leur correspondent. Prenez par exemple un professeur
anglais qui vit a l'aise et qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut pas dire d'un
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trait : « Je crois qu'il faut tuer ses adversaires toutes les fois qu'on peut en tirer un
résultat profitable. » Par conséquent, il dira sans doute quelque chose de ce genre
« Tout en concédant volontiers que le régime soviétique affiche certains traits que les
humanistes sont enclins a déplorer, nous devons, je pense, reconnaitre qu'une
certaine restriction du droit de l'opposition politique est un corollaire inévitable des
périodes de transition, et que les rigueurs avec lesquelles le peuple russe a été
confronté ont été amplement justifiées dans la sphere des réalisations concretes. »

Le style enflé est en soi une sorte d'euphémisme. Une masse de mots d'origine
latine tombe sur les faits comme une neige légere, brouillant les contours et
couvrant tous tes détails. Le grand ennemi du langage clair c'est 1'insincérité. Quand
il y a un fossé entre les buts réels et les buts déclarés, on a recours presque
instinctivement a des mots interminables et a des clichés, comme une seiche qui
projette son nuage d'encre. Aujourd'hui, il n'y a plus moyen de «rester hors de la
politique ». Toutes les questions sont politiques et la politique elle-méme est une
masse de mensonges, d'échappatoires, de folie, de haine et de schizophrénie. Quand
I'atmosphere générale est mauvaise, le langage doit souffrir. Il est probable — c'est
une hypotheése que je ne peux vérifier par moi-méme — que langues allemande,
russe et italienne se sont toutes dégradées dans les dix ou quinze dernieres années,
par suite de la dictature.

Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée.
Un mauvais usage peut se répandre par tradition et par imitation, méme parmi des
gens qui devraient savoir mieux faire et qui le savent. Le langage dont je parle est
d'une certaine maniere tres pratique. Des expressions telles que: une hypothese
plausible, laisse beaucoup a désirer, ne servirait au but utile, une considération que
nous devrions garder a l'esprit sont une tentation continuelle, un tube d'aspirine qui
se trouve en permanence a portée de la main. Relisez cet essai et vous trouverez
certainement que j'ai commis a de nombreuses reprises les fautes que je dénonce.
Par le courrier de ce matin j'ai recu une brochure traitant de la situation en
Allemagne. L'auteur me dit qu'il «s'est senti forcé » de 1'écrire. Je 1'ouvre par
hasard, et voici a peu pres la premiere phrase que je vois : « [les Alliés] ont une
occasion non seulement de réaliser une transformation radicale de la structure
politique et sociale de l'Allemagne de facon a éviter une réaction nationaliste en
Allemagne méme, mais aussi de fonder les bases d'une Europe coopérative et
unifiée. » Vous voyez, il « se sent forcé » d'écrire — il pense probablement qu'il a
quelque chose de nouveau a dire — et pourtant ses mots, a la maniere de chevaux
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de cavalerie obéissant au clairon, s'assemblent automatiquement selon de mornes
schémas familiers. Cette invasion de 1'esprit par des phrases toutes faites (« réussir
une transformation radicale », « jeter les bases ») ne peut €tre prévenue qui si l'on
est constamment sur ses gardes; chaque expression de ce genre anesthésie une
partie du cerveau.

J'ai dit plus haut que la décadence de notre langue est probablement curable.
Ceux qui le nient utiliseraient comme argument, s'ils produisaient vraiment un
argument, que le langage ne fait que refléter les conditions sociales existantes, et
que nous ne pouvons influencer son développement par un rafistolage de mots ou
de constructions. Ceci est peut-€tre vrai du ton, de l'esprit général d'une langue,
mais ce n'est pas vrai du détail. Des mots et des expressions idiots ont souvent
disparu, non par une évolution lente, mais grace a l'action consciente d'une
minorité. Deux exemples récents : explorer chaque voie et ne négliger aucun aspect
qui ont été tués par les railleries de quelques journalistes. Il existe une longue liste
de métaphores suspectes dont on pourrait ainsi se débarrasser s'il y avait assez de
gens qui s'intéressent a la question ; on devrait aussi pouvoir tourner en dérision la
forme non-in-, réduire la fréquence des racines latines et grecques dans les phrases
ordinaires, expulser les tournures étrangeres et les mots scientifiques égarés ; de
facon générale, rendre le style prétentieux démodé. Mais ce ne sont que des
question mineures. La défense de la langue anglaise implique bien davantage, et
peut-étre veut-1l mieux commencer par dire ce qu'elle n'implique pas.

Pour commencer, ¢a n'a rien a voir avec le gofit de I'archaisme, de la sauvegarde
des mots et des tournures dépassées, ni avec l'établissement d'un «anglais
standard » dont il ne faudrait jamais dévier. Au contraire il s'agit notamment de
mettre au rebut tout mot ou tournure qui n'est plus utile. Cela n'a rien a voir avec
une grammaire et une syntaxe correctes, qui n'ont guere d'importance tant qu'on
rend le sens clair, ni avec le refus des américanismes, ni avec la recherche de ce que
I'on appelle « un bon style de prosateur ». D'autre part, il ne s'agit pas de faire dans
la simplicité truquée, ni d'essayer de rendre I'anglais écrit semblable a 1'anglais parlé.
Cela n'implique pas davantage de toujours préférer les mots saxons aux mots latins,
bien qu'il s'agisse d'utiliser les mots les moins nombreux et les plus courts qui
correspondent au sens. Ce qui est avant tout nécessaire, c'est de laisser le sens
choisir les mots, et pas contraire. En prose, la pire des choses qu'on puisse faire
avec les mots, c'est de les laisser vous mener. Quand on pense a un objet concret on
pense sans mots, et si on veut décrire la chose qu'on a visualisée, on cherche jusqu'a
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trouver les mots qui semblent le mieux convenir. Quand on pense a quelque chose
d'abstrait on est enclin a utiliser des mots des le départ, et, a moins de faire un
effort conscient, le dialecte du moment interviendra et fera le travail pour vous,
brouillant ou méme changeant ce que vous voulez dire. Sans doute vaut-il mieux
éviter les mots courants (abstraits) aussi longtemps que possible et rendre aussi clair
que possible ce qu'on veut dire, a travers des images et des sensations. Ensuite, on
peut choisir — et pas simplement accepter — les expressions qui couvriront au
mieux le sens, et puis revenir dessus et appréhender l'impression que ces mots
feront sur quelqu'un d'autre. Ce dernier effort de réflexion €limine toutes les images
usées ou meélées, toutes les tournures préfabriquées, les répétitions inutiles, et de
maniere générale le flou et les trucs de charlatan. Mais il arrive souvent qu'on ait
des doutes sur l'effet d'un mot ou d'une expression, et I'on a besoin de regles sur
lesquelles s'appuyer quand l'instinct fait défaut. Je pense que les regles suivantes
couvrent la plupart des cas :

1. Ne jamais utiliser une métaphore, une comparaison ou une figure du discours
qu'on a I'habitude de voir imprimée.

2. Ne pas utiliser un mot long quand un court suffit.

3. S'il est possible d'éliminer un mot sans toucher au sens, toujours le supprimer.

4. Ne jamais utiliser le passif quand on peut utiliser 1'actif.

5. Ne jamais utiliser une expression étrangere, un mot scientifique ou un terme
de jargon si on peut trouver un équivalent dans I'anglais de tous les jours.

6. Ne pas tenir compte de ces regles des qu'on risque de dire quelque chose de
barbare.

Ces regles semblent élémentaires et elles le sont, mais elles demandent un
profond changement d'attitude chez ceux qui ont pris 'habitude d'écrire dans le
style aujourd'hui a la mode. On peut respecter toutes ces regles et néanmoins écrire
du mauvais anglais, mais on ne peut rien écrire dans le genre des cinq exemples
cit€s au début de 1'article.

Je n'ai pas considéré la langue dans son usage littéraire, mais simplement comme
instrument qui permet d'exprimer la pensée au lieu de 1'obscurcir, voire 1'interdire.
Stuart Chase et d'autres en sont presque venus a dire que les mots abstraits n'ont
aucun sens, et cela leur a servi de prétexte pour défendre une sorte de quiétisme
politique. Puisque vous ne savez pas ce qu'est le fascisme, comment pouvez-vous
prétendre lutter contre ? On ne doit pas avaler de telles absurdités, mais on devrait
reconnaitre que le chaos politique actuel est li€é a la dégradation de la langue, et
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qu'on peut probablement y apporter quelque remede en partant des mots. Si vous
simplifiez votre anglais, vous voila libéré des pires imbécillités de 1'orthodoxie.
Vous ne pouvez alors parler aucun des dialectes requis, et quand vous proférerez
une stupidité, celle-ci sera évidente méme pour vous. Le langage politique — et
avec quelques variantes, cela concerne tous les partis politiques, des Conservateurs
aux Anarchistes — est destiné a rendre les mensonges crédibles et les meurtres
respectables, a donner une apparence de solidité a ce qui n'est que du vent. On ne
peut changer tout cela en un instant, mais on peut au moins changer ses propres
habitudes, et de temps a autre on peut méme, Si la raillerie est suffisamment farte,
jeter telle tournure éculée et inutile — botte de sept lieues, talon d'Achille, (...),
creuset, (...), véritable enfer, etc. a la poubelle car c'est 1a qu'elle est le mieux.
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Postface
de L’'Insécuritée sociale

Le texte d'Orwell date de 1946 et ceux a qui il dé-
plait ne manqueront pas de tirer argument de cette
ancienneté toute relative pour Ilui dénier toute
pertinence. Cette publication aurait donc été incom-
plete si elle n'avait donné une série d'exemples
concernant la langue francaise d'aujourd'hui. Notre
but n'est pas de définir ce qui est le plus significatif,
mais de montrer par des exemples courants pris
quasiment au hasard quel point la démonstration
d'Orwell touche juste.

Le langage journalistique ou politigue en France
est en effet truffé de métaphores figées. Aucun ar-
ticle de politique étrangére (ou de politique inté-
rieure en période électorale) ne se congoit plus
sans des marges de manceuvre, réduites en géné-
ral, prix a payer, prendre ses distances, mettre en
avant, rester maitre du jeu, faire le gros dos...
Combien d'articles pseudo-explicatifs sur la socié-
té frangaise, a propos de mesures gouvernemen-
tales, ou de conflits sociaux, évitent les étre sur la
sellette, au coeur du probléme, retour a la case dé-
part, retourner le couteau dans la plaie... ?
L'élimination des verbes simples se fait au profit
d'expressions contournées qu'Orwell citait déja :
étre sujet a, faire avec, avoir pour effet de, donner
des raisons pour... on peut ajouter mettre au ser-
vice de, étre chargé de...

L'abus des préfixes et des suffixes dans la formu-
lation de nouveaux mots inutiles est devenu une
regle : solutionner, suivisme, giscardisme, mitter-
randisme, antiparti, anti-France, antisoviétisme,
anticommunisme... Ces mots en anti- sont forte-
ment chargés d'émotion. Le vocabulaire politique
se réduit de plus en plus a des mots et a des ex-
pressions sans autre valeur que celle de l'affectivi-
té : rigueur, laxisme, état de grace, changement,
parti des travailleurs, austérité... Quelques-uns de
ces mots sont si flous qu'ils passent en I'espace
de quelques mois d'un bloc politique a l'autre (ri-

gueur, changement, austérité). Certains termes
n'ont d'autre utilité que de provoquer un réflexe
automatique de haine (fascisme, communisme,
fotalitaire... |l 'y avait les hitlérotrotskiste, youpin,
boche, social-fasciste, vipére lubrique qui semblent
aujourd'hui passés de mode). D'autres a l'inverse
déclenchent un réflexe d'adhésion démocratie,
scientifique, égalité...

Enfin, il y a ceux, incolores, qui remplissent le vide
de la pensée et du papier : probléme, parameétre,
phénoméne... Cette fonction de remplissage est
tout autant assurée par de « longues tirades de
mots ordonnés » du type : dans le cadre de nos
préoccupations communes, c'est une trés bonne
question et je vais m'attacher & y répondre, voici
un exemple trés significatif, dans le cadre (au
choix) de la situation actuelle, de la division du
monde entre riches et pauvres, de I'opposition des
supergrands, de la crise du capitalisme, de la
course aux armements (...), ce n'est pas un hasard
si, aujourd'hui plus que jamais...

Cet art de parler pour ne rien dire [1] est aussi art
de sortir des phrases spécialisées dans le men-
songe éhonté : nous avons toujours défendu (au
choix) les droits des travailleurs, la grandeur de la
France, la liberte, les droits de I'homme (...), par-
lons franchement [2], soyons clairs...

Il est encore art de mentir par omission (« nommer
les choses sans susciter les images qui leur cor-
respondent ») : on parle de coupures budgétaires
dans les programmes sociaux afin de ne pas évo-
quer les conséquences concretes sur la vie de
ceux qui dépendaient de l'aide ; force de ['ordre
n'évoque en rien les matraqueurs qu'elle désigne.
[l est enfin art de mentir par insinuation : les
éléments extérieurs a l'entreprise, les éléments in-
contrélés, d'ou vient 'argent ? (...) [3].

Mais la technique de la confusion joue sur un
autre registre : des mots on passe aux para-
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graphes et aux textes. L'emploi de métaphores
mélées, de mots abstraits plutdt que concrets sont
tout aussi importants. On peut noyer les procédés
décrits ci-dessus dans un flot de phrases ano-
dines, chargées de « faire passer ». C'est ainsi
qu'en dehors des périodes électorales et a moins
d'affaires brilantes, les articles de journaux pré-
sentent une dilution du mensonge qui le rend
moins perceptible. L'esprit du temps est néan-
moins si bien orienté dans le sens du mensonge
qu'il est courant de trouver chez certains auteurs
des passages entiers ou les procédés dont nous
ne cessons de parier se trouvent réunis.

« pour s'étre transformé en maquis de procédures,
la forét de Brocéliande n'a rien perdu de ses mys-
téres » p. 65
« les décors ont varié, les réfutations succédé aux
réfutations mais la piéce se joue désormais depuis
deux siécles, le sujet court toujours, poursuivi par
l'ombre de son subjectivisme, cherchant son élan
pour sauter dans le feu central qui régle tout ».
p. 253

Les Maitres-Penseurs, Glicksmann,

Editions Livre de Poche.

« Il n'y a pas de champ linguistique sans des rela-
tions bi-univoques, ou bien entre des articulations
de niveaux différents, noménes et phonémes, qui
assurent finalement l'indépendance et la linéarité
des signes déterritorialisés mais ce champ reste
défini par une transcendance, méme quand on la
considére comme absence ou place vide, opérant
les pliages, les rabattements et les subordinations
nécessaires, et d'ou coule dans tout le systeme le
flux matériel inarticulé dans lequel elle taille, op-
pose, sélectionne et combine : le signifiant. »
« On retient le mouvement objectif apparent tel
qu'il est décrit sur le socius, sans tenir compte de
l'instance réelle qui linscrit et des forces, écono-
miques et politiques, avec lesquelles il est inscrit ;
on ne voit pas que lalliance est la forme sous la-
quelle le socius s'approprie les connexions de tra-
vail dans le régime disjonctif de ses inscriptions ».
L'Anti-Oedipe, p. 222, Deleuze Guattari,
Editions de Minuit.

Il aurait sans doute été possible d'ironiser plus
lourdement (en citant Lacan par exemple), mais ce
genre d'exercice a ses limites, et nous préférons
nous arréter la.

[1] Les orateurs politiques sont autant manipulés que manipulateurs quand ils tiennent leur réle : leur crédibilité de-
pend d'une apparence d'assurance et de compétence ; occuper leur temps de parole au moyen d'un flot aisé, in-
interrompu de mots est le signe des qualités que leur public attend d'eux. Il ne s'agit donc pas de rendre les
orateurs politiques seuls responsables du mensonge universel.

[2] Tout auditeur doué d'une saine naiveté saisit immédiatement que celui qui dit « parlons franchement » a I'habi-
tude de mentir, qu'il n'y a donc pas de raison de le croire davantage celte fois-ci. Ceux qui emploient cette expres-
sion (principalement des membres du PC) voient la chose a leur maniére, évidemment ; Orwell avait déja
remarqué cette caractéristique que les staliniens (et tous les Iéninistes) partagent avec les catholiques : ils sont in-
capables d'imaginer que leurs adversaires politiques (de tout bord) soient de bonne foi, et ils ne peuvent s'empé-
cher de les salir. Leur « parlons franchement » signifie : « laissez-vous faire, avouez votre erreur ».

On retrouve la le type de retournement que cette sorte de gens fait subir a la réalité : accuser les adversaires de ce
qui est imputable a I'accusateur. Les dissidents russes par exemple sont accusés de schizophrénie par une socigté
dont le fonctionnement est complétement dissoci€, et qui est littéralement délirante. Tout PC se juge assiegé par la
société (tant qu'il ne I'a pas conquise, et encore), société dont il guette les faiblesses pour l'investir.]

[3] Il existe un genre de mensonge bien de notre époque : le mensonge maladroit institutionnalisé, représente par
les démentis officiels qui ont pour fonction, malgré leur apparence systémalique de mensonge balbutiant, de satis-
faire ceux (et ils sont incroyablement nombreux) qui ont envie de ne pas comprendre le cynisme du pouvoir et a qui
il ne manque qu'un semblant de raison pour ce faire. C'est Mitterrand faisant démentir les révélations colportées
par un journal catho sur ses incertitudes d'homme d'Etat. C'est Deferre affirmant I'absence de lien entre Franceschi
et des hommes de main du milieu corse. C'est Hernu assurant au mois d'aodt qu'aucune troupe combattante ne
serait envoyée au Tchad, etc.]

19




La politique
et la langue anglaise
George Orwell

Cette brochure reprend la traduction d'un texte de George Orwell
datant de 1946, avec la préface et postface de [l'Insécurité sociale, n°7,
1983. Cette réflexion sur le langage politique et journalistique peut éga-
lement servir d'outil aux les militants libertaires.

« Je pense que les régles suivantes couvrent la plupart des cas :

1. Ne jamais utiliser une métaphore, une comparaison ou une figure du
discours qu'on a l'habitude de voir imprimée.

2. Ne pas utiliser un mot long quand un court suffit.

3. S'il est possible d'éliminer un mot sans toucher au sens, toujours le
supprimer.

4. Ne jamais utiliser le passif quand on peut utiliser ['actif.

5. Ne jamais utiliser une expression étrangére, un mot scientifique ou
un terme de jargon si on peut trouver un équivalent dans l'anglais de tous
les jours.

6. Ne pas tenir compte de ces regles des qu'on risque de dire quelque
chose de barbare. »

George Orwell
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