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La liberté d'opinion n'est nullement incom

patible avec la défense la plus énergique de 
la Révolution, au contraire, elle y contribue 
en élargissant la base de la vie publique, en 
donnant à chacun la possibilité de se faire 
■entendre et de se rendre utile. 

Louis Bertoni. 

Nous cherchons et chercherons toujours la 
coalition des coeurs et des consciences, car 
il est impossible de prévoir autrement l'avè

nement de la Justice sociale, que Michelet 
disait s'appeler de son nom de guerre la 
Révolution. 

Louis Bertoni. 



Hommage à Bertoni 
C'est le 6 février 1942 que le camarade Louis Bertoni, 

vétéran des luttes ouvrières, a atteint ses 70 ans. 
Ses amis ne pouvaient laisser passer cette date sans 

rendre à Louis Bertoni un témoignage de leur indéfec
tible affection. Ils ont pensé le faire en rappelant quel
ques traits de la pensée et de l'action de celui qu'ils 
considèrent comme leur guide dans la mêlée sociale 
contemporaine. 

Cette publication se heurtait à de grosses difficultés. 
La plus grande était de faire accepter cette marque de 
sympathie par notre ami, que la modestie farouche 
rend réfractaire au moindre hommage, le plus mérité 
soit-il. 

Nous demandons donc tout d'abord à notre ami 
Louis Bertoni de bien vouloir accepter cet humble témoi
gnage de notre sincère affection, simple résultante des 
quelques qualités de coeur que son exemple a dévelop
pées en nous. 

Il nous fallait aussi considérer que nous vivons depuis 
30 mois sous un régime de guerre. Dans une période où 
la liberté d'expression n'existe plus, il ne nous était pas 
possible d'exposer dans toute leur ampleur la vie, la 
pensée et l'action d'un homme comme Louis Bertoni, 
qui, pendant plus de 50 ans s'est entièrement consacré 
à la propagation de l'idéal et de la doctrine anarchistes. 

Nous déplorons de ne pouvoir donner une édition 
italienne de cette brochure. Ce manque nous est parti
culièrement sensible. Sa seule justification est dans les 
conditions difficiles que nous avons dites. 

Que chacun veuille donc bien excuser les lacunes de 
cette brochure; nous savons mieux que quiconque 
combien elle est insuffisante pour mettre à la place 
d'honneur l'homme intègre qu'est Louis Bertoni, l'hom
me que Diogene aurait enfin trouvé! 

Les amis de Louis BERTONI. 



l'Activité cutauUisté 
de £êuis Be&iôni 

Noire ami Louis Bertoni a vu le jour le 6 février 1872 
à Milan. Son père était tessinois, originaire de Lottigna 
et sa mère, lombarde. Sa jeunesse s'écoula surtout à 
Corne. La première éducation que reçut Bertoni était 
républicaine. Le père, dont les avatars avaient été 
nombreux à travers l'Europe convulsée d'après 1848, 
était marqué de la forte empreinte de Mazzini. Le mi
lieu respire la légende de celui-ci, tout autant que celle 
de Garibaldi. 

Nous trouvons L. Bertoni au Tessin, participant à la 
Révolution libérale de 1890. A ce moment, la possibi
lité d'une belle carrière dans le sillage des triompha
teurs, s'offre à lui. La liquidation de l'ancien personnel 
a fait que de nombreux postes sont à «repourvoir». 
Bertoni pourrait y prétendre. Des cousinages importants 
parmi les maîtres du jour lui assurent une chance spé
ciale. Mais il n'a que peu de goût pour le service de 
l'Etat. Il préfère son métier de typographe. Anticlérical 
farouche, il adresse occasionnellement des chroniques 
à upe feuille satirique, la Vespa (la Guêpe), qui se pu
blie à Genève. Cette collaboration, va décider de sa 
venue dans la Rome calviniste. Le rédacteur de la Vespa 
se trouve être en même temps le prote d'une imprimerie 
du Cours de Rive. Sachant Bertoni du métier, il lui pro
pose un emploi dans l'atelier qu'il dirige. 

Nous sommes en 1891. L'anarchisme requiert l'atten
tion des foules. L. Bertoni, qui incline depuis quelque 
temps vers les idées libertaires, se retiendra encore 
quelques mois, avant de leur donner une adhésion sans 
réserve. Ironie de l'Histoire : c'est à Paolo Schicchi que 
se devront les dernières hésitations de Bertoni. Le vé-
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hément anarchiste sicilien rédigeait alote, à Genève, 
un pamphlet dont le seul titre était tout un programme : 
Pensiero e Dinamite. Une littérature horrifiante, dans 
laquelle l'appel au meurtre alternait avec la menace de 
la bombe, s'y étalait. Le sort voulait justement que le 
brûlot « schicchiste » fût composé dans l'imprimerie du 
Cours de Rive. De par ses occupations, Bertoni avait 
la primeur de cette prose au fulmi-coton. Les outrances 
de Schicchi, si éloignées du ton qui sera le sien, n'é
taient pas pour vaincre les raisons qu'il avait encore 
de ne pas adhérer aux idées qui furent ensuite celles 
de sa vie. Il en résultera un retard de six mois, avant 
que Bertoni fasse le pas définitif. Si l'on se réfère à 
la Bibliographie de l'Anarchie de Max Nettlau, qui 
menlionnedeux numéros de Pensiero e Dinamite, parus 
à Genève, aux dates des 18 et 28 Juillet 1891, en même 
temps que deux numéros de la Croce di Savoia (autre 
feuille éditée par Schicchi) datés des 8 et 25 août 1891, 
on peut fixer au début de 1892, le ralliement de Bertoni 
aux idées d'émancipation sociale. 

Vingt ans plus tard, Bertoni, devenu l'animateur du 
Réveil, aura de fréquents rapports avec Schicchi. Celui-
ci ne lui écrira jamais qu'en lui donnant du « Cher ar
chevêque»! La formule aura pour intention de railler 
la chaude collaboration de Bertoni avec Malatesla; ce 
dernier étant qualifié de Pape, par Schicchi et ses dis
ciples. Bertoni souriant, n'en témoignera pas moins une 
inaltérable bienveillance au fougueux Sicilien... 

LA FONDATION DU «REVEIL» (7 Juillet 1900). 

L'activité publique de Bertoni ne commencera qu'avec 
la fondation du Réveil (7 juillet 1900). Un Almanach, 
publié au début de la même année, et dont C. Frigerio 
était l'éditeur responsable, avait entraîné la première 
comparution de Bertoni devant la magistrature fédéra
le. Un illustre procureur du temps, Kronauer, s'é
tait ému de plusieurs passages de l'AlmanacIi, con-
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sacré presqu'entièrement aux récents événements d'Ita
lie (émeutes milanaises de 1898). Le désir d'être agréa
ble à la monarchie transalpine, avait été pour beaucoup 
dans la poursuite engagée. Le procès devait aboutir à 
l'acquittement des accusés. Le Réveil allait naître de 
cette affaire. Depuis le départ du Révolté, en 1885, pour 
Paris, une assez maigre propagande anarchiste s'était 
exercée tant à Genève que dans le reste du territoire 
helvétique. Le Réveil renouait le fil brisé. 

Retracer la vie de Bertoni, à dater du 7 juillet 1900, 
c'est suivre le Réveil pas à pas. Sauf villégiatures de 
Bertoni à l'Evêché ou à Saint-Antoine, pendant lesquel
les le journal passe à des mains intérimaires, les deux 
existences sont indivisibles. 

Dans l'équipe initiale, on rencontrait des anciens de 
la Fédération Jurassienne comme Herzig, qui avait aussi 
compté parmi les premiers du Révolté. Le docteur Biol-
ley, que les Genevois n'oublieront pas, et dont la fidé
lité à ses idées de jeunesse ne se démentira jamais, en 
était également. L'élément italien était représenté par 
Nino Samaja, Cavalazzi, d'autres encore. Les inculpés 
du procès de l'Aimanach, étaient naturellement de l'entre
prise. Parlant des débuts du Réveil, L. Bertoni célébrera 
plus tard, dans une lettre à Cavalazzi, que Luigi Gal-
leani cite dans « Figure e Figuri : « Les temps heu
reux où l'on pouvait trouver cinquante camarades ca
pables de faire quelque chose et disposés, tous, à le 
faire ». 

Dès le premier numéro, le journal eut la physionomie 
qu'on lui connaîtra jusqu'à son dernier jour. Bilingue 
toujours, il eut un certain temps une édition allemande 
(Quelques numéros en 1903 de Der Weckruf). 

Le Réveil aura fait, grâce à sa formule franco-ita
lienne, un travail considérable pour une meilleure con
naissance réciproque entre les ouvriers des deux pays. 
C'est certainement par le truchement de Bertoni que 
beaucoup de textes'de Malatesta et de Merlino ont été 
rendus accessibles au public de langue française. Dans 



le sens inverse, la contribution n'est pas moindre. Les 
écrits de Bakounine, de Reclus, de Kropotkine, dont la 
première traduction italienne vint du rédacteur du Réveil, 
ne doivent pas non plus se compter. 

L'AFFAIRE BRESCI. 

Le journal en était à ses premiers balbutiements, que 
survenait la tragédie de Monza (29 juillet 1900). Bresci, 
venu de Paterson, tirait représailles sur la personne du ror 
Humbert 1er, de la répression sanguinaire que celui-ci 
avait ordonné, lors des troubles de 1898, à Milan. La 
Suisse, qui était encore tout haletante de l'émoi, où 
l'avait mise le meurtre de l'impératrice Elisabeth par 
Lucchini (10 septembre 1898), ne savait que faire pour 
démontrer son bon vouloir à la Maison de Savoie. Le 
coup du procès de l'Aimanach avait raté. La tentative 
était à reprendre contre le Réveil. Plusieurs camarades, 
taxés d'une fallacieuse complicité avec Bresci, furenti 
arrêtés et menacés d'être livrés à la justice royale. Ce 
fut là, l'occasion pour le Réveil d'une première et vi
goureuse campagne pour le Droit d'asile. . 

L'attitude du Réveil dans l'affaire Bresci, n'allait pas 
tarder à lui valoir des ennuis. Les représentants de Ro
me, fâchés que l'autorité helvétique n'eût pas la possi
bilité de s'en débarrasser par quelque procédure expé-
ditive, étaient attentifs, plus que quiconque, à lui nuire. 
Un entrefilet anodin du Risveglio du 18 janvier 1902, dû 
à Cava lazzi, et relatif à des tripatouillages posthumes 
dans les papiers de Crispi, amenait une démarche à 
Berne du ministre de Victor-Emmanuel. Les représenta
tions diplomatiques n'aboutissant pas suffisamment vite 
au gré de l'Italie, une rupture manquait résulter en
tre les deux Etats. Finalement, sur entremise allemande, 
les choses s'arrangeaient. Apparemment, le compromis 
intervenu, n'entraînait pas d'autre mesure que le rem
placement du ministre Silvestrelli à Berne et du ministre 
Carlin à Rome. En vérité, le prix secret de l'arrange
ment était payé par la Suisse, et consistait dans un codi-
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cille ajouté aux dispositions juridiques, déjà en vigueur, 
contre les anarchistes. Un projet dans ce sens était dé
posé, par le Conseil fédéral, dès le 15 décembre 1902. 
Un vote favorable entérinait l'adjonction liberticide seu
lement le 30 mars 1906, et L. Bertoni, dès le 25 novem
bre de la même année en éprouvait les rigueurs. Aussi 
bien, la nouvelle loi n'avait-elle été votée qu'à son in
tention, puisque le Réveil était alors, le seuî organe 
anarchiste qui se publiât en Suisse! 

C'était pour un article commémoratif sur Bresci que 
Bertoni était inculpé. Du «papier» incriminé (29 Luglio, 
I! Risveglio No 179, 28 juillet 1906), la justice estimait 
délictueux quelques passages. 

Le procès jugé à Lausanne le 26 novembre 1906 va
lut à Bertoni une condamnation à un mois de prison. 
Le débat avait donné le prétexte à notre ami d'une 
magnifique déclaration sur le régicide, examiné du tri
ple point de vue de l'historien, du juriste et du militant. 

LA GREVE GENERALE DE 1902. 

L'évocation de Bresci nous a contraint d'anticiper 
quelque peu. L'année 1902 avait vu les premières ava
nies sérieuses de Bertoni avec les autorités genevoises. 
Au mois d'octobre, une grève générale de solidarité 
avait été déclenchée, par solidarité avec les ouvriers 
des tramways, en difficulté avec la Compagnie. Le gou
vernement affolé, avait mis la ville en état de siège. 
D'incessantes charges de cavaleries, balayaient les en
droits où les manifestants risquaient de se masser. Au 
deuxième jour, Bertoni, tenu pour le pelé, le galeux, 
d'où venait tout le mal, était jeté à Saint-Antoine. Au
paravant, il était molesté en bonne et due forme. Il com
paraissait, en même temps que d'autres membres du 
Comité de grève, le 12 novembre 1902, prévenu d'avoir 
provoqué l'éme.ute, d'avoir excité ou provoqué à porter 
atteinte à la liberté du travail, à la force publique, etc.. 
Tous ces chefs d'inculpation lui coûtaient un an de 
prison. Parallèlement, les tribunaux militaires sévissaient 
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contre les mobilisables qui n'avaient pas répondu à l'ap
pel du gouvernement, pendant la grève. Au nombre des 
défaillants, se remarquait le socialiste Jean Sigg, plus 
tard grand bonze du réformisme genevois. , 

La grève de 1902 eut un profond retentissement. Il 
ne se produira plus de grèves de longues années, qu'on 
ne tâche d'y trouver, par quelque joint, la main de Ber
toni. 

LA REACTION CONTRE BERTONI.— SON EXPULSION 
(Janvier 1907) 

Le Journal de Genève mènera d'acharnées campa
gnes pour obtenir l'éviction de Bertoni du canton de 
Genève. De longs mois, il s'évertuera à faire du rédac
teur du Révei! un gréviculteùr patenté. Arbitrairement, 
il mettra à son seul compte, outre la grève générale de 
1902, la grève du Bâtiment de 1898, la grève des ma
çons, manoeuvres et terrassiers de 1903, celle des fon
deurs en 1905 et 1906, plusieurs autres encore. La dévo
te feuille ira jusqu'à d i re : «A ceux qui parlent de la 
loyauté et de l'honnêteté de Bertoni, nous leur deman
derons de chercher à faire le compte de ce que cette 
action a coûté à la collectivité genevoise, en charges 
pour l'Etat, en souffrances individuelles, en condamna
tions ou en expulsions des autres, en misères de toutes 
sortes ». 

Les autres gazettes locales n'étaient guère plus ten
dres. Peut-être entrait-il quelque ressentiment dans leur 
attitude à l'égard de Bertoni. Lors du procès de 1906, 
celui-ci avait pu s'étonner que l'apologie du régicide ne 
fût pas imputée à crime dans tous les cas? Il avait pu 
arguer du cas de la presse genevoise, exultant sans dis
crétion, à la nouvelle de l'assassinat à Belgrade, de la 
reine Draga et du roi Alexandre Obrenovitch. L'évé
nement avait été perpétré, pour que le chef de la 
dynastie rivale des Karageorgéwitch, Pierre 1er, alors 
en exil à Genève, pût monter sur le trône. Le nouveau 
prétendant était un enfant chéri de la Haute-Banque des 
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bords du Léman. A peine intronisé, il marquait sa grati
tude aux apologistes du crime de Belgrade, en leur don
nant quelques emprunts à négocier ! 

Les efforts du Journal de Genève devaient aboutir. 
Le Département de Justice et de police, prenait en jan
vier 1907, un arrêté d'expulsion contre Bertoni. L'ukase 
lui était signifié, alors qu'il séjournait encore à Saint-
Antoine, purgeant la condamnation prononcée contre lui, 
pour le panégyrique de Bresci. Immédiatemeint, il in
troduisit un recours au Conseil d'Etat. Il allait s'ensuivre 
une violente polémique, qui dépassa rapidement le ca
dre de l'opinion romande. On s'en mêla à l'extérieur. 
Il y eut des interventions d'Anatole France et de Francis 
Pressensé en faveur de Bertoni. Après force tracasseries, 
on se résigna finalement à laisser Bertoni au bénéfice 
d'une tolérance provisoire, qui dure encore. Bertoni 
a raconté dans une savoureuse brochure qui est un mo
dèle de science juridique autant que d'humour, « Leur 
Grève et la nôtre», ses démêlés avec le Conseil d'Etat 
et les gens du Journal de Genève. 

La haine de ceux-ci retrouvera une occasion de se 
manifester en 1909. Un soir que Bertoni collait de petits 
placards traitant d'un conflit de typographes avec la 
Tribune de Genève, un gendarme l'interpella avec la 
malpolitesse d'usage. Rudoyé, sachant par expérience 
ce qui l'attendait au poste voisin, Bertoni prit le parti de 
secouer l'étreinte du pandore. Dans l'effort qu'il fit pour 
se dégager, il causa quelques égratignures au repré
sentant de la loi. Les jours suivants, le Journal de Ge
nève inventait une histoire de coups de couteau qui 
menait une nouvelle fois Bertoni devant le tribunal, où 
il était acquitté. * 

Une nouvelle machination policière - la dernière jus
qu'à la guerrede 1914, - sera encore tentée en 1912. con
tre Bertoni. _L'initiative de la besogne reviendra à un di
plomate italien, qui trouvera, en l'occurrence, toutes fa-
5 i o i o U E r è s d ? | , a u t o r i t é suisse. Dans le courant de l'été 
de IVM2, Bertoni poursuivait une tournée de conférences 
en Suisse alémanique. Le 2 août, il était arrêté à Dieti-
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kon, dans la banlieue de Zurich. Au cours d'un empri
sonnement de six semaines, il aura grand mal à démêler 
la raison précise de cette nouvelle infortune. Un jour, 
on l'incriminera des propos tenus à Dietikon, pour lui 
reprocher une autre fois, un précédent exposé fait à 
Zurich, le 29 juillet. Un coin du voile se déchirera, quand, 
au mépris du droit des gens, Bertoni sera traîné au 
Consulat italien. Là, un personnage du nom de Grossar-
di, ayant rang de vice-consul, entreprendra d'établir 
que Bertoni avait provoqué au meurtre du roi d'Italie, 
dans la conférence du 29 juillet, à Zurich. Un juge d'in
struction ira encore plus loin et insinuera que Bertoni 
avait également pour dessein d'exhorter à l'assassinat 
de Guillaume II, dont la présence était signalée dans 
le moment, pour les manoeuvres de l'armée suisse! Le 
scandale de cette nouvelle inculpation sera si évident, 
que Bertoni devra bientôt être libéré! 

BERTONI ET LE SYNDICALISME- LES POLEMIQUES 
DE 1914. 

Bien qu'il n'ait jamais boudé l'action syndicale, on 
peut dire que Bertoni a tenu toujours à se montrer plus 
anarchiste que syndicaliste. Dans un temps d' « anarcho-
syndicalisme » à outrance, le Réveil fut, parmi les pre
miers, à réagir. 

Dans la controverse historique ouverte au Congrès 
d'Amsterdam, entre Monatte et Malatesta, sur le point 
d'intersection exact du syndicalisme et de l'anarchisme, 
Bertoni est du côté de Malatesta. C'est même une des 
très belles paqes de l'histoire du Réveil que ses thèses 
aient fourni clans les années 1913-1914 le orétexte d'un 
nouveau débat sur le suiet. Le mouvement français mon
trait un intérêt particulier pour la question. La C. G. T. 
accusait depuis 1910 un net déclin. Elle était vidée du 
souffle authentiauement libertaire, dont l'avait animée 
les artisans de la première heure (Pelloutier, Pouget, 
Delesalle), réellement anarchistes ceux-là. La nouvelle 
génération (Jouhaux, Merrheim, Dumoulin) n'avait plus 



le même allant. Il n'était guère que le petit groupe de 
la Vie ouvrière (MonatteRosmer) qui se leurrât sur la 
possibilité d'un renouveau. Bertoni fit le voyage de Pa
ris, où il donna une conférence à la Bellevilloise (29 
janvier 1914) restée fameuse. Notre ami contestait que 
la seule pratique syndicale fût suffisante pour former des 
révolutionnaires, vérité élémentaire qui soulevait des cla
meurs. Monatte rompait force lances en faveur de «l'au
tomatisme» syndical, avec le concours de James Guillau
me. Bertoni et Malatesta donnaient la réplique de l'autre 
bord. Kropotkine, dans des lettres personnelles à Bertoni, 
déclarait son accord avec ces derniers. James Guillau
me pour justifier ses amis de la Vie ouvrière s'autorisait 
de l'exemple de Bakounine. A quoi, Malatesta répondait 
très justement que Bakounine attendait si peu du seul 
dynamisme de l'Internationale des travailleurs, qu'il 
était resté constamment fidèle au système de la double 
organisation. 

L'affaire De Ambris (Syndicaliste antiparlementaire, 
récemment .élu député, et sur la personnalité duquel 
Bertoni devait se montrer bon prophète), surgie à la tra
verse, vint aignr le débat. Sur le désir exprimé par Kro
potkine, qui n'aimait pas qu'on se déchirât entre proches 
parents d'idées, Bertoni, le «sectaire» tant réputé, ac
cepta d'y mettre un terme. L'essentiel de l'enseignement 
bertonien sur le syndicalisme nous paraît rejoindre cet
te proposition de Malatesta (Les anarchistes et les syn
dicats, Réveil 1er Nov. 1913): «Nous ne saurions être 
syndicalistes si, par syndicalisme, on veut entendre 
une doctrine qui voit dans le seul fait du syndicat ou
vrier une vertu spéciale devant automatiqement et je 
dirai presque à l'insu de la volonté consciente des ou
vriers syndiqués, conduire à l'affranchissement du joug 
capitaliste et à la constitution d'une société nouvelle. 
Nous ne croyons pas en cette vertu rénovatrice propre 
au syndicat, et les faits ne nous inclinent pas à y croi
re. . » 
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PENDANT LA GUERRE DE 1914-1918. 

Le Réveil sut, durant cette tourmente, à l'encontre de 
tant d'organes similaires, déboussolés au premier choc, 
maintenir une ligne nette. L. Bertoni eut pourtant à souf
frir dans ses affections les plus chères. Il lui fallut se 
séparer de Kropotkine auquel le liait un commerce in
tellectuel et moral, établi depuis de longues années, et 
que de récents contacts avaient encore accru. On sait 
que c'est à l'instigation de Bertoni que plusieurs des ou
vrages du célèbre doctrinaire anarchiste, dont les Paro
les d'un Révolté, et la Grande Révolution, ont été traduits 
en italien. Kropotkine avait même écrit pour cette édi
tion des Paroles d'un Révolté une préface qui fait date 
dans l'évolution de sa pensée. D'autres amitiés, qui ac
compagnaient Bertoni depuis les débuts du Réveil, com
me celle de Wintsch, allaient aussi lui faire défaut. Eh 
bien, malgré ces misères sentimentales, qui sont d'un bien 
plus grand prix qu'on n'imagine, pour un homme com
me Bertoni, il allait continuer vaillamment son chemin. 

La collection du Réveil des années 1914-1918 offre un 
matériel unique pour l'histoire du mouvement ouvrier 
durant la guerre mondiale. Il fut alors le seul organe a-
narchiste à paraître sans intermittence. C'est grâce à lui 
que les premiers textes de Malatesta contre la guerre, 
furent connus sur le continent. Bertoni, dans une réplique 
à Jean Grave, sombré des tout premiers dans le courant 
impérialiste et chauvin, écrivit ces lignes, qu'on ne sau
rait trop méditer aujourd'hui encore: «Nous sommes 
anarchistes non pas dans la mesure où nous nous adap
tons au milieu, mais dans celle où nous savons lui résister 
et nous en affranchir. Laissons aux social-démocrates 
de justifier continuellement par les anciennes, les nou
velles concessions, compromissions et contradictions. 
Nous demandons, au contraire à l'individu d'avoir le 
plus souvent possible la force de se ressaisir. Ce n'est 
d ailleurs pas en se laissant envoyer à la boucherie au' 
on domine les événements, on en devient ainsi plus que 
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jamais le jouet. Nous ne sommes et n'avons jamais été 
neutres. Ce mot nous répugne plus qu'à tout autre. Nous 
sommes au contraire les ennemis de tous les étatismes, 
de tous les militarisrnes, de tous les impérialisme*. C'est 
pour cela qu'il ne nous est pas permis de confondre, ne 
fût-ce que momentanément, notre cause avec l'un d'en
tre e u x . . . » 

Le procès des "bombes,, de Zurich 
L'affaire des «bombes de Zurich» en 1918-1919 allait 

démontrer que Bertoni n'était pas un « neutre », et qu'il 
avait essayé de mettre à profit les événements dans le 
sens de la Révolution sociale. 

Quand on évoque cette affaire, on pense au mot de 
George Sand : « La vie ressemble plus au roman que le 
roman à la v ie»! Elle offre, comme un raccourci sym
bolique de toutes les intrigues qui se tramèrent en Suisse, 
durant l'autre guerre. Des figures étranges s'y profilent, 
et on a souvent l'impression que la vérité ne pouvait y 
être faite, à raison des complications internationales que 
cela eût risqué d'entraîner. 

Le dessein des autorités judiciaires en montant ce pro
cès à grand spectacle semble avoir été de présenter un 
certain nombre de révolutionnaires italiens, comme 
ayant des attaches avec les services de propagande des 
Empires centraux, et par là, de les discréditer. Bertoni 
était accusé d'avoir favorisé, de ses deniers, la constitu
tion d'un matériel terroriste (explosifs, grenades, brow
nings) appelé à servir, pour le cas d'un mouvement ré
volutionnaire en Italie. D'autre part, on relevait contre 
lui, des conciliabules suspects avec deux nationalistes 
hindous, réputés anarchistes pour la circonstnce, et dont 
l'un, au moins, Hafis, était un agent avéré de l'Etat-major 
allemand. Les deux hommes lui avaient rendu visite dans 
le courant de 1915, lui promettant une subvention de 
Frs. 100.000 pour le Réveil, s'il consentait à les appuyer 
dans leur action (projet de soulèvement dans les colo-
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nies anglaises, introduction clandestine de littérature 
en France e t c . ) . Ils étaient partis, laissant 100 Frs. sur 
la table, que Bertoni, avec sa minutie ordinaire, avait 
fait figurer à la souscription du journal ,avec une men
tion de ce genre : Deux camarades hindous : 100. Dès 
leur départ, il avait écrit à Malatesta, du nom duquel 
les visiteurs s'étaient plus ou moins autorisés, pour lui 
dire sa suspicion à leur égard. Cette lettre ramenée 
plus tard de Londres, par Frigerio, proietterà un jour 
utile sur l'instruction du procès. 

L'affaire avait été mise au jour, par la découverte 
dans la Limmat, en avril 1918, d'un certain nombre de 
grenades. Des indices avaient permis de remonter jus
qu'aux dépositaires antérieurs de ce matériel, des anar
chistes italiens ou prétendus tels. En suite de ces évé
nements, Bertoni était arrêté en mai 1918. Il devait rester 
cinq mois au secret, livré à la fantaisie sadique du juge 
d'instruction Heussler, qui se comportait à l'endroit des 
prévenus, en véritable tortionnaire. Deux des inculpés, 
dont un camarade de Zurich, Cavadini, devaient se don
ner la mort, au cours de l'enquête. 

LE DUEL SOLDATI - BERTONI. 
Le procès vint en juin 1919 devant le tribunal fédéral 

siégeant à Zurich. Le célèbre Soldati, une vieille « rela
tion » judiciaire de Bertoni, (leur premier contact remon
tait au procès de l'Almanach en 1900, et avait été suivi 
d'un second en 1906, lors de l'apologie de Bresci), me
nait le débat. 

Un amalgame savant réunissait 28 accusés, qui eussent 
réclamé plusieurs procès distincts. L'ombre d'Azew, 
comme le dira Bertoni, planait sur le débat. Nous ne 
saurions mieux faire pour donner le ton adopté par 
Bertoni dans sa défense que de rapporter cet échange 
de répliques entre lui et Soldati. (Tribune de Genève du 
5 juin 1919) : 
— « Vous êtes connu depuis longtemps comme le père 
spirituel de l'anarchie en Suisse. Les anarchistes ont la 
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tâche d'accumuler des armes et des munitions en vue 
du grand soir, n'est-ce pas? » 
— « Vous faites erreur, M. le Président, nous savons où 
sont les arsenaux, les poudrières, les dépôts admirable
ment organisés par le gouvernement». 
— « Hier, votre ami N. a déclaré que vous étiez inca
pable de mentir. C'est possible dans votre vie privée, 
mais votre conception morale ne vous oblige-t-ei!e pas 
à cacher la vérité aux organes constitués par la société 
actuelle »? 
— « il y a pour moi une chose sacrée, la parole donnée 
et la foi jurée ». 

— « Donc, si vous avez promis de ne pas faillir, vous 
ne faillirez jamais, même en altérant la vérité». 

— « Le plus beau monument de la Suisse est le lion de 
Lucerne, il a été élevé non pas à des hommes, mais à 
la foi jurée qui n'a jamais faill i ». 
— « Supposons que vous soyez mêlé à un complot, que 
des armes aient été accumulées, que vous soyez engagé 
vis-à-vis de vos amis, diriez-vous ce qui s'est passé »? 
— « Jamais»! 
— « Il résulte du dossier que vous avez donné à vos ca
marades l'instruction de ne jamais rien révéler à la Jus
tice ». 

A-t-on vu jamais, dans aucun prétoire du monde, un 
homme en posture d'accusé, avoir une attitude plus no
ble que celle-là ! 

Bertoni devait sortir de cette affaire, grandi dans l'es
time des siens et dans celle des adversaires. 

Les magnifiques réponses transcrites ci-dessus, au juge 
fédéral, nous assignent aujourd'hui encore les limites exac
tes dans lesquelles nous devons aborder la question des 
bombes de Zurich. Le dernier mot de cette histoire c'est 
à Bertoni qu'il appartient de le dire, s'il le juge utile! 
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LES CONGRES DE ST.-IMIER ET DE BIENNE (1922). 

Parmi les initiatives de Bertoni, dans l'après-guerre, 
nous évoquerons encore le Congrès qu'il convoqua à 
Saint-lmier en 1922, à l'occasion du cinquantenaire de 
la reconstitution de la branche bakouniste de l'Interna
tionale. La présence d'un certain nombre de camarades 
étrangers, permit l'organisation d'une assemblée anar
chiste internationale, tenue à Bienne le 16 septembre. 
Une fois de plus, la question des rapports du syndicalis
me et de l'anarchisme, fut débattue. Ce fut le malheureux 
Colomer qui s'érigea cette fois en donneur de leçons. 
Celui-ci eut le front de déclarer dans le Libertaire, que 
les thèses défendues par Malatesta et Bertoni l'avaient 
ému, sinon indigné! 

L'année suivante, Bertoni était arrêté à Paris et expulsé 
de France, comme il se rendait à un Congrès anarchiste 
international, prévu dans la capitale française. 

Les épisodes plus récents de l'activité de Bertoni, sont 
frais dans les mémoires. Quelques-uns sont évoqués 
dans les pages qui suivent, par des camarades qui les 
vécurent à ses côtés. 

Au sommet de la septantaine, Bertoni pourrait montrer 
quelque satisfaction du chemin parcouru. Les étapes 
fournies ont été belles, depuis le 7 juillet 1900. 

Il n'est bientôt plus de pionniers anarchistes de la pre
mière heure. Chaque année qui passe, les vides s'accen
tuent. C'étaient hier encore, Jacques Mesnil et Paul Re
clus, qui s'en allaient. Bertoni reste avec Sébastien Faure, 
dont nous ne savons plus rien depuis de longs mois, la 
dernière grande figure anarchiste européenne. Nous 
sommes sûrs qu'il nous donnera encore beaucoup, et que 
la prochaine décennie qu'il gravira d'un pas allègre, 
lui apportera la réalisation de quelques-uns des espoirs 
qu'il caresse depuis toujours. 
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L'Homme dans la luffe 
BERTONI, MILITANT OUVRIER. 

Depuis presque toujours, Louis Bertoni est syndiqué. 
En sa qualité de typographe, il cumule 56 années de 
sociétariat dans les divers syndicats de son métier. 

Sa première action directe syndicale date du temps 
de la première année de son apprentissage. Il était âgé 
de 14 ans. Son patron voulut lui faire effectuer des 
heures supplémentaires. L'apprenti Louis Bertoni refusa 
catégoriquement. Le patron le congédia séance tenante, 
et après maintes réclamations fit le certificat suivant : 
« . . . s'est refusé effrontément à faire une heure supplé
mentaire, malgré la promesse d'une indemnisation ». 

Louis Bertoni a conservé soigneusement ce « diplôme » 
de maturité syndicale. 

Cet effronté apprenti devint cependant un excellent 
ouvrier. Récemment encore, un chroniqueur de la « Tri
bune de Genève » rappelait incidemment et élogieuse-
ment ie temps où « l'anarchiste travaillait à la confection 
du dit journal ». 

Après sa participation à la révolution libérale tessi-
noise du 11 septembre 1890, Louis Bertoni s'installa à 
Genève. 

Typo consciencieux, ouvrier plein de dignité, il par
ticipa activement au mouvement syndicaliste. 

En sa qualité de propagandiste de l'idéal d'émanci
pation des travailleurs, il anima toutes les grandes grè
ves d'avant la dernière guerre : La grève du Bâtiment 
de 1898, la grève des tramways transformée en grève 
générale en 1902, la grève des Maçons et Terrassiers 
de 1903, les grèves des fondeurs de 1905 et 1906, la 
grève des chocolatiers de Suisse romande en 1907, la 
grève des typos de 1909. 
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« ENTREPRENEUR DE GREVES ». . 
tel était le vocable qu'employait la réaction de l'époque 
pour désigner Louis Bertoni. C'était là une exagération 
manifeste qui était, dans le moment, monnaie courante 
pour discréditer le mouvement ouvrier. 

En fait, Louis Bertoni travaillait régulièrement pour 
un patron. Les syndiqués l'avaient placé au poste de 
secrétaire non-rétribué de l'Union ouvrier». Et ce se
crétaire se donnait simplement corps et âme aux orga
nisations syndicales. Par souci de probité à l'égard de 
ceux qui devaient subir les sacrifices d'une grève, il 
s'abstenait d'influencer les décisions des intéressés, et 
il appartenait aux ouvriers eux-mêmes de former leurs 
délégations pour des pourparlers. 

Parfois, Louis Bertoni n'était pas d'accord avec les 
décisions prises, qui engageaient une profession dans 
une grève,- mais toujours, et surtout lorsque l'échec se 
dessinait, il restait à son poste pour ranimer les énergies 
et stimuler les défaillants. 

Nous avons eu l'occasion de voir un livre de comptes 
indiquant que pendant de longues années après la terri
ble qrève du bâtiment de 1903, Louis Bertoni versa 
régulièrement des acomptes, pris sur ses propres deniers, 
pour éteindre la dette qu'il avait contractée chez son 
boulanger qui avait fourni le pain aux grévistes. 

LOURDE POPULARITE. 

« C'est l'époque qui crée une popularité, et surtout 
les adversaires », remarquait un jour Louis Bertoni, au 
cours d'une conversation à bâtons rompus. .. Et cette 
popularité est toujours déformante parce que les gens 
vous représentent sous un aspect irréel; ils attendent de 
vous ce aue vous ne pouvez leur donner, parce que 
l'objet de leur désir devrait être conquis par eux-mêmes. 

La popularité du pionnier du mouvement ouvrier à 
Genève et en Suisse romande a été chèrement payée 
par de nombreux mois de prison qui totalisent quelques 
années. 
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LES GREVES POUR DEUX CENTIMES. 
Les grèves ont toujours laissé une douloureuse im

pression à Bertoni. C'est avec une invincible rancoeur 
contre les égoïstes tenants du capital que l'animateur 
du mouvement d'émancipation ouvrière participait aux 
grèves. 

C'est parce qu'il se rendait compte du cercle vicieux 
dans lequel se mouvaient le renchérissement de la vie et 
les revendications ouvrières, que Bertoni considérait le 
syndicalisme comme insuffisant. 

Cette considération partait de son expérience de la 
grève des maçons et terrassiers, décidée le 12 juillet 1903. 
Les salaires demandés étaientde 40 cts. pour les ma
noeuvres, 42 cts. pour les terrassiers et 55 cts. pour les 
maçons, soit pour chacun 2 cts. d'augmentation, fixés 
dans un contrat collectif. 

Les patrons refusèrent l'humble augmentation sollici
tée. Que fallait-il faire? Ce fut la grève. Elle dura du 
20 juillet au 30 septembre. Les ouvriers firent d'héroïques 
efforts. Ils durent céder sous les pressions de la police et 
de la faim, bien que des distributions de soupe et de 
pain eussent été organisées. Le patronat abusa de sa vic
toire. Le mécontentement était tel que le 13 novembre 
de la même_ année, les ouvriers abandonnèrent à nou-
veaujes outils. 

Aujourd'hui, l'organisation professionnelle et le contrat 
collectif sont admis, surtout à Genève. Peu, parmi leurs 
promoteurs actuels semblent vouloir se souvenir des 
iuttes et des répressions supportées par les travailleurs, 
et par un Bertoni en particulier. Mais celui-ci, sûr de 
ses expériences, continue à rappeler que pour résoudre 
la question sociale, il faudra encore aller bien au-delà 
du contrat collectif, pour que les biens, matériels et mo
raux, soient assurés à chaque individu. 

Déjà lors de sa comparution devant la Cour pénale 
fédérale, le 27 novembre 1906, Louis Bertoni terminait 
ainsi sa défense, qui avait duré plusieurs heures : 

« Ouvrier, j 'ai défendu les intérêts de ma classe, j 'ai 
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défendu la cause du travail qui est celle de la justice, 
dans une lutte inégale où je savais d'avance être vaincu. 
Mais nous ne regrettons même pas nos défaites. C'est 
un besoin profond de mon être que la propagande et 
I action pour mes idées. A la tâche immense de l'éman
cipation commune, je veux donner de moi-même tout ce 
que je pourrai donner, pour la joie profonde de vivre 
d'une vie plus large, plus intense, plus puissante, pour 
tous ». 

FEDERALISME CONTRE CENTRALISME. 

Conjointement à l'action pour conquérir plus de 
droits et de bien-être en faveur des travailleurs, Louis 
Bertoni menait au sein même du mouvement ouvrier 
une rude bataille doctrinale. 

On était à l'époque de la splendeur de la social-dé
mocratie allemande qui écrasait le mouvement ouvrier 
international de sa suffisance et de ses colossales orga
nisations centralisées. 

Avec une rare perspicacité, le militant proud'honnien 
dénonçait tenacement les dangers de la centralisation 
dans tous les domaines, et surtout dans celui des syndi
cats. 

Au centralisme châtreur d'énergie, étouffeur d'initia
tive, il opposait la conception du fédéralisme partant de 
l'individu créateur, se groupant librement au sein des 
syndicats de métier, dont la réunion forme la Commune, 
cellule vivante de la région. 

Le centralisme outrancier a triomphé, nous en voyons 
les résultats, ma is . . . le fédéralisme n'est-il pas l'espoir 
de demain? 

LETTRES DE PRISON. 
En vertu d'une lettre du ministère fédéral, Louis Ber

toni fut arrêté le 2 août 1906, comme étant l'auteur de 
l'article « 29 Luglio », paru dans le « Réveil », en anni
versaire de l'acte de Bresci contre le roi d'Italie. 
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Il écrit ò Georges Herzig, son remplaçant à !a rédac
tion du journal : 

« L'accueil à St.-Antoine a été charmant, comme il l'est 
toujours pour les vieilles connaissances. Mon passage 
aux violons ayant rendu nécessaire la désinfection de 
mes vêtements, je suis déjà déguisé en détenu. La machi
ne judiciaire est guelque chose de bien répuanant dans 
tous ses moindres détails, mais par contre quelles braves 
personnes que les magistrats. Ces gens de bien sont 
vraiment supérieurs à cette honnêteté vulgaire, à ces 
scrupules qui guident notre misérable existence ». 

D'une autre lettre : 
« M. Kronauer (le procureur de la Confédération) me 

paraissait hier vouloir établir qu'il y a préméditation de 
ma part. 

Apologie du crime avec préméditation ! Dommage 
que l'heureux temps soif passé où la Suisse envoyait ses 
condamnés sur les galères du roi de France! Mon crime 
mériterait vraiment un pareil châtiment! Chez quelques-
uns de nos maîtres, l'hvpocrisie est devenue une seconde 
nature, à tel point qu'ils n'en ont pas conscience. Parler 
d'apologie du crime dans un monde comme le nôtre et 
avec la bonne presse que nous avons! Non, c'est plus 
qu'absurde, c'est fou. 

« . . J'ai appris que A. Graber a été condamné à 6 mois 
de prison et 5 années de privation des droits civiques 
fpour refus de service militaire.) N'oublie pas d'en par
ler dans le « Réveil ». Dans son milieu on commet assez 
de_ saletés, pour que tout acte vraiment socialiste soit 
soigneusement signalé par nous ». 

Toujours de la même série : 
, . . Mon frère est arrivé et a été autorisé à me voir. 

Il repart demain matin oour Londres. M est auelque peu 
étonné des moeurs de la libre Helvétie, qui le révoltent 
quelaue peu aussi. Il n'est pas prêt à excuser toujours 
les abus de pouvoir qui se commettent chez nous. 
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. . . la vie en cellule est dégradante. J'espère qu'il 
viendra un jour où les prisons apparaîtront comme quel
que chose de monstrueux, mais pour le moment mon sort 
est de les habiter. 

. . . Je recommande vivement à mon remplaçant au 
journal de mettre au panier les correspondances sur les 
questions personnelles, car elles sont toujours nombreu
ses. 

. . . Je suis bien obligé de prendre pat ience.. . seule
ment quel dégoût pour la justice légale et pour ses col
laborateurs. 

Le 7 août 1906 Louis Bertoni écrit encore de St.-Antoi-
ne : 

« . . . J'attends toujours le juge d'instruction, qui natu
rellement n'a aucune raison d'être pressé et d'interrompre 
ses vacances. Le secret, l'odieux et stupide secret sera 
maintenu contre moi jusqu'à la fin de l'instruction. Heu
reusement j'ai toujours été habitué à la solitude, dont 
je me garderai bien néanmoins de faire l 'apologie. . . 
il faudra que mon frère envoie désormais à ma mère 
l'argent que je ne peux plus lui envoyer. Cette fois-ci 
ma détention sera beaucoup plus longue et je crains 
que ma mère épouvantée inutilement ne vienne à Ge
nève. Or, c'est toujours très pénible de voir des femmes 
en larmes, et c'est le spectacle que je redoute le plus ». 

LOUIS BERTONI ET LA FAMILLE. 

La vie d'un militant ouvrier et au surplus révolution
naire est souvent trop mouvementée pour que le conjun-
go soit supportable, surtout pour la compagne. 

Cet axiome vaut en particulier pour Louis Bertoni, qui 
l'a compris assez tôt pour rester célibataire. 

Qui parlera un jour du drame des militants dont l'ac
tivité désaxe toute la vie familiale? 

Qu'on s'imagine la vie de Bertoni. Le jour passé devant 
sa casse de typographe, le soir, les réunions ou la rédac
tion d'articles, tous les samedis et les dimanches courir 
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la Suisse en tous sens, pour donner, en langues française 
et italienne, deux à cinq conférences par semaine. 

Ce rythme de travail a duré au moins pendant une 
quarantaine d'années. Le tout entrecoupé d'une série de 
procès rendus retentissants par des auto-défenses qui 
sont toujours des chefs-d'oeuvre de droit et de bon sens 
social. 

Et pourtant Bertoni est un homme de famille par le 
coeur et par son goût sédentaire. 

Il eut le bonheur d'être accepté dans une famille 
d'adoption, dont il a partagé les joies et les peines qui 
peuvent être celles d'une famille ouvrière de quatre en
fants. 

On a déjà dit combien Louis Bertoni était attentif en
vers sa mère, pour laauelle il avait une profonde véné
ration et une grande admiration. Il appréciait tout parti
culièrement sa manie de l'ordre et de la propreté. 

Mais plus que par sentiment et par goût, Louis Bertoni 
a intégré la famille dans sa doctrine de vie. A cet égard, 
il aime s'en référer aux idées de Malatesta, selon les
quelles la famille est vraiment la cellule initiale de toute 
vie sociale basée sur l'entraide et la solidarité. N'est-ce 
pas de l'exemple de la famille que le socialisme s'inspire, 
lorsqu'il parle de la fraternité entre les horrtmes? ' 

Et c'est précisément parce que Louis Bertoni accorde 
tant de mérite à la famille, qu'il a ouisé en lui tant de 
force pour lutter contre l'égoïsme des possédants dont 
les actes de lucre dressent les hommes les uns contre les 
autres et vouent la famille à la misère et à la désagré
gation. 

LOUIS BERTONI EN ITALIE. 
Bien qu'issu d'une ancienne famille tessinoise, c'est à 

Milan que nacquit Louis Bertoni. Sa mère vécut long
temps à Corne. De Genève, son fils allait chaque année 
l'embrasser et passer quelques heures auprès d'elle. 
Ma i s . . . il en profitait aussi pour faire des conférences 
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dans les vi l lages de Lombardie, où il était part icul ière
ment bien accuei l l i . 

Les choses italiennes ont toujours préoccupé beaucoup 
Bertoni. Peut-être n'est-il pas de meil leur connaisseur des 
affaires de la péninsule que lui. 

La communauté intellectuelle qui l'unit, pendant 30 
ans, à Malatesta, est une des grandes satisfactions de sa 
vie. Tous savent, avec quelles mains pieuses, il a élevé 
un monument qui ne pér i ra pas à la mémoire du grand ré
vo lu t ionnai re i tal ien, je veux parler de la magni f ique 
édi t ion des Scritti va r i . 

En 1914, il se rendit à M i l an , où il part ic ipa à des 
conférences contre l ' interventionnisme. Puis pendant la 
grande guerre il s'abstint d'al ler en Italie. 

Cependant, E. Malatesta étant rentré d 'Angleterre en 
Italie le 24 décembre 1919, Louis Bertoni s'en fut lui 
rendre visite à Pâques 1920 et il resta 6 jours à M i lan . 

Depuis le 27 févr ier 1920, Malatesta d i r igeai t le quo
t idien anarchiste « Umani tà -Nova », qu' i l avai t fondé. 

Mais le v ieux Napo l i ta in enrageai t dans la capi ta le 
lombarde. Ce n'était pas son « c l i m a t » . Au surplus, son 
tempérament insurrectionnel s 'accomodait mal des be
sognes imposées par un journal quot id ien, d'autant plus 
qu' i l était appelé de toutes les provinces et vi l les du 
pays, pour des actions positives que seul il aurai t pu 
mener à bien. 

C'est alors que Malatesta voulut conf ier la d i rect ion 
d'« Uman i tà -Nova » à Louis Bertoni. Mais celui-ci refusa., 
considérant que sa place était en Suisse pour continuer 
l 'oeuvre qu' i l avai t poursuivie pendant 30 ans. 

Quelques années plus fa rd , les treil l is métal l iques hauts 
de trois mètres si l lonnaient la f ront ière italo-suisse, et le 
lourd por ta i l bar rant la route, à Chiasso, ne laissa plus 
passer Louis Bertoni. 
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B&%é&t*i ei ici JlêuaiuUan e$^a@nd& 
— Mon cher Louis, les compagnons du groupe des 

Italiens de CNT.—F.A.I. auraient beaucoup de joie à te 
revoir. 

— Bien. Je t'accompagnerai à ton prochain voyage. 
Quelques jours plus tard, le milicien polyglotte de 

Port-Bou s'exclame, en lisant le nom de Louis Bertoni sur 
notre «coupe-f i le»: Ah ! vous allez à Barcelone parti
ciper au Meeting de Solidarité internationale. 

Tiens, une belle occasion. «In petto» nous décidons 
que notre vieux camarade apportera la voix de sa convic
tion aux travailleurs catalans. 

Il faut faire vite. Le temps presse. Il y a encore 16C km. 
de route à parcourir, dont une partie en montagne. 

Lucien Tronchet appuie sur l'accélérateur. 
Enfin la grand'roufe aux virages inclinés. La Ford «ta

pe » régulièrement du 100 km. à l'heure. C'est le début de 
l'après-midi. La chaleur est torride. Tout à coup, une ex
plosion suivie d'une épaisse vapeur . . . Panne. C'est le 
tuyau de caoutchouc du radiateur qui est cuit. Notre con
ducteur sifflote; signe chez lui que ça va mal. Un paysan 
se dérange pour nous aider et s'offusque que nous puis
sions lui proposer un dédommagement. Digne peuple! 

Espérons que le « manana » espagnol sera aussi long 
que le « quart d'heure » vaudois du retard. 

LE MEETING INTERNATIONAL. 
Barcelone! Première barricade. Embouteillage, on est 

pressé! On se faufile, on «brûle» la corde! 
Coup de sifflet strident. Le rétroviseur fait entrevoir 

l'épaulement des fusils par les factionnaires. Pas de bla
gue! Marche arrière. Chi va p i ano . . . Excuses. Présen
tation de la « documentacion ». C'est Bertoni de Suiza. 
Viva Bertoni, e t . . . l'on passe. 

Tout le peuple de Barcelone se presse à l'intérieur 
et aux alentours de l'Olympia. 

Des haut-parleurs partout. 
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Il faut se frayer un passage dans cette mer humaine, 
Bertoni ,conduit par la main, ne sait où on le mène. 

S'il savait, li ne marcherait plus! Enfin c'est le podium. 
Sébastien Faure tient sous le charme de sa voix musi

cale celte multitude espagnole chez qui le sens de ia 
mélodie est inné. 

Federica Montseny, ministre de la Santé publique, 
reconnaît et embrasse Louis Bertoni, qu'elle désignera 
quelques instants plus tard comme « l'un des représen
tants les plus qualifiés du mouvement anarchiste inter
national, descendant direct de la Fédération jurassienne 
fondée par Michel Bakounine ». 

Et c'est l'ovation formidable et inoubliable de dizai
nes de milliers de personnes qui ponctuera la sublime 
péroraison du tenace vétéran des luttes révolutionnai
res : Louis Bertoni. 

AU CONSEIL DE LA DEFENSE. 

Le même jour, fort avant dans la nuit, à la Capitanici 
de Barcelone, Louis Bertoni devise paisiblement avec 
son ancien camarade D. A. Santillan, désigné Conseil
ler général du Ravitaillement pour la Catalogne. 

Cette heure insolite a été choisie par Santillan parce 
que c'est à peu près le seul moment où il lui est possible 
d'être tranquille. 

Le silence est lourd dans cet édifice qui a connu la 
haute lutte dont les parois et les meubles portent encore 
les traces. 

Tout à coup un dernier appel du téléphone retentit. 
C'est le bon Durrutti qui enrage de ne pas recevoir les 
munitions qui lui permettraient de pousser jusqu'à Sara-
gosse. Calmement, Santillan répond qu'il est dans l'im
possibilité de faire mieux. 

Tout le drame est là. Santillan et Bertoni, d'une même 
analyse le comprennent. Malgré l'héroïsme et la volonté 
d'un peuple pour conquérir sa libération, ce peuple 
sera tôt ou tard vaincu par la coalition capitaliste en
rayant la fourniture des armes. 
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DEVANT HUESCA. 

Le but de Bertoni est de rencontrer les hommes de 
la colonne italienne qui le réclament. Les laissez-passer 
pour la zone du front sont prêts. 

A la nuit tombante, l'étape est franchie. C'est le 
« Castillo », un peu à l'arrière des lignes de feu. 

Quelle surprise, quel accueil, parmi ces rudes com
battants, heureux de reprendre leur revanche après les 
persécutions subies. Vite le « rata » de mouton et de ha
ricots est amélioré. Avec quelle touchante attention f i 
liale la couche de «l'amico Luigi» sera aménagée! 

Tard dans la nuit la discussion s'écoulera sereinement, 
le chapelet de souvenirs des uns alternant avec les nar
rations des autres. 

Dehors la nuit est sombre et fraîche. Au loin la fu
sillade crépite. C'est l'attaque de la gare et de l'Asile 
des Fous d'Huesca qui est amorcée, et n'aboutira pas. 

A l'aube, après un bref conciliabule, les ieunes de 
l'équipe s'entendent pour se rendre sur la ligne avec 
les camions de ravitaillement, tandis que « Luigi » res
tera au « Castillo », en attendant la relève qui ramènera 
les camarades. 

Mais, dès le « Monte Pelato », une voiture de com
mandement dépasse la file des camions. Louis Bertoni 
s'est débrouillé sans les jeunes « lâcheurs » pour aller 
embrasser ses fidèles compagnons de lutte. 

Et tout au long de la tranchée, c'est un accueil indes
criptible et une joie débordante. 

Bientôt un avion ennemi volant bas viendra inter
rompre cet enthousiasme délirant. 

Les mitrailleuses claquent. Comme un vieux grognard, 
Bertoni se couche à l'ombre d'un olivier, puis en quel
ques sauts il trouve un abri dans la grotte du dépôt 
d e . . . grenades à main. Quelques instants plus tard, 
c'est la « casa bianca » qui sera sérieusement pilonnée 
et qu'il vaudra mieux évacuer. Le cimetière, dont les 
murs blancs sont encore éclaboussés à l'extérieur du 
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sang des paysans républicains fusillés en série, prendra 
à nouveau sa part d'obus. 

Mais les hommes du groupe des Italiens de la colon
ne C.N.T. - F.A.I. sont heureux. Jusqu'à la fin de leurs 
vicissitude.s, ils se souviendront avec réconfort de la 
cremerie tranquille de leur vieux compagnon : Louis 
Bertoni. 

Le 40me a n n i v e r s a i r e du 
"Révei l « Risveglio,, 

En 1900, Louis BERTONI décida de lancer le journal. 
Le camarade Jacques GROSS (alias Jeanquimarche, pour 
les souscriptions) dit à l'initiateur : 

«Tiens, voici 50 francs, c'est ma souscription pour dix 
numéros, si ta feuille vit jusque là ». 

A cette boutade, Bertoni répondit : 
« Je ferai, non pas dix, mais mille numéros ». 
Cette fois encore, il avait espéré juste. 
A la date du 29 juin 1940, le « Réveil-Risveglio » pu

bliait son '1050ème numéro. Timidement L. B. marque 
cet événement du 40 ème anniversaire de son «enfant». 
Il constate : « Le monde qui s'effondre sous les coups 
d'une barbarie renouvelée n'était certe pas celui de nos 
rêves, mais sa ruine n'épargne personne. 

« Il nous reste quand même à faire oeuvre de sauve
tage de tout ce qui est humain, profondément humain ». 

Dans les pays des deux Amériques et en Angleterre 
la presse d'avant-garde étant encore libre, elle publia 
de nombreux articles en anglais, italien et espagnol, 
pour commémorer la constance du dernier journal li
bertaire en Europe. 
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LA PRESSE ANARCHISTE ET LE 40 ème ANNIVERSAIRE 

DU « REVEIL ». 

Signalons en part icul ier l 'art icle que donnai t IL MAR
TELLO de New-York , sous la signature D. L , dans son 
numéro du 14 jui l let 1940 : 

« . . . En ce quarant ième anniversaire du Réveil, com
ment passer sous silence tout ce que le journal do i t à 
Eertoni. Nécessairement, nous ne pouvons moins fa i re 
que de parler de cet homme, bien que nous sachions que 
notre é loge, impart ia l et vér id iaue. ne lui sera d'aucun 
plaisir. En dépit d'une amit ié, v ie i l le déjà de beaucoup 
d'années, nous courrons le risque de lui être désagréable. 
Nous dirons la vér i té, sans puéri le adu la t ion , pour le 
seul amour des idées qui nous sont communes. 

« Comment le Réveil a-t-il pu résister à toutes les tem
pêtes, à toutes les embûches et à tous les coups des 
ennemis et de la réact ion? Parce qu' i l ava i t à la bar re 
un homme d'une rare qual i té intel lectuelle et mora le , 
d'une vo lonté dont on rencontre di f f ic i lement l 'égale. 
Certes, le Réveil doi t beaucoup au mouvement interna
t iona l , qui lui a toujours accordé aide et sol idari té,mais, 
il serait va in de ne pas reconnaître qu' i l est d 'abord et 
surfout l 'oeuvre d'un homme qui s'est donné à la pro
pagande de tout son coeur et de toute son intel l igence. 

« Simple dans ses raoports avec les amis et les fami 
liers, modeste jusqu'à l 'exagérat ion, il n'est r ien qui le 
heurte autant, qui le mette plus volont iers hors de soi, 
que le « b l u f f » et le char latanisme. !l a une horreur 
p ro fonde pour le jésuitisme des gens à doub le f o n d , 
oour le fanfaronisme v ide et déc lamato i re des arr iv is
tes qui visent surtout aux prébendes, et aux sinécures. 

« Il a toujours fu i le « tam-tam » et la réclame, se dé
f iant des violences verbales, aoprécîant à leur juste va
leur les « Pères Zappata » qui prêchent b ien, mais aui 
dans la prat iaue sont la nreuve v ivante du confusionnis-
me et de l ' indigence intel lectuel le la plus complète. Pour 
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Bertoni, les vraies valeurs sont dans l'exemple, la droi
ture et le respect de la morale anarchiste. 

« Récemment A. Lorulot pouvait dans l'Idée libre for
muler ce jugement, auquel nous souscrivons bien volon
tiers : «Je n'ai jamais connu un militant plus droit et 
aussi profondément convaincu de ses idées que Louis 
Bertoni ». 

« A vrai dire, qui pourrait se flatter d'avoir autant 
travaillé que Bertoni, pour la rédemption des malheu
reux et des exploités ». 

« Pendant plus de trente années, L. Bertoni a semé à 
pleines mains, traversant la Suisse en long et_ en large, 
exposant aux foules, qui toujours l'accueillirent avec 
enfhouaasme, l'idéal libertaire ». 

« Peu ont subi comme lui les attaques venimeuses et 
perfides d'adversaires de mauvaise fo i ; peu aussi ont 
subi aussi sereinement la prison, les persécutions poli
cières, les condamnations infâmes, le« passage à tabac», 
les contraventions, les expulsions ». 

« Qui, plus que lui, a tenu tête à la meute du vieux 
conformisme social-démocrate, au sectarisme bâtard des 
marxistes de toutes les écoles, aux parasites stipendiés 
du syndicalisme centralisateur, à la perfidie insigne des 
communistes dernier modèle»? 

« Qui ne se souvient des retentissants procès faits à 
l'animateur du Réveil, depuis celui de la grève générale 
de 1902 jusqu'à celui dit des « bombes de Zurich », en 
passant par celui de 1906, pour apologie du régicide? 
Les magistrales auto-défenses de Bertoni, soulevèrent 
alors l'admiration de tous et lui amenèrent même le res
pect des hommes appelés à le juger ». 

« Qui a oublié l'agitation en faveur de Sacco-Vanzetti, 
l'émotion poignante que Bertoni sut créer autour des 
deux innocents»? 

« Qui ne se souvient de sa propagande antifasciste 
de ces dernières années, et de sa campagne en faveur 
de la Révolution espagnole»? 
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Voic i t rop br ièvement résumé l'essentiel de l 'aposto
lat qui fut celui de Bertoni, durant ces quarante années. 
Il pourra sembler, peut-être, que nous avons tenté ici 
un d i thyrambe excessif de l 'homme. Au v ra i , nous nous 
sommes bornés à un hommage sincère et f idèle au vété
ran des bonnes batai l les, et nous sommes sûrs d 'avo i r 
interprêté le sentiment de tous ceux qui le connaissent 
ou l'ont connu. 

Sébastien Faure, un autre grand pionnier, nous disait 
un jour sa sympathie et sa respectueuse vénéra t ion , pour 
l 'homme sans peur et sans reproche qu'est Bertoni ; il 
définissait celui-ci comme « une des valeurs les plus in
tell igentes de l 'anarchisme internat ional ». 

Au terme de ce t rop court exposé, que notre cher 
Louis t rouve l 'expression, du voeu ardent que nous for
mons pour que de longues années encore, il puisse 
oeuvrer pour notre idéal . Espérons aue sa verte vieil lesse 
verra la réal isat ion d'un de ses désirs les plus chers : 
une révolut ion l iberta i re ba layant le fascisme en Italie 
et ai l leurs. 

« L 'ADUNATA dei REFRATTARI » rappela i t à son tour 
le 10 août 1940 : 

« . . . Un bel exemple en vér i té, encore plus unique que 
rare dans l 'histoire de notre mouvement in ternat ional qui 
pourtant est si riche de caractères d 'except ion et de g lo i 
res authentiques. 

« Le journal - plus exactement les deux journaux - : 
Le Réveil-!! Risveglio, qu' i l rédige et comDose, pour la 
plus grande part, deouis quarante ans, ref lète le carac
tère de l 'homme : soiqneux, clair, inébran lab le , modeste 
dans la fo rme, parfois d'une r igueur excessive dans sa 
l igne, anarchiste toujours par son esprit, constitue le 
monument d'une vie except ionnel le par sa f idé l i té , sa 
constance et son abnégat ion . 

« Dans les moments d'effervescence, auand les « étoiles 
f i lantes» - comme Henri Tronchet appel le les anarchistes 
d'une heure ou d'une saison - abondent à l 'hor izon, et 
que l 'anarchisme devient souvent plus exubérant de pa-
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rôles que de pensées, de paradoxes que d'actions; aiors 
que de foutes parts surgissent des feuilles grandes comme 
des draps de lit, arborant des titres ronflants, le Réveil, 
lui, toujours petit, mesuré, insensible aux enthousiasmes 
aussi courts que faciles, immuable dans sa tenue comme 
dans son esprit, paraît disparaître sous la cataracte de 
papier imprimé . . . 

«Maintenant, depuis une année déjà (aujourd'hui il est 
interdit), il demeure le seul journal anarchiste qui se pu
blie en Europe, exception faite de « War Commentary » 
qui poursuit son existence, assez irrégulièrement à Lon
dres. Le «petit» Réveil est en réalité un chêne puissant, 
fortement racine dans la conscience des compagnons qui 
le soutiennent, aussi bien que dans la volonté héroïque de 
son rédacteur. Ce dernier n'est plus jeune, mais malgré 
la douleur qui est la sienne devant l'immense tragédie 
qui l'entoure, il reste solide sur les jarrets à son poste 
de combat, qu'il tient depuis quarante ans avec une 
valeur égale à sa modestie. Les seules interruptions 
à sa tâche vinrent des inévitables vacances qui lui fu
rent octroyées dans les prisons de la libre Helvétie - les 
seules vacances que se soit accordées Bertoni au cours 
d'un demi-siècle de vie militante. 

« De la profondeur et de la vigueur des racines pous
sées par Bertoni en sol helvétique, un récent épisode 
témoigne. La guerre a frappé les populations de tous 
les pays. Les anarchistes ont eu une contenance fière et 
digne. Le fait est que la manifestation la plus claire et 
complète d'opposition anarchiste à la guerre, dont nous 
ayons eu connaissance, est venue du groupe anarchiste 
du Réveil, avec les discours prononcés par Louis Ber
toni et Lucien Tronchet, dans le procès fait à celui-ci, 
devant le Tribunal militaire, le 6 mars 1940 à Lausanne,, 
et dont les textes furent publiés dans la brochure « Face 
à la Guerre ». 

« De ce long et fécond apostolat, nous sommes pro
fondément reconnaissants au compagnon Bertoni, et 
nous faisons voeu qu'il continue encore de nombreuses 
et nombreuses années ». 
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LA FIN DU «REVEIL» - 24 AOUT 1940. 
Le 23 août 1940, un policier remettait à Louis Bertoni 

une copie de la réponse du procureur général de la 
Confédération, adressée au Conseiller d'Etat du Dé
partement de justice et police du canton de Genève. 

Cette communication exposait clairement qu'à la 
demande du dit Département datée du 16 juillet, le Con-
deil Fédéral avait pris le 16 août 1940 un arrêté qui per
mettait de faire cesser la parution du «Réveil» périodi
que anarchiste. 

Le dernier No. du «Réveil» est chiffré 1054. - L'arti
cle de tête prévoit la suspension prochaine. Il commen
ce par dire : « Au moment où nous écrivons nous ne 
savons encore si ce numéro pourra paraître . . . , et il 
conclut : « Nous ne nous résignons point, ayant conçu 
la vie comme un incessant combat, précisément pour 
la rendre plus noble, belle et féconde. D'autres ont 
besoin d'écraser leur prochain, pour croire de s'éiever; 
nous, c'est dans une élévation de tous que nous voyons 
la joie la plus grande de l'existence humaine ». 

La longévité du Réveil est une chose à peu près unique 
dans les annales du mouvement anarchiste. Il ne serait 
guère que le Libertaire qui pût se prévaloir d'une car
rière aussi longue, mais elle fut coupée de trop d'inter
ruptions pour que l'exemple vaille vraiment. 

Il nous faudrait dire encore de quel travail d'édition, 
Bertoni a doublé, sa tâche de rédacteur du Réveil. Les 
brochures sont innombrables, dans les deux langues, 
qu'il a mis en circulation. Notre tentation de donner ici, 
un aperçu bibliographique des éditions de Bertoni, a été 
grande, mais la crainte d'apporter un travail, par trop 
incomplet, nous a fait renoncer à notre projet. Bornons-
nous à signaler les trois traductions de Kropotkine pa
rues sous les auspices du Réveil : Parole d'un Ribelle, La 
Grande Rivoluzione, la Scienza moderna e l'Anarchia, 
(on n'ignore pas que le trop célèbre Benito Mussolini 
collabora aux deux premières); les Scritti vari, de Mala-
testa, et l'important travail de Max Nettlau sur Bakunin 
e l'Internazionale in Italia. 
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!U< i v ® D: 

L'adresse est familière aux compagnons du monde 
entier. Beaucoup vivent encore, qui l'apprirent avec le 
début du siècle. 

La rue des Savoises s'ouvre en plein flanc de la 
Plaine de Plainpalais. Le quartier, il n'y a pas bien 
longtemps ,figurait encore à l'extérieur de la ville. Au
jourd'hui même il est beaucoup d'indigènes qui en par
lent comme s'il était situé au Kamtchaka. Naguère il 
constituait un des lieux de prédilection de l'émi
gration politique fixée à Genève .Les Russes en particu
lier, étaient nombreux dans les parages. Lors d'un de 
ses séjours dans la ville, Michel Bakounine habita quel
ques temps dans une artère voisine, la rue du Vieux-
Billard. La population ordinaire est surtout formée d'ou
vriers et d'artisans. 

Depuis plus de quarante ans donc, Bertoni abrite son 
REVEIL dans la même maison. 

Nous voici dans la pièce qui lui tient lieu tout ensemble 
d'atelier, de bureau et de chambre. 

Le grenier de la rue Mouffetard, où Jean Grave tenait 
ses assises, est demeuré célèbre dans nos milieux. 
L'historiographie anarchiste devra retenir pareille
ment l'installation de Bertoni. Dès le seuil, un lit de 
bois, d'aspect rustique retient le regard. Une large plan
che le convertit dans la journée, en table auxiliaire, sur 
laquelle s'amoncelle la paperasse. Un bahut massif tel 
qu'on en voit dans les campagnes, complète l'ameuble
ment. Près d'une fenêtre, masquées par le bahut, se 
trouvent les casses légendaires, derrière lesquelles Ber
toni se tiendra de bon matin.. Vingt fois dans le courant 
du jour, il lui faudra lâcher le composteur, pour aller ré
pondre à un camarade, à un colporteur, à un importun. 
C'est miracle que dans ces conditions de dérangement 
perpétuel, il ait pu, sans se relâcher une minute, assu-
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mer la confection du REVEIL depuis bientôt un demi-
siècle. 

Des vitrines sont au long d'une paroi, dans lesquelles 
on peut voir de belles collections de Proud'hon, de Kro-
potkine, de Bakounine et de tous les auteurs libertaires 
que Bertoni connaît mieux que personne. Quel
ques portraits, qui sont pour la plupart ceux des 
écrivains déjà nommés, occupent les surfaces encore 
disponibles. 

Cette chambre proprette, débonnaire, a dû être le 
théâtre de bien des scènes émouvantes. Combien, cer
tains jours, ont pu murmurer cette adresse du « 6, rue 
des Savoises » comme celle d'un relais, sinon comme 
celle d'un havre de salut! Sur ces choses, ce n'est pas de 
Bertoni qu'il faut attendre des confidences; mais à ceux 
qui l'ont vu à l'oeuvre, ne fût-ce que très peu de temps, 
il est loisible d'imaginer beaucoup. Le kaleïdoskope se
rait bien curieux, qui montrerait tous ceux qui ont dé
filé chez lui, depuis l'aube de ce siècle. 

Bien qu'il ait dit de lui-même un jour (voir sa dé
fense dans le procès de la grève générale : Révei! No 
62, 23 novembre 1902), qu'il était beaucoup plus un rai
sonneur qu'un enthousiaste, Bertoni garde à 70 ans révo
lus, une fraîcheur et une capacité de s'enflammer, qu'on 
se prend souvent à envier. Sa froideur apparente est une 
discipline acquise, imposée tôt à une sensibilité frémis
sante. Le pathétisme théâtral n'a jamais été le fait de 
Bertoni, et nous l'aimons mieux comme çà. 

Un des moments les plus propices où il convient de 
saisir Bertoni sur le vif, c'est celui où le journal est 
bouclé. L'impératif de la besogne immédiate ne pèse 
plus sur lui et il a, alors, quelques heures d'abandon et 
de détente, où il fait bon le voir et l'entendre. Sa lec
ture qui est immense, son expérience qui ne l'est pas 
moins, lui composent la plus riche conversation qui soit. 
Les faits qu'il rapporte, les anecdotes qu'il campe nous 
éclairent mieux que le plus gros des tomes sur les idées 
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GAGLIARDI, MALATESTA et BERTONI 
r e tou r du C o n g r è s de Sa in t - lmier 

(1922) 



ou la personnalité de tel ou tel. On ne se lasse pas de 
l'écouter quand il égrène des souvenus sur Kropotkine 
et sur Malatesta.-A ce propos ,exprimons le voeu qu'il 
nous donnera quelque jours, ses souvenirs de propagan
diste. 

Il s'est trouvé, paraît-il, des gens pour faire à Bertoni 
une réputation d'ascétisme morose. Ceux-là sans doute 
n'ont-ils jamais entendu rire Bertoni! Car s'il est le plus 
moral des hommes, il en est certainement le moins « mo
raliste ». 

Le seul éloge que L. Bertoni ait jamais souhaité méri
ter est celui que lui fit un jour E. Malatesta, en lui décla
rant que les camarades qu'il avait formés se recom
mandaient par leur qualité morale. La préoccupation 
morale est constante chez Bertoni. Il est significatif qu' 
au soir de leur vie, Bakounine, Kropotkine et Malatesta 
aient connu un souci semblable. Une des dérisions sous 
lesquelles on prétend accabler le mouvement anarchiste, 
c'est qu'il n'est, en dernière analyse, qu'une école de 
perfectionnement moral. Ne serait-il que cela qu'il mé
riterait d'exister. 

Une évocation du « 6, rue des Savoises » serait incom
plète, et historiquement fausse, si nous ne disions pas ici 
toute la reconnaissance que nous avons à l'égard de 
Mme Borsa et de ses enfants pour l'affection dont ils 
ont entouré notre ami Louis. 

L'« antre » du REVEIL est en effet intégré dans la plus 
sympathique des demeures. Ce n'est pas là un des côtés 
les moins curieux de l'existence de ce journal. Toute 
autre personne que Mme Borsa se fût vite débarrassée 
d'un locataire aussi encombrant. Il faut songer que l'ap
partement a été perquisitionné des dizaines de fois et que 
les arrestations de Bertoni y furent très fréquentes. Mme 
Borsa avec crânerie, a témoigné en maintes occasions 
pour Bertoni aux prises avec la justice. Qu'elle veuille bien 
accepter aujourd'hui que nous l'associons, elle et ses 
enfants, à l'hommage que nous avons voulu rendre à 
notre cher ami Louis Bertoni. 
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U n e page de JDertoni 
Nous aurions voulu donner ici de nombreux textes de 

notre camarade. Faute de place, nous nous bornerons, 
aux lignes ci-dessous, extraites d'un article intitulé L'Anar-
chisme, paru dans le Réveil du 2 Décembre 1939. Leur 
actualité s'impose : 

Toutes les déclamations pour la guerre ou pour la 
paix ne servent à rien; le public les écoute indiffé
remment et continue dans une morne soumission à 
se prêter à tout ce qui lui est demandé, crainte du 
pire s'il s'avisait de résister. La période de guerre 
qui devrait être celle de la tension de toutes les 
énergies et volontés, en réalité offre le spectacle 
d'un automatisme, formidable t'ant qu'on voudra, 
mais d'où la vie proprement dite est absente- Des 
machines fonctionnent mais ne vivent pas. 
Rien n'est plus bête que cette horreur de l'anarchie, 
de l'individu ayant sa propre gouverne, au lieu d' 
être gouvernable, de l'homme décidant lui-même 
au lieu d'attendre les décisions d'en haut ou du de
hors, de l'être conscient et non inconscient en som
me. L'humanité ne se distingue de l'animalité que 
pour avoir atteint un plus haut degré de conscience, 
mais si elle renonce à s'en servir, à la dévelpper, 
à l'éduquer, pour se borner à bien comprendre et 
exécuter des commandements, il n'y a plus de vie 
morale à proprement parler, mais seulement physi
que. 

Jamais peut-être le monde n'a eu plus besoin du 
souffle vivifiant de l'anarchisme; jamais la nécessité 
de briser la règle, la discipline, la loi, n'est appa
rue plus grande qu'aujourd'hui. 



Un des aspects les moins connus de la personnalité 
de Bertoni est qu'il est aussi poète. Il a passé dix années 
de sa jeunesse, dans l'étude des plus grands noms des 
littératures française et italienne, Ses lecteurs savent, du 
reste, combien il excelle à cueiilir la citation rare, pour 
en fleurir l'article le plus austère. On lira ci-dessous 
une pièce de vers de notre ami. Nous l'avons laissée 
dans la version originelle, qui est italienne .La muse de 
Bertoni était, en ces jours, particulièrement âpre. Notre 
ami était en effet aux prises avec le juge d'instruction, 
pour le procès des bombes de Zurich. 

INTERROGATORI 

— Dite la verità! — m'ha ripetuto 
l'illustrissimo giudice istruttore, 
avendo come al solito cocciuto 
evitato di far l'informatore. 
Dite la verità! Non mi rifiuto 
a dirla, ma perché tiene in onore 
grande il segreto e s'è sin qui taciuto ? 
Me lo vuole spiegare per favore ? 
La verità l'ho proprio qui sul gozzo, 
ma non la posso dire pel momento 
e mi conviene usar linguaggio mozzo,-
mentre la vedo con furore intento 
a gettar quanti può sassi nel pozzo, 
perchè non n'esca e vìnca il tradimento. 

Louis BERTONI 
(prison de Zurich 1918-1919} 


