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LE REGNE DE SION

EVANT ce fait accompli:
D I'existence de I'Etat d’Israél,

il est tentant pour ceux qui
soutiennent cet Etat, qui le justi-
fient et qui le défendent, de dire
qu’ « antisioniste » est synonyme
d’ « antisémite ». C’est d’autant plus
tentant que parfois c’est vrai. Tous
les antisémites, avoués ou non, sont
forcément antisionistes. Mais la
réciproque n'est pas obligatoire, et
ceux qui nous lisent savent bien
que notre critique "du sionisme et
surtout du principe dont il est
issu ne se charge d’aucun senti-
ment, d’aucun préjugé antisémi-
tique.

Partisans d’'une société égalitai-
re, coopérative et fédéraliste, qui
a ses doctrinaires et ses militants,
et qui devrait étre lidéal des
mouvements révolutionnaires ou
réformateurs auxquels se vouent
ceux que préoccupent les ques-
tions sociales, nous ne pouvons
adhérer a la formule de I'Etat
telle qu’elle est imposée actuelle-
ment aux hommes, fondée sur la
souveraineté nationale et sur le
caractére sacro-saint de la patrie.
Ayant adopté cette position a
I’égard de I'Etat francais, nous
nous déjugerions gravement si nous
labdiquions en faveur d'un Etat
étranger.

. On nous objectera que, de notre
part, ce n'est quune attitude mo-
rale, parfaitement irréaliste. C’est
ce qu'a répondu M. Abba Eban,
. ministre des Affaires étrangéres
d’Israél, a l'un de ses. interlo-
cuteurs, le 9 mars dernier, sur
l'antenne d’Europe ne 1. Il a admis
qu’on pouvait certes, dans l’abs-
trait, établir une distinction entre
« antisioniste » et
mais il a précisé que, dans la
réalité, les deux notions revenaient
au méme, puisque sur le terrain,
c’est-a-dire en Israél, toute diffé-
rence entre elles cessait de signi-
fier quoi que ce soit.

Le raisonnement est clair et pa-
rait infaillible ;: linstallation .des
Juifs en Palestine est un fait
historique sur lequel on ne peub
pas plus revenir que sur l'établis-
sement des Blancs en Ameérique ou
des Turcs a Constantinople; il
faut donc prendre son parti de ce
quwune patrie juive ait été fondée
au Proche-Orient ; or cette patrie
est menacée de tous cotés par des
multitudes (arabes et musulmanes)
qui révent de l’anéantir ; les Juifs
du monde entier se sentent soli-
daires de I'Etat sioniste assiégé,
qui, pour se donner de lair et
prévenir l'assaut imminent, a da
refouler l’ennemi et occuper une
partie de ses terres. Qui n’em-
brasse pas la cause d'Israél se
prononce donc contre le monde
juif, sinon explicitement, du moins
de facto.

Nous voila pris au piége, il faut
en convenir. Mais quel piege, et
qui l'a construit ? En fait, nous
avons toujours dénoncé la nocivité
de I'idée de patrie, nous n’avons
jamais cessé de montrer qu’elle
était un leurre meurtrier, un my-
the sanglant; nous avons mis en
garde contre le mal qui nous vient
d’elle ceux qui risquent le plus d’en
étre les victimes. Alors, pour nous
prouver par l'exemple que nous
avons tort, on ne trouve rien de
plus subtil que de créer des patries
nouvelles, qui, naturellement, vien-
nent au monde chargées des
meémes tares et des mémes vices
que les anciennes. Et l'on s'étonne
que nous nous écartions du piege
au lieu de nous y laisser attraper.

Soyons sérieux. Nous avons abju-
ré une fois pour toutes lidole
Patrie. Nous l'avons fait en consi-
dération de la patrie qu'on nous
fit adorer dés l’école et & laquelle,
nous disait-on, nous devions tout
sacrifier, Cette abjuration, nous
P’avons maintenue et nous la main-
tenons, et notre patrie, ce qu'on
nous désigne ainsi, ne doit pas
s’attendre & un retournement de
notre part. Nous n’attachons a
notre nationalité quun intérét de
convention administrative, et ne
sommes pas plus liés & notre patrie
de hasard qu’a notre département
d’origine. Espére-t-on que la proli-
fération des patries, dont l’enre-
gistrement & I’'O.N.U. dépasse a
présent la centaine, va nous faire
revenir sur notre abjuration ?

Celle-ci a été beaucoup 'trop
réfléchie, beaucoup trop motivée,

« antisémite », -

pour que nous révisions notre atti-
ture sous prétexte qu’il est né, de
par le monde, une kyrielle d’autres
idoles-patries, une foule d’autres
Etats. De la Zambie au Malawi, du
Botswana a l'ile Maurice, des Mal-
dives & la Guyane, il est né, cette
derniére décennie, deux ou trois
patries toutes neuves chaque année,
sinon chaque trimestre. Toutes,
heureusement, ne posent pas au-
tant de problémes que la nation
israélienne. Mais ce que nous en-
tendons souligner, c’est qu’il ne
suffit pas de créer des patries en
veux-tu en voila pour nous faire
changer d’avis quant a leur noci-
vité et quant & l’inopportunité de
les multiplier alors que I’heure est
venue de les détruire, non certes
par le fer et par le feu, mais par
leur fusion fédérative dans le cadre
concret d’une régionalisation uni-
verselle ; ce qui ne semble irréaliste
qua ceux qui ne veulent rien faire
pour le réaliser. Oui, I'’heure est
passée de l'idolatrie, I’heure a sonné
de la désacralisation, pour des
patries contraintes de s’ouvrir a
Pinternationalisme.

Israél ne constitue pas le pre-
mier piége patriotique qui nous
soit tendu. En 1939, on essaya de
nous enfermer dans le dilemme :
anti-hitlérien donc soldat, ou paci-
fiste donc pro-nazi. Ce que certains
exprimaient par ce sophisme :
« Toute I’Allemagne est hitlérienne,
donc l'anti-nazisme est germano-
phobe ou n’est pas.» D’autres di-
sent aujourd’hui: «Tous les juifs
sont sionistes, donc tout anti-
sioniste est antisémite.» Si bien
que des choses aussi opposées,
aussi incompatibies, que le nazisme
et le sionisme inspirent de faux
raisonnements tout pareils. Ces
contradictions verbales ne se résol-
vent pas par la dialectique ; elles
conduisent simplement les uns a
transiger, les autres non; mais,
fermeté ou compromis, on en re-
vient a la nécessité de mettre fin
a certaines situations-pieges ou le
concept ancien de la patrie nous
capture chaque fois pour notre plus
grand malheur. La fondation
d'Israél fut un de ces traquenards-
la. Car c'en est un que de créer
délibérément de linsoluble et
d’étre, au nom du réalisme, forcé
de le maintenir par les armes.

Les sionistes ont mis sur pied
un Etat qui, ‘& divers égards,
est une réussite incontestable ; ils
l'ont peuplé avec des immigrants
juifs de toutes les parties du
monde au lendemain d'une effroya-
ble persécution. La sympathie, la
pitié, l'indignation, I’horreur, tous
les sentiments qu’éprouvaient ceux
que labominable entreprise nazie
d’extermination avait justement ré-
voltés, faisaient escorte a cette
initiative d’établissement d’'un
foyer juif ou les survivants et leurs
coreligionnaires pourraient enfin
s’abriter. Quiconque faisait des
réserves semblait vite suspect d’an-
tisémitisme ; sinon d’un antisémi-
tisme hitlérien pourvoyeur de fours
crématoires, du moins du bon vieil
antisémiste & la Drumont.

C’est pourquoi, en bien des occa-
sions, les anti-étatistes ont, les
tout premiers, mis une sourdine
aux critiques que leur inspirait
I’étatisme israélien, comme s’il
s'était agi d’'un Etat «pas comme
les autres». La nouveauté de l'ex-
périence avait des cotés séduisants,
et un coté émouvant dés qu’on
repensait au drame affreux vécu
par les Juifs si peu d’années plus
tot. Le piége ou risquaient de tom-
ber ceux-la mémes qui contestaient
le bien-fondé de la tentative avait
ainsi commencé a fonctionner.

I1 s'était refermé, hélas! sur
les Juifs eux-mémes, beaucoup plus
que sur les observateurs impartiaux
ou bienveillants qui considéraient
de loin le déroulement de I’expé-
rience. Ce sont les Juifs qui ont
été pris au piege de Sion.

Depuis la Diaspora jusqua la
création de I'Etat sioniste, les Juifs
ont vécu dispersés dans tous les
pays ; quand ceux-ci se faisaient la
guerre, ils se battaient les uns
contre les autres, Juifs allemands
contre Juifs francais, Juifs russes
contre Juifs turcs, ete. Mais, a
s’en tenir & la notion confession-

nelle, on peut en dire autant des
catholiques et des protestants ; eux
aussi, tout comme les israélites, se
battaient entre eux, de pays a
pays, de part et d’autre des lignes.
La cause n’en est pas la dispersion
des Juifs, non plus que celle des
protestants ou des catholiques, ré-
partis des deux cotés de la fron-
tiere ; la cause en est le concept
méme de patrie qui, allié aux dé-
terminants économiques, conduit
au culte national et au sacrifice
guerrier.

Livrés aux patriotismes qui les
écartelaient, les Juifs ont imaginé
de s’en donner un qui les rassem-
blerait. Ainsi, pensaient-ils, se
dissoudrait une douloureuse équi-
voque, et leur particularisme, na-
tionalisé, ne susciterait plus de
préventions. De 1a ce coup d’audace
qui les conduisit & récupérer une
trés ancienne patrie que de pieux
livres leur attribuaient. Voila donc
Isragél rétabli, I’Etat sioniste ins-
tallé. Quelques millions de Juifs
abandonnent les pays de la Dias-
pora et vont s’enraciner dans
Canaan reconquis. Les autres, ceux
qui nont pas répondu a l'appel
du nouveau foyer, lui témoignent
néanmoins, pour la plupart, une
certaine tendresse. I1 est inévitable
qu'une attirance, une sympathie,
une fidélité, les lie de loin & cet
Israél qui donne asile & leur famille
ethnique et fait revivre leur tra-
dition.

De la a ce qu'on les traite
d'étrangers dans les pays ou ils
ont préféré demeurer, il n’y a pas
trés loin. «La double allégeance
n’est pas possible ! », les avertit un
homme politique éminent. Et dans
plusieurs villes francaises, Orléans,
Amiens, des phénomenes antisémi-
tiques surgissent, qu’on n’elit pas
cru possibles 1a. L’antisémitisme
apparait en des lieux inattendus
quand la fondation méme d'un
gouvernement juif officiel aurait
dli, pensait-on, en sonner le glas.
En fait, la double allégeance, si
elle existait (ce dont les intéressés
se défendent), ne serait pas plus
extraordinaire que la double natio-
nalité, qui existe. Apres tout, les
communistes francais, au patrio-
tisme desquels une seule patrie ne
saurait suffire, n’ont-ils pas deux
patries, puisque 1’'Union soviétique
est celle du prolétariat, dont ils se
considérent comme l'aile marchan-
te et I'élite éclairée ? Les catholi-
ques du monde entier ne se regar-
deraient-ils pas un peu comme des
citoyens des Etats du pape si le
pape avait encore des Etats ? Mal-
gré ces bonnes raisons, il est a
craindre que les sentiments que
les Juifs de la Diaspora manifes-
tent & l'endroit d’Israél ne les
isolent un peu plus au milieu des
masses ou lignorance prédomine
et ou la bétise a le verbe haut.

C’est 1a un des effets du piege...
Effet véniel, comparé a celui qui
ressort de la situation méme de
Sion.

Il se peut qulIsra€l survive, eb
c'est a souhaiter si 'on songe aux
calamités qui résulteraient de sa
chute. C’est a souhaiter, puisque
ce guépier a été organisé, ce piege
mis en place, et- quon ne saurait
plus sans désastre revenir en arrie-
re. Et pourtant, méme le succes
de l’entreprise n’en justifiera pas
le bien-fondé initial car les risques
qu’elle court sont de ceux que peut
étre amenée a partager demain
I’humanité entiére, quon devrait
se garder d’exposer a de tels périls.

Des Juifs ont fui I'univers
concentrationnaire pour se réfu-
gier dans un monde obsidional. Sur
un territoire transformé en camp
retranché, ils ont édifié un Etat
dont son environnement hostile a
fait un Etat militaire. Est-ce la
une situation aisément supporta-
ble ? Certes, un Etat militaire peut
subsister longtemps. Sparte chez
les ilotes, le royaume de Jérusalem
au temps des croisades, le corps
expéditionnaire marocain qui fit
sombrer lempire songhai, ont
connu une telle aventure. Certains
colonialismes ne furent, surtout a
leur début, que des hégémonies
militaires infligées & des popula-
tions contraintes de se soumettre.
Il est certain, d’ailleurs, que les

Juifs, en créant I'Etat d’Isragl,
n’envisageaient point de renouveler
la sanglante conquéte par Josué de
la Terre promise. Ils n’ont «pas
voulu cela», c’est la vérité. Mais
le piége leur a été tendu par le
rigoureux et prévisible enchaine-
ment des faits ; dés lors qu’ils fon-
daient une patrie, la suite était
inéluctable. :

Etat militaire, armée forte,
conscription pour les deux sexes,
entrainement intensif, héroisme
martial, fierté patriotique; poten-
tiel de défense, de riposte et d’atta-
que au moins égal, et si possible
supérieur, a celui de tous les
adversaires éventuels réunis; code
de guerre punissant la désertion,
le sabotage, Ulintelligence avec
ennemi ; dynamitage des maisons
ayant pu abriter des suspects, ou
leur appartenant (prés de six cents
demeures ont été ainsi détruites
depuis la guerre dite de six jours
qui dure encore trois ans apres);
représailles quotidiennes répondant
a des raids journaliers qui préten-
daient eux-mémes répliquer a des
représailles qui déja..., ete., ete.;
bref, l'engrenage qui vous happe,
le courant qui vous entraine, tel
est le destin des Juifs dans cette
place forte au milieu de 1’Orient
soulevé et jaloux.

Sans doute, aprés les monstruo-
sités du nazisme, et dans la
conscience qu’un pareil danger pou-
vait de nouveau les menacer de-
main, c’est une solution d’espoir et
de courage que les Juifs ont cher-
chée' en allant créer une commu-
nauté prospére sur l’avare sol
palestinien. Mais . cette solution,
était-ce bien la solution? Sont-
ils plus en sGreté sur les rives du
Jourdain, encerclés par Panti-
sionisme rugissant des Arabes et
par la guerre sainte de I'Islam,
que sur les bords de la Vistule, en
Egypte ou au Maroc ?

J’entends bien que, du moins, ils
s’y sentent chez eux parce qu’ils y
ont reconstitué une communauté
maitresse d'elle-méme, digne et li-
bre, alors qu’au Maroc, par exem-
ple, existe contre eux une sorte
d’ « apartheid » (1). L’argument est
d’'un grand poids. I1 est « réaliste »,
dirait M. Abba Eban. Car, dans un
monde dominé par le concept des
patries, les minorités soumises a
un pouvoir dont on les écarte ré-
vent d'une enclave territoriale ou
elles pourront exercer a leur tour
la «souveraineté nationale», et il
en sera ainsi tant que la concep-
tion fédérative et régionaliste ne
se sera pas substituée a la concep-
tion patriotique ; aussi longtemps
qu’il en sera ainsi, chaque groupe
avide d’autonomie, et cherchant
celle-ci dans la fondation d'une
patrie, ne s’évadera d’'un piége ou
les autres le retenaient captif que
pour se faire choir lui-méme dans
un piege qu’il se sera construit de
Ses propres mains.

M. Pompidou aurait, dit-on, dé-
claré en Amérique qu’Israél était
un Etat racial et religieux. Puis
on a affirmé que la presse lui avait
prété & tort ces paroles, qui avaient
soulevé une certaine émotion. Pour-

quoi ? Jusqu’a preuve du contraire,
Isra€l est vraiment un Etat racial
et religieux, et il n’y a aucun scan-
dale a le dire. Dans sa réponse
a un interlocuteur, lors de 1’émis-
sion de radio déja évoquée plus
haut, M. Abba Eban a déclaré que
son pays ne pouvait pas renoncer
aux caracteéres de spécificité qui
en faisaient’ un Etat juif. Que
signifient ces mots ? Que sont les -
caractéres de la spécificité juive,
sinon des caractéres raciaux et
religieux ? Il ne faut pas ergoter !
La législation israélienne assure la
sauvegarde de la spécificité hé-
braique comme la législation ché-
rifienne celle de la spécificité isla-
mique au Maroc (2). Il reste aux
légistes a faire en sorte que la
spécificité ne signifie pas la ségré-
gation et puisse concorder aveec ces
droits de I'homme et du citoyen
que tous les Etats se flattent de
reconnaitre plus qu’ils ne s’effor-
cent de les respecter.

Mais le plus grave, c’est qu’Israél,
Etat racial et religieux, soit devenu
en outre un Etat militaire et pa-
raisse condamné a le rester long-
temps, les fautes de ses ennemis y
contribuant autant que l’aide de
ses amis. Cette situation est dra-
matique et angoissante, car c’est
la paix mondiale qui se trouve
prise au pieége tendu aux Juifs par
les fondateurs de Sion.

P.-V. BERTHIER

(1) Le mensonge coule 3a pleins
bords quand il s’agit de justifier
les positions politiques. Le commu-
niste juif Francis Crémieux déclarait
le 2 février dernier, dans une réu-
nion tenue a Paris par 1’'Union des
étudiants juifs : « Quand on s’ap-
pelle Crémieux, l’antisémitisme, on
le renifle trés vite, et je dois dire
pourtant qu’au cours de mes ré-
cents voyages dans les pays arabes
je mn’ai pas rencontré d’antisémi-
tisme.» (Le Monde, 4-2-1970.) Cela
ne semble pas concorder avec les
données fournies par J.-F.A. Clément,
qui, dans le Monde diplomatique de
mars 1970, écrit, au sujet du
Maroc : « Malgré de discrets encou-
ragements gouvernementaux, il ap-
parait bien aux Juifs marocains
qu’il devient de plus en plus diffi-
cile pour eux de rester dans le
pays.» (L'exode est tel que, de
170.000 membres en 1956, leur grou-
pe est descendu a 50.000 environ.)
Dans le méme numéro de la méme
revue, on lit, sous la plume d’Henri
de La Bastide, professeur de civili-
sation du Maghreb : « I’Islam fait &
tel point partie du droit public et
privé [marocain] qu’un non-musul-
man ne peut étre considéré comme
un citoyen a part entiére. Aprés
quelques mois d’illusions, pour cer-
tains, au lendemain de l’indépen-
dance, les Juifs marocains ont
constaté le retour au statu quo
ante.»

(2) On sait quelle émotion a sou-
levée chez les partisans de la loi
mosaique le jugement de la Cour
supréme de justice d’Israél recon-
naissant la qualité de juifs, consi-
dérée comme nationalité, aux en-
fants du lieutenant de vaisseau
Benjamin Shalit, nés d’un pére
ethniquement juif mais athée et
d’une meére écossaise non juive.

UN GRAND DISPARU

PEDRO VALLINA

s’éteindre en terre d’exil, au

Mexique, a 1’dge de 90 ans.
Né en Andalousie, disciple de Sal-
vochea, il consacra sa vie aux ma-
lades déshérités et au service de la
justice : sa vie fut sans cesse entre-
coupée -d’emprisonnements, de dé-
portation, d'exil, car il ne reculait
devant aucune menace.

PEDRO VALLINA vient de

Ses études furent mouvementées,
a2 Madrid de 1894 & 1902, puis & Pa-
ris o il avait da chercher refuge,
et apres son expulsion de France,
en Angleterre ou il conhut Kropot-
kine et tous les réfugiés qui s’y
trouvaient au début de ce siécle. Il
revint en Espagne en 1915, 4 la fa-
veur d’'une amnistie, pour y repren-
dre sa place, entre les soins aux
malades et la détense de l’anarchie,
ce qui lui valut encore déportations
et emprisonnements. Aprés la chute

de la Catalogne, il alla se fixer au
Mezxique, ou il choisit pour rési-
dence une terre basse, infestée de
malaria : il y soignait les pauvres
Indiens, espérant pouvoir encore re-
tourner en Espagne pour participer
8 sa libération. Aprés tant de lut-
tes, ou sa figure a pris un relief
légendaire, il écrivait le 18 juillet
1960 : « Ma santé est médiocre, et
c’est l’espérance d’événements [en
Espagne] qui me fait mouvoir, meé-
me en me trainant, car bien que
mon corps vieillisse, mon coceur res-
te jeune comme toujours. »

Ceux d’entre nous qui lisent l’es-
pagnol passeront avec 'lui les heu-
res les plus fécondes en suivant
avec ses « Mémoires » ce qu’il a
vu dans le monde ; le tome ler est
paru, le second sur point de I’étre,
aux soins du groupe « Tierra y Li-
bertad ». — Renée LAMBERET,



CINEMA

Satyricon

AOUL COUTARD, jusqu'a

présent, nous était connu

par la photo. On ne compte
plus les films dont il fut le di-
recteur de la photographie: (Qua-
torze «Bodard» — Cing « Truf-
faut» — Lola — La Poupée —
«La 317 section», etec.).

Il aborde le long métrage pour
la premiere fois avec « Hoa-Binh ».
On pourrait croire qu’il pense ainsi
& une nouvelle carriére mais dans
une interview accordée aux «Let-
tres francaises», il précise nette-
ment que ce ne fut pas son inten-
tion et qu’il a seulement voulu
traiter ce sujet précis parce qu’il
v pensait depuis longtemps.

Ce sujet ? Un des mille aspects
de la guerre du Vietnam. Les
conséquences de cette guerre au
niveau des civils qui la subissent.
Un cas particulier tiré a combien
d’exemplaires.. La vie de deux
gosses livrés & eux-mémes du jour
au lendemain. Le pere est allé
combattre chez les Viet-Congs. La
meére meurt de maladie. Le gar-
con, Hung, a environ huit ans.
Il doit prendre en charge, a lui
seul, pendant des semaines, sa
sceur de trois ans, Xuan. Il n’a
plus de domicile: leur maison a
brilé. I1 se débrouille, il fait I'ap-
prentissage de cette imprévisible
forét vierge qu’est une ville — et
une ville en guerre. Selon les jours,
il trouve abri et amitié, ou des
injures et des coups. Avec une
inébranlable conscience de sa res-
ponsabilité, mille fois plus cou-
rageux et solide que bien des adul-
tes, il traine sa sceur partout avec
lui, la soignant de son mieux, a
la fois pére et mére. A huit ans!

I1 regarde. I1 écoute. Il essaie
de subsister, de se maintenir dans
la foule des innombrables enfants
orphelins ou abandonnés, se par-
tageant sans pitié les petits tra-
vaux misérables qui les aideront &
ne pas mourir de faim.

Hoa-Binh, cela veut dire la paix.
Hoa-Binh, bien qu’étant un mot
vietnamien, désigne un état in-

" connu de ces enfants-la.

Le  vrai propos de Coutard est
de nous faire comprendre cela : ce
que peuvent étre la vie et la pen-
sée d'une génération qui n’a ja-
mais connu que la guerre.

Ce n’est pas au hasard que le
film commence et finit par ces
mots, en voix off et en francais:
« Quest-ce que c’est la paix ? ».

Coutard nous dit que depuis 30
ans le pays n’a jamais connu la
paix. C’est déja assez énorme.
Mais cela devient affolant si on
ajoute — et la vérité historique
nous l'impose — depuis Jules
Ferry, depuis la colonisation. Fai-
tes le compte.

Quelle est la vision unique que
peut avoir un étre né dans ce
pays et ne layant jamais quitté ?
Coutard nous le laisse deviner.
C’est peut-étre d’abord un monde
qui se définit par le bruit — bruit
annoncant la mort, l'incendie, la
destruction. Avions, tanks, sirénes
des ambulances et des pompiers.
La petite Xuan fredonne «Pim-
pon, pim-pon» comme nos enfants
trop nourris chantent «Le pont
d’Avignon ».

Sifflements de bombes. Crépi-
tements des incendies. Le monde
se fait éclatement.

Fuites en pleine nuit hors des
paillotes en flammes. Enfants qu’on
saisit endormis et qu'on entraine
en courant.

Le monde est mouvement affolé,
dynamisme de peur perpétuelle.

Fumées des incendies ou des
- bombardements. Poussiére soule-
vée par les hélicopteres.

Le monde se couvre d'un brouil-
lard verdatre, cachant le sang et
la. mort.

Coutard n’a pas choisi ses cou-
leurs au hasard.

Le monde est déchiré par la bé-
tise monumentale des chefs, des
« idéologies ». Coutard dévoile net-

tement cette connerie en ren-
voyant les deux camps dos a dos
par un procédé d’humour noir fort
remarquable : il laisse parler les
responsables des Américains et ceux
du Viet-Cong (en voix off) sans
méme montrer les visages. Et les
«arguments» se font un écho
dérisoire et tragique :

«Nous voulons la paix. Mais
pour avoir la paix, il faut d’abord
faire la guerre. »

« Nous voulons supprimer les fu-
sils. Mais pour cela, il faut d’abord
se servir des fusils. »

C’est avec cette dialectique su-
blime que l’humanité s'ingénie &
se détruire elleméme depuis
I’'homme de Néanderthal. Et c’est
au nom de ces grands principes
que l'on continue une sorte de
guerre perpétuelle en parlant tou-
jours de la Paix.

O Connerie !

Vous devinez tout de suite les
reproches d’apolitisme, ou d’anti-
américanisme que chacun des deux
camps va jeter sur ce pauvre Cou-
tard. Alors il faudrait faire com-
prendre & ces braves gens qu’il
n’a jamais voulu faire un film
« politique » selon leur sens & eux
mais un film contre la guerre.

Un film qui secoue, qui nous
oblige 34 REGARDER la guerre con-
créte, la guerre vécue au niveau
de tous les jours, par des orphe-
lins qui se lavent aux ruisseaux.
Lorsque, loin de ces atrocités, les
gens lisent les nouvelles de la
guerre dans leur journal, assis
dans leur fauteuil, ils ont sous les
yeux des mots, des formules qui
restent forcément abstraits. C’est
propre. Ca ne fait pas de bruit.
Et puis, on shabitue. Ces bom-
bardements, ca devient banal. Ces
attentats, que c’est lassant !

Mais quand on voit la fumée
sortant du cinéma ou un engin
vient d’exploser, quand on voit le
type tituber en tenant ses tripes
dans ses mains, les enfants tom-
ber, l’ambulance arriver, quand
on commence 3 se dire que cela
se produit & toute heure du jour,
c’est peut-étre déja autre chose
que lassant.

Et qu’on ne vienne pas dire que
Coutard a choisi la facilité en
prenant le cas de deux gosses.

Je répondrai: 1) quwil a évité
tout effet larmoyant et qu’il reste
d’'un bout & l'autre, en deca du pit-
toresque de I’émotion banale et du
cliché ; 2) quil y a au Vietnam des
milliers d’enfants dans cette si-
tuation. Que ce n’est 14 qu'un scan-
dale de plus pour I’'nomme et que
nous devons tous avoir honte de
vivre avec cela, comme avec le
Biafra ou les camps grees ou Pra-
gue.

Et que toutes les meéres qui s’af-
folent dés que leur gosse a la rou-
geole devraient aller voir ce gar-
con de huit ans transformeé en
chef de famille.et qui ne se plaint
pas une seule fois.

Nous qui nous lamentons des
que notre voiture est en panne ou
PE.D.F. en gréve, nous avons cer-
taines lecons & tirer de l’exemple
de ce peuple, a travers l'admira-
ble film de Coutard.

Lecon de courage, de dignité, de
silence, de force de caractére, face
4 notre futilité d’enfants gatés.

11 faudrait peut-étre aussi se de-
mander si notre futilité et notre
assoupissement complaisant dans
les pires facilités ne pesent pas
lourdement sur la seule vraie res-
ponsabilité : celle de chaque homme
devant la Guerre, celle de ’huma-
nité devant le vieux monstre pré-
historique trop vivace.

OHN AND MARY, clest —

dit-on — la marque dun
rajeunissement du cinéma
américain.

C’est surtout le renouvellement
de trois personnes: le réalisateur
et deux comédiens.

Le premier, c’est Peter Yates. Et
Peter Yates, depuis quelques mois,
était marqué par « Bullitt ». Nous
avions dit ici tout le bien que
nous pensions de ce  film, et la
différence entre les deux ceuvres
ne se joue pas sur le plan de la
qualité mais du climat et de 1'opti-
que quils représentent.

On pouvait craindre que lauteur
de « Bullitt » n’elit du mal & revenir
au film intimiste, feutré, tout en
nuances, qu'est « John and Mary ».
Or, non seulement, il y est arrivé
mais il y parait plus qu’a laise.

Les deux autres sont Dustin
Hoffman et Mia Farrow, sortant
eux aussi d’'un film 2 la fois re-
marquable et & succes: «Mid-
night Cowboy» et «Rose~Ma.ry’s
baby ».

C’est D. Hoffman qui opére la
métamorphose la plus spectaculaire
et la plus réussie.

I’épave homosexuelle, minable et
tragique est devenue un garcon
tendre, riche, a la mode, et décou-
vrant peu & peu quil est amou-
reux. Bien que de caractére stricte-
ment opposé, D. Hoffman reste lui-
méme,  tout simple, vrai, présent,
plein de pudeur, de tendresse, de
drolerie. Quel comédien !

Quant & Mia Farrow, elle nous
avait laissé l'image de la jeune
femme perdue dans le complot
des modernes sorciers de Polanski.
Mais elle n’est guére différente
ici, en fin de compte.

Le scénario, lui, est d'une sim-
plicité et d’une unité raciniennes.
Si vous aimez l'action et les his-
toires logiques, n’y allez pas. Il ne
se passe rien. Sinon, ce qui peut
nous arriver & chacun tous les
jours.

D. Hoffman y est un garcon a
Timage de milliers d’autres, ni
ange ni Don Juan, trés sentimen-
tal sous une légére apparence de
dragueur.

Il passe une nuit avec une fille
rencontrée dans un bar. Histoire
banale et dont aucun des deux
n’attend rien. Chacun, en se sépa~
rant le lendemain matin, croit que
tout s’arrétera la. Mais le hasard
ajoute parfois son grain de sable
3 la banalité de nos petites aven-
tures. C’est justement 1a que git
le probléme. Ce garcon et cette
fille découvrent peu a peu qu’il
n’est pas aussi facile que cela de
se séparer. Et tout le film sera
fait de touches infiniment fines

. et subtiles, ponctuant le balance-

ment perpétuel qui les rapprochera
ou les écartera l'un de l'autre
alternativement.

Comment un grand amour peub
naitre d’'une aventure purement
anecdotique...

I1 et été facile pour Yates
d’aboutir & un sentimentalisme soit
moralisant soit pleurnichard selon
le cas.

Or, il n’y tombe jamais parce
qu’il reste au niveau d'une simpli-
cité quotidienne, parce qu’il valo-
rise les gestes et les expressions
plus que les mots, parce qu'il
cultive aussi I’numour. :

Ainsi, il établit entre ces deux
personnages qui se guettent un
dialogue qui casse l’émotion sans
la masquer mais qui est d'une
drélerie et d’une justesse remar-
quables.

Il y a également la direction
d’acteurs — précise, exigeante —
et les qualités des deux comédiens.

Tout cela donne un film rafrai-
chissant, ou la tendresse et le
besoin de lautre redeviennent les
seules valeurs, ou l’homme existe
en dehors de la drogue, de la
violence, de la, guerre, un film mo-
derne aussi, c’est-a-dire accordé
pleinement & mnotre sensibilité et
a nos sentiments, ironique et ten-
dre, sec et passionné.

En définitive, Yates retrouve la
lecon de Schlesinger dans «Mid-
night Cowhboy ». Seul I’'homme peut
quelque chose pour l’homme.

LIBERTE ——

Hoa-Binh @® John and Mary @

® Buich Cassidy et le Kid

AFRAICHISSANT n’est pas

le terme qui convient au

dernier Fellini : « Satyricon »
ou « Fellini-Satyricon » comme il a
voulu l’appeler.

Pétrone dans le « Satyricon »
avait brossé un constat d’alarme,
un tableau ou la description seule
était tragique : il montrait com-
ment une civilisation parvenue au
terme de son évolution, de ses
raffinements et de ses appétits de
possession se saborde. Comment les
gens confondent étre et avoir, se
perdant dans ces embarras. Mais
Pétrone gardait néanmoins un ton
assez désinvolte et son récit rele-
vait souvent du picaresque avant
la lettre.

Fellini a modifié totalement
’angle d’observation.

Ses deux personnages, Encolpe
et Ascythe, ne se promeénent plus.
dans le folklore d’immoralité d’une
période de décadence. Ils devien-
nent les témoins d’'une féte noire
annoncant la fin d’'un monde.

La frénésie de consommation
d’'une soi-disant élite, la confu-
sion des valeurs, des sexes, des
esprits se chargent d'une violence
métaphysique qui est un signe:
c’est la tempéte finale avant le
passage de l'ange de la Mort. !

De méme, si Fellini nous pré-
sente ici un monde peuplé unique-
ment de monstres, de vieillards
atroces, de matrones effrayantes,
d’hermaphrodites ou d’homosexuels,
ce n’est pas seulement pour se
donner le prétexte de somptuosités
formelles. Il insiste sans cesse. Ces
étres-14 sont le produit direct d'une
civilisation arrivée au terme des
raffinements, d’une certaine caste.
Il y a une sorte de nécessité histo-
rique et biologique selon laquelle
1’évolution extréme confine a la
monstruosité.

Alors, Rome se peuple d’hommes-
troncs, de vieilles gens obcénes, de
boiteux, de tout un peuple sorti
de la Cour des Miracles et qui
pourrait étre un reproche vivant
adressé & son temps par I'Histoire.

Les activités de cette société sont
marquées du méme signe : elles ne
sont plus dirigées ni vers la pro-
duction ni vers la création mais
vers la seule consommation. Con-
sommation vorace et désespérée,
dirigée vers n’importe quelle chair
— morte ou vive — vers n’importe
quel sexe. Consommation, suicide
ou l'on se détruit en s’ouvrant au
monde.

Dans une interview accordée au
«Monde», i1 a dit: «Mon film
n’est pas mystérieux ni incompré-
hensible, mais il faut ’aborder sans
se défendre, sans lui opposer de
barriéres, qu’elles soient d’ordre
moral, intellectuel, sentimental ou
religieux. Si l'on a en soi assez
d’ingénuité et de liberté, on verra
quil s’agit d'une véritable fable
sur ’homme et sur notre société.»

Fable qui pourrait étre éminem-
ment inquiétante, affolante méme.

Fable suggérée en un langage
pictural d’une beauté inouie, dont
la violence dans la perfection nous
laisse muets.

Costumes, maquillages, décor se
servant d’un esthétisme effréné,

Métaphysique du magquillage, etit
dit Baudelaire...

Ces images, ce spectacle perpé—
tuel qu’est le film, il elit sans doute
fallu en parler d’abord. On aurait
méme pu ne parler que de cela.

Mais le vrai est si fort que le
langage n’arrive pas a le suggérer.

Et cest fort difficile d’aligner
des mots quand on a encore dans
la. chair la bralure de certaines
photos...

Il y a en architecture une dizaine
de monuments qui relevent du
sublime : les temples hindous et
pré-colombiens, le Bayon d’Angkor-
Vat, les constructions égyptiennes...

Au cinéma, il y avait les films
de Serge Eisenstein et Josef Von
Sternberg.

Il vy a, maintenant, le Satyricon.

c’est la conjonction de
deux grands comédiens, de
plusieurs astuces de mise en scene
et dun réalisateur a4 I'esprit
curieux. % )

Les comédlens ce sont deux
monstres sacrés, Paul Newman 'et
Robert Redford. Mais ils nous font
si bien le coup de l'intelligence et
de la présence qu’on oublie tout &
fait que ce sont des monstrés
SaCreés. ‘ :

Les astuces ce sont au551 blen
une réalisation fort heureuse de
séquences en plans fixes qu'un
générique également fixe, dans'le
style début de siécle ou lutlhsatloh
de la couleur sépia rappelant 1§§
cartes postales de la méme époque.

Quant au théme, il n’est pas
neuf en soi mais le, style dans
lequel G. Roy Hill, réalisateur, de
traite, est passionnant. Dans les
résumeés de presse, on présente
parfois le film comme un western
C’est assez discutable. II s'agit plus
t6t d’une histoire de truands. Seu-
lement, cette histoire est située
dans le Nouveau-Monde, les
truands attaquent les: trains et
galopent dans des déserts déja
abandonnés par les Indiens : 1'épo-
que choisie est postérieure a celle
de la ruée vers l'or.

Mais le charme, l'intérét du film
sont ailleurs que dans ce theme, en
soi parfaitement conventionnel.

Ils sont dans ce que Roy Hill
fait de ces deux personnages ou
l'ironie et ' la parodie dominent
constamment et leur donnent une
dimension nouvelle.

Ces truands ne sont pas des
héros srs d’eux jusqu’au bout ef
défenseurs soit du bien soit du
mal. Ils sont seuls et ils ont quel-
que fois peur. Pas de lutte entre
de grands sentiments schématiques.
Mais une bataille pour des bufs
personnels, au niveau de la vie la
plus quotidienne : Butch (Paul
Newman) erre de pays en pays a
la recherche d’un paradis introu-
vable comme le Rizzo de Schle-
singer dans « Midnight Cowboy ».
I1 fait des coups pour avoir de
l'argent et les rate souvent.

Roy Hill nous le présente vrai-
ment comme un minable, sédui-
sant, romantique, hors-la-loi qui
tente de fuir vers autre chose,
courant de réussite en échec, avee
la mort au bout de la route.

L’ambiguité de son ton est éton-
nante. C’est un va-et-vient per-
pétuel entre la caricature et Ie
tragique, entre le western, la co-
médie musicale et le film noir.

Le coté raté des deux hommes,
leur association avec une jeune
institutrice romanesque, leur coté
juvénile allié & une maturité cer-
taine ne laissent pas d’évoquer
«Bonnie and Clyde». De méme
que la fin ou les balles sont de
vraies balles, ou la mort les cueille
au moment méme ou ils plaisan-
taient et se croyaient libres. Par
un humour continu, Roy Hill mai-
trise ’émotion. Il s’y prend admi-
rablement,
et il mélange- les tons avec un
bonheur extréme. ;

Western qui se moque des wes-
terns, film d’aventure et film
romanesque, « Butch Cassidy et le
Kid » refuse de se laisser enfermer
dans un genre.

Galerie de portraits caricaturaux,
opérette qui se veut film noir, il
est I’exemple d’'une admirable réus-
site plastique, alliée & quelque
chose de nouveau. Western mo-
derne échappant a la définition du
western, humour noir, ironie grin-
cante : les personnages s’y moquent
allégrement d’eux-mémes et le
réalisateur de son film.

Grave sous des apparences déri-
soires, l1éger et tendre, il est I’exem-
ple du film qui détend en réjouis-
sant, comme toute ceuvre portant
la marque de lintelligence.

Michelle DELCOMBRE

BUTCH Cassidy et le Kid»,
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