










Les livres 
LES éditions Tchou viennent 

de sortir un «Jacob», de 
Bernard Thomas (374 pa-

ges, 25 francs). 

Il fallait un Bernard Thomas 
pour se coltiner pareille besogne 
et un Tchou pour avoir le cran de 
l'éditer. Ils peuv,ent être -en tout 
cas satisfaits de leur travail, et 
nous engageons vivement nos amis 
à faire un sort à ce livre en se 
bâtant de le lire et de le recom­
mander à tout le monde, même à 
ceux qui peuvent y paraître aller­
giques. 

Un hommage de poids est donc 
rendu à ce phénomène extraordi­
naire que fut Alexandre Jacob, 
gentleman cambrioleur qui dé­
fraya curieusement la chronique 
de la « Belle Epoque » et qui n'eut 
'pas trop de sept pseudonymes 
pour déjouer le flair des argou­
sins lancés à sa· poursuite. 

Le joufnaliste Maurice Leblanc, 
qui suivit de près l'aventure, donna 
quelques -traits de Jacob à son 
« Arsène Lupin ». Ce qui lui valut, 
sans doute une bonne part de son 
succès. 

Mais voyons donc ce Jacob que 
Thomas nous présente dès la pre­
mière page; n a vingt-six an8 et 
se · trouve à la barre des Assises 
d'Amiens, àux prises avec un cer­
tain président Wehekind, un de 
ces beaux frùits dont la bourgeoi­
sie cultive encore aujourd'hui de 
remarquables échantillons. Jacob, 
rivé à son siège d'accusé, le cha­
peau melon vissé sur le crâne, exa­
mine l'autre d'un air goguenard 
et attend qu'il lui dise : «Levez­
vous ! - Vous êtes bien assis, vous, 
répond Jacob. - Et puis, enlevez 
votre chapeau ! - Vous êtes bien 
couvert ! ... �~�>� Il faudra que le gen­
darme lui enlève son couvre-chef 
et le force à se tenir debout. 

Ainsi l'opinion publique française 
fait-elle la connaissance d'un 
«bandit » de haute classe qui, en 
sept ans, a accompli les cambrio­
lages les plus . extraordinaires, 
éventré des coffres-forts réputés 
inviolables, affolé une police cons­
tamment sur les dents. 

En plus de trois cents pages 
qui se liront comme un roman, 
Bernard Thomas nous contera par 
le menu toutes les opérations dé­
lictueuses auxquelles se livrèrent 
Jacob et son équipe, laquelle s'in­
titulera: «Les travailleurs de la 
nuit. » Mais était-il possible de ne · 
voir là que des actes purement 
crapuleux destinés à enrichir quél­
ques forbans? Que non pas, car 
depuis son adolescence Jacob s'est 
déclaré anarchiste et il dira que 
son activité s'est uniquement dé­
ployée pour la « Cause » et en 
faveur des pauvres. 

· Son premier coup d'éclat a été 
tout à fait bénin : à l'occasion 
d'élections à La Ciotat, il déposa 
dans l'urne un produit incendiaire, 
ce qui entraina l'annulation du 
scrutin. Beaucoup en rirent dans 
le pays. Comme il avait jusque-là, 
au nom de l'anarchie, perturbé 
nombre de réunions électôrales, les 
inspecteurs de police s'acharnè-

rent à le harceler, chaque quin­
zaine, de perquisitions domiciliai­
res. Les gens du quartier, qui fré­
quentaient la petite épicerie de 
Marie. sa mère, l'abandonnèrent 
peu à peu et d'aucuns même ne 
saluaient plus ses parents. Marie 

comprit alors à quel point la vio­
lence des propos d'Alexandre pou­
vait être justifiée en présence de 
la lâcheté humaine. A l'avenir elle 
le soutiendrait dans toutes ses 
épreuves. 

De la part des flics, les vexa­
tions vont se multiplier, jusqu'au 
jour. où l'un · d'eux s'emparera de 
la bague de �f�i�a�n�ç�a�i�l�l�e�~� de Marie 
en prétextant qu'elle dev

1
ait l'avoir 

volée. C'est alors qu'Alexandre dit : 
«Très bien, on va s'amuser!». 

Le feu vert était donné au dé­
part de Jacob vers des exploits 
qui rappelleraient �c�e�u�x �~ �d�e�s� ma­
landrins les plus pittoresques, avec 
cette différence toutefois que la 
main du «bandit», si . elle était 
armée, n'exécutait point les victi­
mes. Jacob, s'il multiplia les cam­
briolages avec ou sans effractfon, 
n'eut aucune mort à son passif. 
(La seule exécution dont il se 
rendit coupable ' fut celle d'un 
cc maton» qui, à l'île du Diable, 
avait craché. dans sa soupe .. .) 

Cent cinquante cc crimes», di­
saient les gazettes, le condùisirent 
à vingt-six ans sur le banc des 
Assises et lui valurent le . bagne à 
perpétuité. On l'expédia en 
Guyane, à St-Laurent-du-Maroni, 
puis à l'île du Diable. Il y connut 
les conditions les plus effroyables 
et tenta dix-neuf évasions. Moins 
heureux que le distingué Papillon, 
il n'enregi'stra que des échecs. Pas­
sant par des alternatives de total 
épuisement et d'inconcevables ré­
surrections, mais doué d'une éner­
gie farouche, Jacob réussit à se 
maintenir en vie jusqu'au jour de 
décembre 1928 où il fut libéré. Il 
faut dire qu'une vaste campagne 
avait été lancée dès 1923 en fa­
veur de la suppression du bagne, 
campagne à iaquelle participèrent 
·la «Ligue des Droits de l'homme », 
le journaliste Albert Londres, le 
député de droite Louis Marin, puis 
Edouard Herriot lui-même, prési­
dent du Conseil en 1925, et Pierre 
Laval qui fit de cette question son 
« dheval de bataille». Plusieurs 
journaux dont « le Peuple », organe 
de la C.G.T. et «le Quotidien», 
vaguement socialiste, soutinrent 
avec persévérance cette propagande 
et mirent en circulation des péti­
tions demandant la grâce de J a­
cob. Un résultat est obtenu le _8 
juillet 1925 où Jacob voit sa peine 
commuée en cinq ans de réclu­
sion à purger en France. Puis, 
le 19 juin '1926, le président de 
la République ramène cette ré­
ci usion à deux ans. 

Jacob a quarante-neuf ans lors­
qu'il recouvre / la liberté. En quel 
état d'esprit va-t-il reprendre 
contact avec les mainteneurs de 
«la cause » qui, en dépit de tout, 
reste sa préoccupation dominante ? 
Il rencontre Sébastien Faure et 
Louis Lecoin au « Libertaire » et 
se félicite de l'action qu'ils ont 
menée en faveur de Durruti, Ascaso 
et Jover, puis de Sacco et Van­
zetti. Il juge avec sévérité la 
tournure qu'ont prise les événe­
ments russes sous la dictature 
bolchevique. Il se demande si « les 
hommes ne sont pas devenus fous 
pour croire aux vertus de l'embri­
gadement, pour s'imaginer que la 
conquête de la liberté doit passer 
par la suppression des libertés ac­
quises». 

Mais il va lui falloir se recy­
cler comme on dit �a�u�j�~�u�r�d�'�h�u�i�.� 

li BE RTE 

Il Le 
"Jacob" 

-tambour -du, Bief •• 
Compte rendu 

· par 

Robert �~�R�O�I� X 

Cependant, un dernier exploit lui 
reste à accomplir. En prison, à 
Fresnes, il a lu dans «Veillée des 
Chaumières » qu'une vieille maison 
des bords de la Loire possède un 
heurtoir en or à sa porte d'en­
trée. Il s'y rend et, à l'aide d'une 
pierre de touche, constate en effet 
qu'il s'agit bien du précieux mé­
tal. Il prend un croquis de l'ob-

moins cher qu'il ne les a achetés. 
Il n'en récoltera pas moins un mois 
de prison ferme pour « détention 
illégale de marchandise », une fac­
ture de 35 m. de fibrane étant 
introuvable. 

Cœur et cerveau intacts, sa car­
casse, longtemps exposée à tant 
d'épreuves lui donnera désormais 
bien des soucis. Il y mettra . fin 
lui-même en s'injectant, le 28 août 
1954, une dose mortelle de mor­
phine. Un tel départ était bien 
digne de ce grand bonhomme que 
fut Jacob. 

l 'herbe roussie des talus et de la 
prairie où les bêtes à l'embouche 
rechercnaient l'ombre des saules. 
Elle était sur l'eau du canal Char­
les-Quint où quelques remous tor­
turaient la clarté tranquille dù 
ciel nu. » N'y a-t-il pas là tout l'art 
littéraire ? 

Tel est donc l'alinéa qui ouvre 
l'histoire d'Antoine, infirmier et 
tambour expert, de Manu le bra­
connier qui a rossé le guet et de 
qui la belle-mère se m.eurt d'un 
cancer, de l'oncle Léopold qui, ên 
dépit de son grand âge, ba;t �e�n�~� 

core ]aliment le tambour dont il 
a transffiis les secrets à son neveu. 

jet et en fait faire une copie aussi circulation un nouveau ro- Nous allons suivre pas à pas l'in-R OBERT LAFFONT met en 

fidèle que. possible, en laiton vrai- man de Bernard Clavel in- firmier Antoine dans l'exercice .de 
�s�e�~�b�l�a�b�l�e�m�e�n�t �'�.� Et il remplace le titulé: «Le tambour du Bief»: son pénioJe métier, et nous �v�~�:�r�-
heurtoir avec une dextérité dont il rons comment il .sera conduit, �p�~�r� - ·prix, 18 F. 
se félicite. A cinquante ans « l'œil, une impérieuse fatalité, à. hâter_.le 
la mam,-le sang-froit;l sont toujours C'est toujcurs avec émotion que décès de la maman Kermeur, belle-
aussi vifs ». Ce dernier geste est nous ouvrons un livre de Bernard · mère d'EII1:ffianuel le �b�r�a�c�o�n�n�i�~�r�.� 
symbolique. Il ne volera plu::; Clavel, car ses préoccupations sont L'acheminement vers le drame 
jamais. les nôtres et les gens dont il s'atta- nous est . décrit avec une �m�a�i�t�~�i�s�e� 
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-· che à �~�é�p�e�i�n�d�r�e� la vie et les aven: comparab_le à celle des romanciers 
va partir sur 1es routes, '' · tures nous tôuchent généralement les plus. chevronnés. 

comme tant de nos camaradès . 
l'ont fait -depuis, en qualité éie 
marchand forain. Il vendra de la 
bonneterie, mais ne s'enrichira pas. 
En juillet 1936, il ·disparaîtra. Il 
est allé voir des amis, dit-on. En 
réalité, il ést en Espagne où il 
espère un tri()mphe de la réyolu­
tion libertaire. Mais on sait ce 
qu'il en advint. Il connut en tout 
cas là-bas des a ventures et mésa­
ventures que Thomas nous conte 
en détail. 

Revenu dans son village de l'In­
dre au bout de six mois, il se 
marie et reprend son négoce qu'il 
exercera sans histoire jusqu'à la 
déclaration de guerre. Sa position, 
dès ce moment, sera . très simple : 

· ni comme ceci,. -ni comme cela car 
il sait que le nouvel Etat qui s'ins­
�t�~�l�l�e�r�a� après la guerre, « capitaliste 
ou autoritaire, sera porteur des mê­
mes virus, des mêmes germes». 
Cependant, �~�a� porte de Jacob res­
tera ouverte à ceux \ qui auront 
besoin d'un refuge, de quelque côté 
qu'ils viennent, pour échapper aux 
rigueurs des forces policières. 

Pas question de faire du mar­
. ché noir, bien entendu, mais il 
sera appauvri puisque la déva­
luation lui fera vendre ses stocks 

de près. Evidemment si, par inad­
vertance, les Marie-Chantal du 
xvre arrondissement feuilletaient 
certains de ses écrits, elles se de-
manderaient quel intérêt on peut 
bien -trouver à raconter la vie de 
ces paysans illettrés, de ces ouvriers 
si « vulgaires ;>, généralement 
grands buveurs de gros rouge et 
n'ayant «aucune conversation» ... 
�D �' �~�u�t�r�e� part, certains esthètes par­
mi lesquels nous remarquerons 
particulièrement un nommé .Alain 
Bosquet s'empresseront de dire que 
Bernard Clavel est un écrivain 
aux médiocres horizons et que l'on 
ne comprendra jamais pourquoi les 
Goncourt ont cru devoir le dis­
tinguer, alors que nous disposons 
d'une faune de manieurs de rhé­
torique et de fignoleurs d'hyper­
boles autrement qualifiés. Voire ... 

Tout justement, ce «tambour du 
Bief» commence par un petit mor­
ceau qui nous parait démentir les 
ordinair·es vacheries du Bosquet, 
petit morceau que voici : · « Les 
premières joutes de l'été venaient 
de s'achever. Il faisait lourd. En 
plongeant derrière la ville, le so­
leil n'.avait pas emporté la cha­
leur. Elle demeurait partout. Elle 
ét_ait sur la terre du chemin, sur 

A travers les obligations terre-:à­
terre, les contraintes plus ou moins 
sordides qui sont le lot des hé­
ros de ce livre et que compensent 
de temps à autre les modestes ré­
jouissances populaires où défile la. 
« clique », · où l'on joute sur le ca­
nal et qu'un feu d'artifice vient 
couronner, une humanité aux ri­
ches mais secrètes vertus nous 
tient en haleine et nous inspire à 
son endroit les plus profonds 
égards. On la sait animée de no­
bles sentiments. S'il lui est �d�~�f�i�­

cile de les exprimer par des mots, 
les attitudes et les regards y pour­
voient amplement. Et lorsque An­

toine recourra à l'euthanasie, nous 
saurons avec force que seules les 
exigences de la solidarité la plus 
désintéressée auront guidé sa main. 

A son œuvre déjà nombreuse, 
Bernard Clavel vient donc d'ajou­
ter un fle.uron digne des précé­
dents. Si en matière d'écriture, la 
curiosité populaire n'était pas ' di­
rigée vers les « best-sellers » à la 
façon Papillon, nous serions assu­
rés �d�'�u�n�~� vaste audience pour «Le 
tambour du Bief». Mais sans �d�~�u�t�e� 

Bernard Ciavel n•a ... t-il ' pas de tel­
les ambitions ... 

Laurent Tailhade toujours · vivant · 
B 

EL hommage rendu à Laurent 
Tailhade que l'ouvrage qui ' 

/paraît dans la collection 
«Liberté » (Robert ' Laffont) et 
qui réunit les plus virulents 
articles qu'il ait publiés durant 
l'Affaire Dreyfus. 

A titre d'exemple, voici la conclu­
sion d'un article qu'il intitulait 
tout simplement : « Patriotes», et 
qui pourrait fort bien être publié 
aujourd'hui dans une ·page d'ac­
tualité. - Bernard CLAVEL. 

"PATRIOlES" 
«A présent, le patriotisme se 

décompose en deux; éléments bien 
distincts : c'est d'abord le besoin 
de crier après boire, et d'acclamer 
les oripeaux guerriers, d'autant 
qu'ils harnachent de plus infâmes 

/ 

poitrines. C'est le côté « Marseillai­
se», chand-de-vin et vive l'armée 
qui mirlitonne dans res feuilles 
tricolores, dans les discours des 
commis voyageurs. 

«Vient ensuite l'intérêt qu'ont 
tous les détenteurs de la fortune 
puplique à maintenir devant leur 
caisse une rangée formidable de 
sabres. Nul dérivatif plus utile aux 
escrocs, depuis le financier jus­
qu'au prêtre, que la saignée pério­
dique, sur un point quelconque du 
territoire.. Quand le Français a 
contenté ses besoins de singe car· 
nivore·, en massacrant un nombre 
respectable de gens, sous le pré­
texte qu'ils se nomment Wilhelm 
ou Francisco, tandis que lui s'ap­
pelle Guillaume ou François, il 
réintègre ses foyers, respectueux 
de toute discipline, très humble 

devant le curé, le sous-préfet; le 
gendarme et le percepteur. Il est 
mûr pour l'antisémitisme, bon à 
fêter Jeanne d'Arc, sitôt qu'il plaira 
au clergé d'empocher les bénéfices 
de cet ouvrage. Il est capable 
d'exercer correctement ses droits 
c1v1ques, de trouver encore de 
l'esprit à Rochefort et de l'honneur 
à son _beau-frère. Le patriotisme, 
fiction cadastrale et mélodramati­
que, suffit à lui donner �l�'�i�l�l�~�o�n� 

de sa virilite sociale. C'est la plus 
haute expression du panbéotisme 
contemporain. - L. T AILHADE. 

Directeur de la publication : 

Louis LEGOIN 

Imp. « E.P. », 232, rue de Charenton, 

�P�~�r�i�s�-�1�2�"� 
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· - t.ŒERTE 

LE REG 
D EVANT ce fait accompli : 

l'existence de l'Etat d'Israël, 
il est tentant pour ceux qui 

soutiennent cet Etat, qui le justi­
fient et qui le défendent, de dire 
qu' « antisioniste » est synonyme 
d' << antisémite ». C'est d'autant plus 
~ntant que parfois c'est vrai. Tous 
l~s antisémites, avoués ou non, sont 
.forcément antisionistes. Mai,f la 
réciproque n'est pas obligatoire, et 
ceux qui nous lisent savent bien 
que notre critique ·· du ·sionisme et 
surtout du principe dont il est 
is.su ne se charge d'aucun senti­
ment, d'aucun préjugé antisémi­
tique. 
· .Partisans d'une société égalitai­
r~, coopérative et . fédéraliste, qu~ 
a. ses doctrinaires . et ses' militants; 
et qui devrait être' ·l'idéal des 
mouvements révolutionnaires ou 
réformateurs auxquèls :Se vouent 
ceux que préoccupent les ques­
tions sociales, nous ne pouvons 
adhérer à la formule de l'Etat 
telle qu'elle est imposée actuelle­
ment aux hommes, fondée sur la 
souveraineté nationale et sur le 
caractère sacro-sa1nt de ia patrie. 
Ayant adopté · cette · position à 
l'égard de l'Etat français, nous 
nous déjugerions gravement si nous 
tabdiquions én faveur d'un Etat 
étranger. 
·~ On nous obj.ectera que, de notre 
vart, ce n'est qu'une attitude mo­
rale, parfaitement1 irréaliste. C'est 
ce qu'a répondu M; Abba Eban, 
rriinistre des Affaires étrangè:i-es 
d'Israël, à l'un de ses interlo­
cuteurs, le 9 mars dernier, sur 
l'antenne d'Europe n° 1. Il a admis 
qU,'on pouvait certes~ dans l'abs­
trait, établir une distinction entre 
«antisioniste» et «antisémite», 
iiiais il a précisé que, dans la 
réalité, les deux notions revenaient 
a'u même, puisque sur le terrain, 
c'est-à-dire en Israël, toute diff~ 
rence entre elles cessait de signi­
fier quoi que ce soit. 

Le raisonnement est clair ·et pa­
ra.lt infaillible : l'installation des 
Juifs en Palestine est un fait 
historique sur lequel on ne peut 
pas plus revenir que sur l'établis­
sement des Blancs en Amérique ou 
des Turcs à Constantinople ; il 
faut donc prendre son parti de ce 
qu'une patrie juive ait été fondée 
a:u Proche-Orient ; or cette patrie 
est menacée de tous côtés par des 
multitudes (arabes et musulmanes) 
qui rêvent de l'anéantir ; les Juifs 
du monde entier se sentent soli­
dàires de l'Etat sioniste assiégé, 
qui, pour se donner de· l'air et 
prévenir l'assaut imminent, a dû 
refouler l'ennemi et occuper une 
partie de ses terres. Qui n'em­
brasse pas la cause d'Israël se 
prononce donc contre le monde 
juif, sinon explicitement, du moinS 
de facto. 

.Nous voilà . pris au piège, il faut 
en convenir. Mais quel piège, et 
qui l'a construit ? En fait, nous 
avons toujours dénoncé la nocivité 
de l'idée de patrie, nous n'avons 
jamais cessé de montrer qu'elle 
était un leurre meurt:rier, un my­
the sanglant ; nous avons mis en 
garde contre le mal qui nous vient 
d'elle ceux qui risquent le plus d'en 
être les victimes. Alors, pour nous 
prouver par l'exemple que nous 
avons tort, on ne trouve rien de 
plus subtil que de créer des patries 
nouvelles, qui, naturellement, vien­
nent au monde chargées des 
mêmes tares -et des mêmes vices 
que les anciennes. Et l'on s'étonne 
que nous nous écartions du piège 
au lieu de nous y laisser attraper. 

Soyons sérieux. Nous avons abju­
ré une fois pour toutes l'idole 
Patrie: Nous l'avons fait en consi­
dération de la patrie qu'on nous 
fit adorer dès l'école et à laquelle, 
nous disait-on, nous devions tout 
sacrifier. Cette abjuration, nous 
l'avons maintenue et nous la main­
tenons, et notre patrie, ce qu'on 
nous désigne ainsi, ne doit pas 
s'attendre à un retournement de 
notre part. Nous n'attachons à 
notre nationalité qu'un intérêt de 
convention administrative, et ne 
sommes pas plus liés à notre patrie 
de hasard qu'à notre département 
d'origine. Espère-t-on que la proli­
fération des patries, dont 1l'enre­
gistrement à l'O.N.U. dépasse à 
présent la centaine, va nous faire· 
revenir sur. notre abjuration? 

Celle-ci a été beaucoup ' trop 
réfléchie, beimcoup trop motivée, 

pour que nous révisions notre atti­
ture sous prétexte qu'il est né, de 
par le monde, une kyrielle d'autres 
idoles-patries, une foule d'autres 
Etats. De la Zambie au Malawi, du 
Botswana à l'île Maurice, des Mal­
dives à la Guyane, il est né, cette 
dernière décennie, deux ou trois 
patries toutes neuves chaque aru1ée, 
sinon chaque trimestre. Toutes, 
heureusement, · ne posent pas au­
tant de problèmes que la nation 
israélienne. Mais ce que nous en­
tendons souligner, c'est qu'il ne 
suffit pas de créer des patries en 
veux-tu en voilà pour .. nous faire 
changer d'avis quant à leur noci­
vité et quant à . l'inopportunité de 
les multiplier ~lors que l'heure est 
venu'é dé les détruire., ' non certes 
par le fer et ,par le feu, màis par 
leur fusion fédérative dans le cadre 
concret d'une régionalisation uni..:­
verselle ; ce qui ne semble irréaliste 
qu'à ceux qui ne veulent rien faire 
pour le réaliser . . Oui, l'heure e1st 
passée de l'idolâtrie, l'heure a sonné 
de la désacralisation, pour del:! 
patries contraintes de s'ouvrir à 
l'internationalisme. 

• ·•. 
Israël ne constitue pas le pre­

mier piège patriotique qui nous 
soit tendu. En 1939, on essaya de 
nous enfermer dans le dilemme : 
anti-hitlérien donc soldat, oû paci­
fiste donc pro-nazi. Ce que certains 
exprimaient par ce . sophisme : 
«Toute l'Allemagne est hitlérienne, 
donc l'anti-nazisme est germano­
phobe ou n'est pas. » D'autres di­
sent aujourd'hui : « Tous . les juifs 
sont sionistes, donc tout anti­
sioniste est antisémite. » Si bien 
que des choses aussi opposées, 
aussi incompatibles, que le nazisme 
et le ·sionisme inspirent de faux 

, raisonnements tout pareils. Ces 
contradictions verbales ne se résol­
vent pas par la dialectique ; elles 
conduisent simplement les uns à 
transiger, les autres non ; mais, 
fermeté ou compromis, on en re­
vient à la nécessité de mettre fin 
à certaines situations-pièges où le 
concept ancien de la patrie nous 
capture chaque fois pour notre plus 
grand malheur; La fondation 
d'Israël fut un de ces traquenards­
là. car c'en est - un que de créer 
délibérément de l'insoluble et 
d'être, au nom du réalisme, forcé 
de le maintenir par les . armes. 

Les sionistes ont mis sur pied 
un Etat qui, ·à divers égards, 
est une réussite incontestable ; ils 
l'ont peuplé avec · des immigrants 
juifs de toutes les parties du 
monde au lendemain d'une effroya­
ble persécution. La sympathie, la 
pitié, l'indignation, l'horreur, tous 
les sentiments qu'éprouvaient ceux 
que l 'abominable entreprise nazie 
d'extermination avait justement ré­
voltés, faisaient escorte à cette 
initiative d'établissement d'un 
foyer juif où les survivants et leurs 
coreligionnaires pourraient enfin 
s'abriter. Quiconque faisait des 
réserves semblait vite suspect d'an­
tisémitisme ; sinon d'un antisémi­
tisme hitlérien pourvoyèur de foÙrs 
crématoires, du moins du bon vieil 
antisémiste à la Drumont. 

C'est pourquoi, en bien des occa­
sions, les anti-étatistes ont, les 
tout premiers, mis une sourdine 
aux critiques que leur inspirait 
l'étatisme israéljen, comme s'il 
s'é~ait agi d'un Etat «-pas comme 
les autres». La nouveauté de l'ex­
périence avait des côtés sédu'isants, 
et un côté émouvant dès qu'on 
repensait au drame affreux vécu 
par les Juifs si peu d'années plus 
tôt. Le piège où risquaient de tom­
ber ceux-là mêmes qui contestaient 
le bien-fondé de la tentative avait 
ainsi commencé à fonctionner. 

Il s'était refermé, hélas ! sur 
les Juifs eux-mêmes, beaucoup plus 
que sur les observateurs impartiaux 
ou bienveillants qui considéraient 
de loin .le déroulement de l'expé­
rience. Ce sont les Juifs qui ont 
été pris au piège de Sion. 

Depuis la Diaspora jusqu'à la 
création de l'Etat sioniste, les Jnifs 
ont vécu dispersés dans tous les . 
pays ; quand ceux-ci se faisaient la 
guerre, ils se battaient les uns 
contre les autres, Juifs allemands 
contre Juifs français, Juifs russes 
contre Juifs turcs, etc. Mais, à 
s'en tenir à la notion confession-
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nelle, on . peut en dire autant des 
catholiques et des protestants ; eux 
aussi, tout comme les israélites, se 
battaient entre eux, de pays à 
pays, de part et d'autre des lignes. 
La cause n'en est pas la .dispersion 
des Juifs, non plus que celle des 
protestants ou des catholiques, ré­
partis des deux côtés de la fron­
tière ; la cause en est le concept 
même de patrie qui; allié aux dé­
tèrniinants · économiques, conduit 
au èulte national et au sacrifice 
guerrier. 

Livrés aux patriotismes qui les 
écartelaient, les Juifs ont imaginé 
de . s'en donner un qui les rassem­
plerait. Ainsi, pensaient-ils, se 
dissoudrait une . douloureuse . équi­
voque, et leur particularisme, na­
tionalisé, ne -susciteràit plu~ de 
préventions. De là ce coup 'd'audacé 
qui les conduisit à récupérer ' une 
très ancienne patrie que de pieux 
livres leur attribuaient. Voilà dope 
Israël rétabli, l'Etat sioniste ins­
tallé. Quelques millions de ·Juifs 
abandonnent les . pays de la Dias­
pora et ·vont s'enraciner dans 
Canaan reconquis. Les autres, ceux 
qui n'ont pas répondu à l'appel 
du nouveau foyer, lui témoignent 
néanmoins, pour la plupart, une 
certaine tendresse. Il est inévitable . 
qu'une attirance, une l?Ympathie, 
une fidélité, les lie de loin à cet 
Israël qui donne asile à leur fammé 
ethnique et fait revivre leur tra­
dition. · 

De là à ce qu'on les traité 
d'étrangers dans les pays où ils 
ont préféré demeurer, il n'y a pas 
très loin. « La double allégeance 
n'est pas possible ! », les avertit un 
homme politique éminent. Et dans 
plusieurs villes françaises, Orléans, 
Amiens, des. phénomènes antisémi­
tiques surgissent, qu'on n'eût pas 
cru · possibles là·. L'antisémitisme 
appara.lt en- ·dès lieµx inattenàus 

. quand la fondation même d'un 
gouvernement juif · officiel aurait 
dft, pensait-on, en sonner le g\as. 
En fait, la double allégeance, si 
elle existait (ce dont les .intéressés 
se défendent), ne serait pas plus 
extraordinaire que la double natio­
nalité, qui existe. Après tout, les 
communistes français, au · patrio­
tisme desquels une seule patrie ne 
saurait suffire, n'ont-ils pas deux 
patries, puisque l;Union soviétique 
est celle du prolétariat, dont ils se 
considèrent comme l'aile marchan­
te et l'élite éclairée ? L.es catholi­
ques du monde entier ne se regar­
deraient-ils pas un peu comme dès 
citoyens des Etats du pape si le 
pape avait encore des Etats? Mal­
gré ces bonnes raisons, il est à 
craindre que les sentiments que 
les Juifs de la Diaspora manifes­
tent à l'endroit d'Israël ne les 
isolent un peu plus au milieu des 
masses où l'ignorance prédomine 
et où · la bêtise a le verbe haut. 

C'est là un des effets du piège ... 
Effet véniel, comparé à celui qui 
ressort de la situation même de 
Sion. 

• •• 
Il se peut qu'Israël survive, et 

c'est à souhaiter si l'on songe aux 
calamités qui résulteraient de sa 
chute. C'est à souhaiter, puisque 
ce guêpier a été organisé, ce piège 
mis en place, et- qu'on ne saurait 
pl us sans désastre revenir en arriè­
re. Et pourtant, mêµie le succès 
de l'entreprise n'en justifiera ·pas 
le bien-fondé initial car les risques 
qu'elle court sont de ceux que peut 
être amenée à partager demain 
l'humanité entière, qu'on devrait 
se garder d'exposer à de tels périls. 

Des Juifs ont fui l'univers 
concentrationnaire pour se réfu­
.gier dans un monde obsidional. Sur 
un territoire transformé en camp 
retranché, ils ont édifié un Etat 
dont son environnement hostile a · 
fait un Etat militaire. Est-ce là 
une situation aisément supporta­
ble ? Certes, un Etat militaire peut 
subsister longtemps. Sparte chez 
les ilotes, le royaume de Jérusalem 
au temps des croisades, le corps 
expéditionnaire marocain qui fit 
sombrer l'empire songhaï, ont 
connu une telle aventure. Certains 
colonialismes ne furent, surtout à 

· leur début, que des hégémonies 
militaires infligées à des popula­
tions contraintes de sê soumettre. 
Il est certain, d'.ailleurs, que les 

Juifs, en créant l'Etat d'Israël, 
n'envisageaient point'. de renouveler 
la sanglante conquête par Josué de 
la Terre promise. Ils ·n'ont « pas 
voulu cela», c'est la I vérité. Mais 
le piège leur a été tendu par le 
rigoureux et prévis~ble enchaîne­
ment des faits; dès lors qu'ils fon­
daient une patrie, la suite était 
inéluctable. 

Etat militaire, armée forte, 
conscription pour les deux sexes, 
entraînement intensiJ, héro"isme 
martial, fierté patriotique ; pûten­
tiel de défense, de riposte et .d'atta­
que au moins égal, et si pos~ible 
supérieur, à celui . de , tous les 
adversaires éventuels réunis ; cpde · 
de guerre punissant l,a désertion: 
I.e · sabotage,, l'intelligence ayec 
l'ennemi; dynamitage des maisons 
ayant pu abriter des suspects; ou 
leur appartè:iiant (p:rès ..... de six cents 
demeures ont été ainsi détruite& 
depuis la guerre dite de . six jours 
qui dure encore trois ans après); 
représailles quotidiennes réponqant 
à des raids journaliers qui préten-

. daient eux-mêmes répliquer à des 
représailles qui déjà ... , etc., etc. ; 
bref, l'engrenage qui- vous happe, 
le courant qui vous entraîne, tel 
est le destin des .Juifs dans cette 
place forte au milieu de l'Orient 
souleyé et jaloux . . 

Sans doute, après les monstruo­
sités du nazisme, et dans la 
cpn~cience qu'un pareil danger :Pou­
vait de nouveau les menacer de­
main, c'est une -solution d'espoir et 
de cdurage que les Juifs ont cher­
chée· en allant créer une commu­
nauté prospère sur l'avare sol 
palestinien. Mais cette solution, 
était-ce bien la solution ? Sont­
ils plus en sûreté~ sur les rives du 
Jourdain, encerclés par !'anti­
sionisme rugissant des Arabes -et 
par la guerre sainte de l'Islam, 
que sur les bords de la Vistule, en 
Egypte ou au Maroc ? · · 

J'entends bien que, du moini;;, ils 
s'y sentent chez eux parce qu'ils y 
ont reconstitué une · communauté 
maîtresse d'elle-même, digne et li­
bre, alors qu'au Maroc, par exem­
ple, existe contre eux une sorte 
d' « apartheid» (1). L'argument est 
d'un grand poids. Il est «réaliste», 
dirait M. Abba Eban. Car, dans un 
monde dominé par le concept des 
patries, les minorités . soumises à 
un pouvoir dont on les écarte rê­
vent d'une enclave territoriale où 
elles pour·ront exercer à leur tour 
la « souveraineté nationale », et il 
en sera ainsi tant. que la concep­
tion .fédérative et régionaliste ne 
se sera pas substituée à la concep­
tion patriotique ; aussi longtemps 
qu'il en sera ainsi, chaque groupe 
avide d'autonomie, et cherchant 
celle-ci dans la fondation d'une 
patrie, ne s'évadera d'un piège où 
les autres le retenaient captif que 
pour se faire choir lui-même dans 
un piège qu'il · se sera construit de 
ses propres mains. 

M. Pompidou aurait, dit-on, dé­
claré en Amérique qu'Israël était 
un Etat racial et religieux. Puis 
on a affirmé que la presse lui avait 
prêté à tort ces paroles, qui avaient 
soulevé une certaine émotion. Pour-

quoi ? Jusqu'à preuve du contraire, 
Israël est vraiment un Etat racial 
et religieux, et il n'y a aucun scan­
dale à le dire. Dans sa répon.Se 
à un interlocuteur, lors de l'émis­
sion de radio déjà évoquée plus 
haut, M. Abba Eban a déclaré que 
son pays ne pouvait pas renoncer 
aux caractères de spécificité qui 
en faisaient ' un Etat juif. Que 
signifient ces mots ? Que sont les 
caractères de la spécificité juive, 
sinon des caractères raciaux et 
religieux ? Il ne faut pas ergoter ! 
La législation israélienne assure la. 
sauvegarde de la spécificité . hé­
braïque comme la législation ch~ 
riflenne celle de la spécificité isla­
mique au· Maroc (2). Il reste aux 
légistes à faire en · sorte que la 
spécificité n·e signifie pas la ·ségré­
gation et · puisse concorder avec ces 
droits de l'homme et du citoyen 
que tous · les Etats se flattent de 
reconnaître p}us qu'ils ne s'effor­
cent de les respecter. 

Mais le plus grave, c'est qu'Israël, 
Etat racial et religieux, soit devenu 

. en outre un Etat militaire et pa­
. raisse condamné à le rester long­
. temps, les fautes de ses ennemis y 
contribuant autant que l'aide de 
ses amis. Cette situation est dra­
matique et angoissante, car c'est 
la paix mondiale qui se trouve 
prise au piège tendu aux Juifs par 
les fondateurs de !Sion. 

P.-V. BERTHIER 

(1 l Le mensonge coule à pleins 
bords quand il s'agit de justifier 
les positions politiques. Le commu­
niste juif Francis' Crémieux déclarait 
le 2 février dernier, dans une réu­
nion tenue à Paris par l'Union des 
étudiants juifs : « Quand on s'ap­
pelle Crémièux, l'antisémitisme, on 
le renifle très vite, et je dois dire 
pourtant qu'au cours · de mes ré­
cents voyages dans les pays arabes 
je n'ai pas rencontré d'antisémi­
tisme.» (Le Monde, 4-2-1970.) Cela 
ne semble pas concorder avec les 
données fournies par J.-F.A. Clément, 
qui, dans le Monde diplomatique de 
mars 1970, écrit, au sujet du 
Maroc : « Malgré de discrets encou­
ragements gouvernementaux, il ap­
paraît bien aux Juifs marocain-:; 
qu'il devient de plus en plus diffi­
cile pour eux de rester dans le 
pays. » (L'exode est tel que, de 
170.000 membres en 1956,' leur grou­
pe est descendu à 50.000 environ.) 
Dans le même numéro de la même 
revue, on lit, sous la plume d'Henri 
de La Bastide, professeur de civili­
sation du Maghreb : «L'Islam fait à 
tel point partie du droit public et 
privé [marocain] qu'un non-musul­
·man ne peut être considéré comme 
un citoyen à part entière. Après 
quelques mois d'illusions, pour cer­
tains, au lend<:Jmain. de l'indépen­
dance, les Juifs marocains ont 
constaté le retour au statu quo 
ante.:r> 

(2) On sait quelle émotion a sou­
levée chez les partisans de la loi 
mosaîque le jugement de la Cour 
suprême de justice d'Israël recon­
naissant la qualité de juifs, consi­
dérée comme nationalité, aux en­
fants du lieutenant de vaisseau 
Benjamin Shalit, nés d'un père 
ethniquement juif mais athée et 
d'une mère écossaise non juive. 

UN GRAND DISPARU 

PEDRO 
PEDRO VALLINA vient de 

s'éteindre en terre d'exil, au 
Mexique, à l'âge de. 90 ans. 

Né en Andalousie, clisciple de Sal­
vochea, il consacra sa vie aux ma­
lades déshérités et au service de la 
justice : sa vie fut sans cesse entre­
coupée ·d'emprisonnements, de dé­
portation, d'exil, car il ne reculait 
devant aucune menace. 

Ses études ' furent mouvementées, 
à Madrid de 1894 à 1902, puis à Pa­
ris où il avait dû chercher refuge, 
et après son expulsion de France, 
~n Angleterre où il coru\i.ut Kropot­
kine et tous les réfugiés qui s'y 
trouvaient au début de ce siècle. Il 
revint en Espagne en 1915, à la fa­
veur d'une amnistie, pour y repren­
dre sa place, entre les soins aux 
malades et la défense de l'anarchie, 
ce qui lui valut encore déportations 
et emprisonnements. Après la chute 

VALLINA 
de la Catalogne, il alla se fixer au 
Mexique, où il choisit pour rési­
dence une terre basse, infestée de 
malaria : :ll y soignait les pauvres 
Indiens, espérant pouvoir encore re­
tourner en Espagne pour pa:ticiper 
à ·sa libération. Après tant de lut­
tes, où sa figure a pris un relief 
légendaire, il écrivait le 18 juillet 
1960 : « Ma santé est médiocre, et 
c'est l'espérance d'événements [en 
Espagne] qui me fait mouvoir, mê­
me en me traînant, car bien que 
mon corps vieillisse, mon cœur res­
te jeune comme toujours. » 

Ceux d'entre nous qui lisent l'es­
pagnol passeront avec 1 lui les heu­
res les plus fécondes en suivant 
avec ses « Mémoires » ce qu'il a 
vu dans le monde ; le tome 1 ier est 
paru, le second su point de l'être, 
aux soins du groupe « Tierra y Li­
bertad ». - Renée LAMBERET. 
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ICDNEMAI 
Hoa-B:inh . 
Saty·ricon e 

Jo'hn and M ·ary 

Butch Cassidy et le Kid 
• \ • 

RAOUL COUTARD, jusqu'à 
présent, nous· était connu 

. par la photo. On ne Qompte 
plus les films dont il fut ·le di­
recteur de la photographie.; (Qua..:. 
torze « Bodard » - Cinq « Truf­
faut » . - Lola - La · Poupéé "--­
«La . 317e section», etc.). 
Il 'aborde · le long· métrage pour 

l!'t: i),re~i~re fois avec « Hoa-Binh ». 
On pourrait croire qu'il pense ainsi 
à .. une nouvelle carrière mais Q.aps 
une interview accordée aux « Let­
ttes françaises», il précise nette­
ment que ce ne fut pas · son inten­
tion et qu'il a seulement voulu 
traiter ce sujet précis parcè qu'il 
y pensait depuis longtèmps. · 

. Ce sujet? Un des mille aspec~s 
~~. la guerre du Vietn.am. Les 
conséquences de cette guerre au 
niveau des civils qui la subissent. 
un: cas particulier tiré à combien 
d'exemplaires... La vie de deux 
gosses livrés à eux-mêmes dti jour 
au lendemain. Le père est · allé 
combattre chez les Viet-Congs. ~a 
mère meurt de maladie. Le gar .. 
çon, Hung, a environ huit ans. 
n doit prendre en charge, à lui 
seul, pendant des semaines, . sa 
sœur de trois ans, . Xuan. Il n'a 
plus de domicile : leur maison a 
brûlé. Il se débrouille, il fait l'ap­
prentissage de cette imprévisible 
forêt vierge qu'est une ville - et 
une ville en guerre. Selon les jours, 
ll trouve abri et amitié, ou des 
injures et des coups. Avec une 
inébranlable conscience de sa res­
ponsabilité, mille fois plus cou­
rageux et solide que bien des adul­
tes, il traîne sa sœur partout avec 
lui, la soignant de · son mieux, à 
la fois père et mère. A huit ans ! 
. Il regarde. Il écoute. Il essaie 

de subsister, de se maintenir dans 
la foule des innombrables enfants 
orphelins ou abandonnés, se par­
tageant sans pitié les petits tra­
vaux misérables qui les aideront à 
ne pas mourir de faim. 

Hoa-Binh, cela ·veut dire la -paix. 
Hoa-Binh, bien qu'étant un mot 
vietnamien, désigne un état in­
connu de ces enfantS-là. 

Lé , vrai propos de Coutard est 
de nous faire comprendre cela : ce 
que peuvent être la vie et la peB­
sée d'une génération qui n'a ja­
mais connu que la guerre. 

Ce n'est pas au hasard que le 
film commence et finit par ces 
mots, en voix off et en français : 
« Qu'est-ce que c'est la paix ? ». 

Coutard nous dit que depuis 30 
ans le pays 'n'a jamais connu la 
paix. C'est déjà assez énorme. 
Mais cela devient affolant si on 
ajoute - et la vérité historique 
nous l'impose depuis Jules 
Ferry, depuis la colonisation. Fai-
tes le compte. .. 

Quelle est la vision unique que 
peut avoir un être ,,.né dans ce 
pays et ne l'ayant jamais quitté ? 
Cou tard nous le laisse deviner. 
C'est peut-être d'abord un monde 
qui se définit par le bruit - bruit 
annonçant la mort, l'incendie, la 
destruction. Avions, tanks, sirènes 
des ambulia.nces et des pompiers. 
La petite Xuan fredonne « Pim­
pon, pim-pon » comme nos enfants 
trop nourris chantent « Le pont 
d'Avignon». ' 

Sifflements de bombes. Crépi­
tements des ine<endies. Le monde 
se fait éclatemeD;t. 

Fuites en pleine nuit hors des 
paillotes en flammes. Enfants qu'on 
saisit endormis et qu'on entraîne 
en courant. 

Le monde est mouvement affolé, 
dynamisme de peur perpétuelle. 

Fumées des incendies ou des 
bombardements. Poussière soule­
vée par les hélicoptères. 

Le monde se couvre d'un brouil­
lard verdâtre, cachant le sang et 
la mort. 

Coutard n'a pas choisi ses cou­
leurs au hasard. 

Le monde est déchiré par la bê­
tise monumentale des chefs, des 
« idéologies ». Coutard dévoile net-

temeµ.t cette connerie en ren­
voyant les deux camps dos à dos 
par un procédé d'humour noir fort 
remarquable : il laisse parler les 
responsables des Américains et ceux 
du Viet-Cong (en voix off) sans 
même montrer les visages. Et les 
« arguments » se font un écho 
dérisoire et tragique : , 

« Nous voulons la paix. Mais 
pour avoir la paix, il faut d'abord 
faire la guerre. » 

«Nous voulons supprimer les _fu­
sils. Mais pour cela, il fa:µt d'abord 
se servir des fusils. » · 

C'est avec cette dialectique su­
b\ime que l'humal\ité s'ingénie ~ 
se détruir~ elle-même dep~s 
l'J;lonup.e d~ ,Néanderthal. ~t c·~~t 
au nom de ~es granc;is prinèipes 
que l'01'- con,tinue une .sorte de 
guerre perpétue\le en parlant tou­
jours de la Paix. 

O Connerie! 
Vous devinez tout de suite les 

reproches d'a:Politisme, ou d'anti­
américanisme que chacun des deux 
camps va jeter sur ce pauvre Cou­
tard. Alors il faudrait faire com­
prendre à ces- braves gens qu'il 
n'a jamais voulu faire un film 
« politique » selon leur sens à eux 
mais un film contre la guerre. 

vn film qui secoue, qui n01;1s 
oblige à REGARDER la guerre con­
crète, la guerre vécue au niveau 
de tous les jours, par des orphe­
lins qui se lavent aux ruisseaux. 
Lorsque, loin de ces atrocités, les 
gens lisent les nouvelles de la 
guerre dans leur journal, assis 
dans leur fauteuil, ils ont sous les 
yeux des mots, des formules qui 
restent forcément abstraits. C'est 
propre. Ça ne fait pas de bruit. 
Et puis, on s'habitue. Ces bom­
bardements, ça devient banal. Ces 
attentats, que c'est lassant ! 

Mais quand on voit la fumée 
sortant du cinéma où un engin 
vient d'exploser, quand on voit le 
type tituber en tenant ses tripes 
dans ses mains, les enfants tom­
ber, l'ambulance arriver, quand 
on commence à se dire que cela 
se produit à toute heure du jour, 
c'est peut-être déjà autre chose 
que lassant. 

Et qu'on ne vienne pas dire que 
Coutard a choisi la facilité en 
prenant le cas de deux gosses. 

Je répondrai : 1) qu'il a évité 
tout effet larmoyant et qu'il reste 
d'un bout à l'autre, en deçà du pit­
toresque de l'émotion banale et du 
cliché ; 2) qu'il y a au Vietnam des 
milliers d 'enfants dans cette si­
tuation. Que ce n'est là qu'un scan­
dale de plus pour l'homme et que 
nous devons tous a voir honte de 
vivre avec cela, comme avec le 
Biafra ou les camps grecs ou Prar 
gue. 

Et que toutes les mères qui s'af-. 
folent . dès que leur gosse a la rou-

~ geole devraient ·aller voir ce gar­
çon de huit ans transformé · en. 
chef de fa:çp.ille , et qui ne se plaint 
pas une seule fois. 

Nous qui nous lamentons dè~ 
que notre voiture est en panne ou 
l'E.D.F. en grève, nous avons cer­
taines leçons à tirer de l'exemple 
de ce peuple, à travers l'admira­
ble film de Coutard. 

Leçon de courage, de dignité, de 
silence, de force de c·aractère, face 
à notre futilité d:eruants gâtés. 

Il faudrait peut-être aussi se de­
mander si notre futilité et not_re 
assoupissement complaisant dans 
les pires facilités ne pèsent pas 
lourdement sur la seule vraie res­
ponsabilité :, celle de chaque homme 
devant la Guerre, celle de l'huma-

, nité devant le vieux monstre pré­
historique trop vivace. 

J
OHN AND MARY, c'est -
dit-on - la marque d'un 
rajeunissement du cinéma 

américain. 
' c•èst surtout le renouvellement 
de trois personnes : ile réalisateur 
et deux comédien~. 

Le premier, c'est Peter Yates. Et 
Peter Ya~e~. depuis quelque_s mois; 
était marqué par .«.Bulutt ». Nous 
avions dit ici tout le bien que 
nous pensioni:; de . ce . film, "et la 
différence entre les deux œuvres 
ne se joue pas sur ~le .plan de la 
qualité inais du climat et de' l'opti­
que qu'ils représentent. 

on pouvait' craindre que l'auteur 
de « Bullitt » n'eût,.du mal à revenu! 
au film intimiste, .~eut:r;~. ·tout en 
nuances, qu'est «John and Mary. »1 

Or, non seulement, il y est arrivé 
mais il y parait plus qu'à l'aise. 

Les dewc autres sont Dustin 
Hof~mari- et ~ia Farrow, ~rtant 
euX aussi d'Ùn . film . à la fois re­
ipâ;rqu~l;>le . et ' à .. l?UGC~S : « M;id­
night cowboy » et « Rose-Mary's 
baby». · · · 

c ;est D. Hoffman qui 0père ,la 
métamorphose· la plus spectaculaire 
et la plus réussie. 

L'épave homosexuelle, minable et 
tragique est devenue un garçon 
tendre, riche, à la mode, et décou­
vrant peu à peu qu'il est amou­

. reux. Bien que de caractère stricte-
ment epposé, D. Hoffman reste lui­
même, · tout simple, vrai, présent, 
plein de pudeur, de tendresse, . de 
ctrôlerie. Quel comédien ! 

Quant à Mia Farrow, · elle nous 
avait laissé l'image de la jeune 
femme perdue dans le complot 
des modernes sorciers de Polanski. 
MaiS elle n'est guère différente 
ici, en fin de compte. 

Le scénario, lui, est d'une sim­
plicité et d'une unité raciniennes. 
Si vous aimez l'action et les hiS-: 
toires logiques, n 'y allez pas. Il ne 
se passe rien. Sinon, ce qui peut 
nous arriver à chacun tous les 
joiirs. 

D: Hoffman y est un ·garçon à 
l'image de milliers d'autres, ni 
ange ni Don Juan, très sentimen­
t~ sous une légère appare~ce de 
dragueur. 

II passe une nuit avec une fille 
rencontrée dans un bar. Histoire 
banale et dont aucun des deux 
n'attend rien. Chacun, en se sépa;. 
rant le lendemain matin, croit que 
tout s'atrêtera là. Mais le hasard 
ajoute parfois son grain de sable 
à la banalité de nos petites aven­
tùres. C'est justement là que gît 
le problème. Ce garçon et cette 
fille découvrent peu à peu qu'il 
n'est pas aussi facile que cela de 
se séparer. Et tout le film sera 
fait de touches infiniment fines 

. et subtiles, ponctuant · 1e balance­
~ent perpétuel qui les rapprochera 
ou les écartera l'un- d,e · l'autre 
alte~nativement. · 

Comment un grand amour peut 
naître d'une aventure purement 
anecdotique ... 
ll eût été facile pour Yates 

d'aboutir à un sentimentalisme soit 
moralisant soit pleurnichard selon 
le cas. ; 

Or, il n'y tombe jamais par.ce 
qu'il reste au niveau d'une siffip1i:. 
cité quotidienne, parce qu'il valû­
rise les gestes et les e~prèssionl!> 
plus que les mots, parce qu'il 
cultive aussi l'humour. . . · 

Ainsi, il établit · entre ces deux 
personnages qui se guettent · un 
dialogue qui casse · l'émotion sans 
la masquer maii; qui est d'une 
drôlerie et d'une justesse reµiar­
quables. 

Il y a également la dirèction 
d'acteurs - précise, exigeante -
et les qualités des deux comédiens. 

Tout cela doline un film rafraî­
chissant, où la · tendresse et le 
besoin de l'autre redeviennent les 

1

seules valeurs, où l'homme existe . 
en dehors de la drogue, de la 
violence, de la; guerre, un film mo­
derne aussi, c'est-à-dire accordé 
pleinement à notre sensibilité et 
à nos sentiments, ironique et ten­
dre, sec et passionné. 

En définitive, Yates retrçmve la 
leçon de Schlesinger dans « Mid­
night Cowboy ». Seul l'homme peut 
quèlque chose pour l'homme. 

RAFRAICHISSANT n'est pas 
le . terme qui conyient au 

- derp.ier ,Fellini : « Satyrjcon » 
ou « ~ellini-Satyricon » comme ii a 
voulu l'appeler. 

Pétrone . dans 'le « Satyricon » 
avait brossé un constat d'alarme, 
un tableau · où )a description seule 
était tragique : il montrait com­
ment une çiyiÜsation parvenue au 
terme de son . évolution, de .ses 
raffinements et de ses appétits d~ 
possession ~ ~aborde. Çoniment les 
gens confondent être et avoir, se 
perdant dans ces. embarras. Mais 
Pétrone gardait néanmoins. un ton 
R:?~ez désinvolte et son récit rele­
vait souvent du picaresque avant 
la lettr~ . 

Fellini a modif~é totalement 
l'angle d'observation. 

Ses deux · ,personnages, Encolpe 
et Ascythe, ne se promènent plus. 
dans le folklore d'immoralité d'une 
période de décadence. Ils devien­
nent les témoins d'une f~te n0ii-e 
annonçant la fin d'un monde. 

· La frénésie de consommation 
d'une soi-disant élite, la confu­
sion des valeurs, des sexes, des 
esprits se chargent d'une violence 
métaphysique qui est un signe: 
c'est la · tempête finale avant le 
passage de l'ange de la Mort. \ 

De même, si Fellin~ nous pré­
sente ici un monde peuplé unique­
ment de· monstres, de vieillards 
atroces, de matrones effrayantes, 
d'hermaph~odites ou d'homosexuès, 
, ce n'est pas seulement pour se 
donner le prétexte de somptuosités 
formelles. n insiste sans cesse. Ces 
êtres-là sont le produit direct d'une 
civilisation arrivée au terme des 
raffinements, d'une certaine caste. 
Il y a une sorte de nécessité histo­
rique et biologique selon laquelle 
l'év:olution extrême conf.ine à la 
monstruosité. 

Alors, Rome se peuple d'hommes­
troncs, de vieilles gens obcènes, de 
boiteux, de tout un peuple sorti 
de la Cour des Mira'Cles et qui 
pourrait être un .reproche vivant 
adressé à son temps par !'Histoire. 

Les activités de cette société sont 
marquées du même signe : elles ne 
sont plus dirigées ni vers la pro­
duction ni vers la création mais 
vers la seule consommation. Con­
sommation vorace et désespérée, 
dirigée vers n'importe quelle chair 
- morte ou vive - vers n'importe 
quel sexe. Consommation, suicide 
où l'on se détruit en s'ouvrant au 
monde. 

Dans une interview accordée au 
«Monde », il a dit : « ;Mon film 
n'est pas mystérieux ni incompré­
hensible, mais il faut l 'aborder sans 
se défendre, sans lui opposer de 
barrières, qu'elles soient d 'ordre 
moral, intellectuel, sentimental ou 
religieux. Si l'on a en soi ass~z 
d'ingénùité et de liberté, on verra 
qu'il s'agit d'une véritable fable 
sur l'homme et sur notre s9ciété. }) 

Fable qui pourrait être éminem­
ment inquiétante, affolante même. 

Fable suggérée en un langage 
pictural d'une beauté inouïe, dont 
la violence dans la perfection nous 
laisse muets. · 

Costumes, maquillages, décor 'se 
servant d'un esthétisme effréné, ' ' 

Métaphysique du maquillage, eµt 
dit Baudelair~... · · . i 

Ces images, ce spectacle perpe­
tuel qu'est le film, il eût sans doute 
fallu en parler d'abord. On aurait 
même pu ne parler que de cela. 

Mais le vrai est )si fort que le 
langage n'arrive pas à le suggérer. 

Et c'est fort difficile d'aligner 
des mots quand on a encore dans 
la chair la brûlure de certaines 

. photos ... 
Il y a en architecture une dizaine 

de monuments qui relèvent du 
sublime : les temples hindous et 
pré-colombiens, le Bayon d'Angkor­
Vat, les constructions égyptiennes ... 

Au cinéma~ il y avait les films 
de. Serge Eisenstein et Josef Von 

· Sternberg. 
Il y';à, maintenant, le Satyricon. 

B UTCH Cassidy et le Kid lt, 
c;'est ia con'.job.ction <le 
deux grands comédiens, de 

plusie~rs astuce·~ de mise) en scèI\i:; 
et d',un . réalii>ateur . à l'espri~ 

curieux. · ·.: i : 
Les comédiens, ce ·sont deti.K 

monstres sacrés, Paul Néwman ~ ei 
Robert Redford. Mais ils nous font 
si bien ' le èoup ·dè l'in~elligence ~t 
de la .présenc~ qu'on çÙblie tout)i 
fait que ce · 8ont des monstr~,~ 

' . • ·f 

sacrés. . ..... , .. . , :!\: 

Les astuces, ce. sont aussi bien 
une ,' réalisàtion fort .. heunmse -~ 

séquences en plans fixes qu'ùri 
génériqtie · ~galerri.ent ,fixe, dans ' le 
style dél?.µt d~ ~iècle 01..r l'utilisat~ôij 
de la ~ouleur sépi~ r~ppèlant l~~ 
cartes pos~ales de la même époqu~, 

Quant au thème, . il n'est p~ 
neuf en soi mais le , style dans 
l~quel y. . . Roy Hill, réalisateur, ·~le 
traite, ., ·est passionnant. Dans lès 
résumés · de · presse; 'oh préseri:ife 
parfois le film ~~<'>:r:nme 4n wester#:. 
C'est ~èz discutàble. Ii s'agit pffi~. 
tôt d'1,me histoire'. de truands. Seu~ 
lement, cette ·. histoire est sit~e 

dans le l'!ouveau-Monde, les 
truands attaquent les · trains èt 

. galopent da,ns des déserts déjà 
abandonnés par les Indiens: l'épo­
que choisie est postérieure à celle 
de la ruée vers l'or. . 
~ais le charme, l'intérêt du fum 

sont ailleurs que dans ce thème, en 
soi parfaitement conventionnel. .. 

Ils sont dans. ce que Roy Hill 
fait de ces deux personnages où 
l'ironie et . la parodie dominent 
constamment et leur donnent une 
dimension nouvelle. 

Ces truands ne sont pas des 
héros sûrs d'eux jusqu'au bout et 
défenseurs soit du bien soit du 
mal. Ils sont seuls et ils ont quel­
que fois peur. Pas de lutte entre 
de grands sentiments schématiques. 
Mais une bataille pour des buts 
personnels, au niveau de la vie la 
plus quotidienne : Butch <Paw 
Newman) erre de pays en pays à 
la recherche d'un paradis introu­
vable comme le Rizzo de Schle­
singer dans « Midnight cowboy». 
Il fait des coups pour avoir de 
l'argent et les rate souvent. 

Roy HiÙ nous le présente vrai­
ment comme un minable, sédui­
sant, romantique, horS-larloi qui 
tente de fuir vers autre chose, 
courant de réussite en échec, avec 
la mort au bout de la route. 

L'ambiguïté de son ton est éton­
nante, C'est un 'va-et-vient per­
pétuel entre la caricature et le 
tragique, entre le western, la co­
médie musicale et le film noir. 

Le côté raté des deµ;x hommes, 
leur association avec une jeune 
institutrice romanesque, leur côté 
juvénile ·allié à une maturité cer­
taine ne laissent pas ; d'évoquer 
« Bonnie and Clyde ». · De même 
que la· fin où les balles sont 'de 
vraies, b~lles, où la mor~ les cueille 
au moment même où ils plaisdD;­
taient et se croyaient libres. ~~ 
un hum0ur continu, ROY Hill maî­
trise l'émotion. Il s'y prend admi­
rablement, il change · de regisÛe 
et il mélange .. les tons avec un 
bonheur extrême. 

Western qui se moque des wes­
terns, film d'av~nture et tµm 
romanesque, « Butch C:;tssidy et. le 
Kid » refuse de se laisser enfermer 
dans un genre. 

Galerie de portraits -caricaturaux, 
opérette qui se veut film noir, il 
est l'exemple d'une admirable réus­
site plastique, alliée à quelque 
chose de nouveau. Western mo­
derne échappant à la définition du 
western, humour noir, ironie grin­
çante : les personnages s'y moquent 
allégrement d'eux-mêmes et le 
réalisateur de son film. 

Grave sous des apparences déri­
soires, léger et tendre, il est l'exem­
ple du film qui détend . en réjouis­
sant, comme toute œuvre portant 
la marque de l'intelligence. 

Michelle DELCOMBRE 


