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LES HOMMES DU JOUR

TOLSTOI
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C'est la semaine russe. Aprés le grand conteur Maxime
Gorki et le révolté Kropotkine, aprés cette figure sinistre
et repoussante de bourreau, le tzar Nicolas 11, que l'actua-
lité désobligeante nous a mis en demeure de saisir, voici
le puissant écrivain dont I'ombre immense se projetie
sur le monde entier et dont les moindres paroles se reper-
cutent intensément dans les esprits et dans les cceurs.
Il nous a paru intéressant d'opposer ces plhysionomies, cu-
rieuses a des titres différents, diverses et opposées, en qui
se résume toute la Russie contemporaine. Les poctes et les
héros de la révolte d’abord, le despotisme grimagant et bar-
bare ensuite, et maintenant, entre le tyran et le serf qui se
rebelle, entre le tortionnaire et la victime, I'apotre douce-
reux, puissamment suggestif, éloquemment persuasif de
la Résignation, cette doctrine de néant et de mort.

Car Tolstoi apparait avant tout comme le grand Résigne.
Au sein de cette nation fruste ol les adversaires du tza-
risme luttent implacablement contre un régime féroce ; ol
de chaque coté de la barricade, les uns et les autres jouent
leur vie et leur liberté ; on la bataille sociale revet des
formes de cruauté et de dévouement intrépide, telles
qu'on n'a jamais pu les observer ailleurs, cet écrivain
magnifique et fécond, venant se jeter dans la bagarre pour
crier aux combattants des paroles de paix et jeter I'ana-
théme sur les violences, c'est 1d un spectacle dépourvu de
banalité, L'auteur de Résurrection choisit bien son moment
pour précher un évangélisme enfantin et se faire le
champion d'une morale singuliérement périmée, en de-
saccord formel avec toutes les lois sociales de l'époque.
Par 1i, il s'est fait, inconsciemment, I'auxiliaire précieux
du tzarisme qui ne demande pas mieux, certes, que d'avoir
devant lui des troupeaux de moutons, bélants, dociles aux
commandements et ne regimbant pas sous les coups. Et
si l'on songe i cette faculté géniale d’évocation qui carac-
térise 1'écrivain, 4 ce style a la fois naif et subtil, étrange-
ment vivant, fait de clarté, de souplesse et d'une harmonie
que nulle traduction ne sait rendre, on mesurera la pro-
fondeur du mal que Tolstol aurait pu faire si ses compa-
triotes tout en s'inclinant devant le pocte et le romancier
ne g'étaient dérobés aux exhortations du moraliste. g

La doctrine de Tolstoi est toute de paix, de douceur et
d’avachissement. Anti-scientifique, il se prononce contre le
progrés et commande le retour a la nature. Il dénonce lart
pour l'art, ne voit dans la littérature qu'un moyen d'évan-
gélisation et manifeste pour la vie un dédain qui va jus-
qu'an renoncement total aux biens d'ici-bas. Doctrine
funeste aux effets terriblement déprimants et si peu en har-
monie avec les aspirations d'un siécle de lutte, de travail et
de révolte. Cette facon de concevoir la vie, dont il a cherche
longtemps le sens, a conduit Tolstol 4 énoncer des juge-
ments qui sont du pur radotage. Nous trouvons dans un
auteur anglais, cette codification amusante des idées tols-
toiennes qui donne bien I'essentiel de la doctrine:

Préceptes: NE RESISTEZ PAS AU MAL. (Matthieu, V, 39.)
Ce qui signifie: g) pas de gouvernement, pas d’armée,
pas de guerre, pas de patriotisme, pas de violence, pas de
tribunaux ; — b) pas de serments; — ¢) pas de colére.

NE SOYEZ PAS APPELES MAITRES. (Matt.,, XXI1II, 10, 11.)
Ce qui signifie: pas de distinctions de classes, pas de ser-
viteurs, chagque homme doit faire son travail propre,

QUICONQUE REGARDE UNE FEMME AVEC ENVIE A DEja
COMMIS DANS SON CGEUR LE PECHE D'ADULTERE. (Matt., V,
28.) D'oi1: a) pas de fornication; — b) pas de mariage; —
¢) pas de rapports dans le mariage; — d) célibat; — e) pa:
de viandes, de boissons intoxicantes et de tabac, etc., etc...

Voila, au fond, quelles pénibles niaiseries cet écrivain,
qui compte parmi les premiers du siécle, et nous a prodigue
tant d’cenvres admirables, s'est donné pour tache de faire
admettre aux hommes qui I'écoutent. Heureusement pour
lui, la postérité oubliera le patriarche radoteur de Iasnaia-
Poliavna et ce qu'on a qualifi¢ trop promptement de
philosophie pour ne retenir que l'artiste qu'il est demeurc
malgré tout, mais que l'artiste suprémement vivant, sen-
sible et créateur, dont l'ceuvre, marquée pour l'éternite,
vouls étreint et vous émeut irrésistiblement.
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Nous ferons, ma foi, comme la postérité et nous lais-
serons le moraliste haissable pour expertiser le littérateuw
gui toujours domine dans le christomane. On peut dire de
Tolstoi qu'il est un des romanciers du siécle le plus fon-
citrement humain et le plus étrangement évocateur. Ire:
proche de nos naturalistes, dont il compléte les procédes
par un don de psychologie qui n'appartient guére qu’a lui,
Faunteur d’Anna Karénine nous a offert des types dessines
d'un trait délicat mais siir, avec leur visage, leur costume,
leurs habitudes, leurs manies, leurs tares. Et tous ses per-
sonnages en méme temps qu'ils s'agitent et vivent animale-
ment, pensent, révent, souffrent, aiment, agissent, raison-
nent. Les foules aussi se meuvent comme les individus. Nul
romancier avant Tolstoi n'a donné i ses personnages unc
telle totalité de vie. Tolstoi, en méme temps qu’il se fait un
observateur méticulenx et note patiemment jusqu'aux
moindres détails, se laisse guider par une imagination
étonnante et un sens de la divination qui lui permet de
lire jusqu'au fond des dmes. Il n'étudie et ne crée jamais
ses personnages pour eux-meémes, mais toujours par rap-
port 4 la vie universelle et les actes humains, avec lui, ne
prennent de valeur qu'en regard de 1'ldéal et de I'Absolu.
Sur tout cela, ce mysticisme & la fois souriant et mélanco
lique et cette immense pitié qui s’étend a toutes les souf
frances et embrasse les bétes et les choses ; cette meélan-
colie et cette pitié qu'on retrouve dans toutes ses ceuvres,
dans ses Souvenirs de Sébastopol, dans Résurrection, dans
Les Cosaques, dans Anna Karénine.

Chaque volume de Tolstol marque une étape de sa pen-
sée et dans son ensemble, son ceuvre est une autobiogra
phie morale. Cette ceuvre immense, il est difficile de I'ana-
lyser entiérement. Ses meilleurs romans resteront La Guerre
et la Puaix, sorte d'épopee ou 1l étudie I'armee, la noblesse,
les classes dirigeantes russes, les souffrances du peuple, les
conflits sociaux; Anna Karénine, 'histoire douloureuse
d'une femme luttant contre la passion, ot 'on trouve une
peinture fidéle de la corruption des hautes classes; Résur-
rection, ou il met en scéne une lamentable prostituée et
parcourt les bas-fonds de la société ; Les Cosaques, glorifi-
cation de la vie naturelle. Et dans tous ses romans, le mo-
raliste évangélisateur apparait, se penche sur ses person-
nages et verse sur eux 'immense bonté et I'amour qui de-
bordent de son cceur d’apotre,
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Malgré tout et quoique la résignation fasse le fond de
sa doctrine, on peut y trouver un certain levain de révolte.
Tolstol n'est pas un chrétien, au sens moderne du mot.
Ses préceptes s'inspirent de I'Evangile, mais il écarte les
dogmes officiels : le péché originel, la rédemption, 1'im-
mortalité, I'espoir d'une vie future qui lui semble une la-
cheté véritable, Il veut enfermer les sentiments dans le
cercle de la vie terrestre. Il ne s'occupe pas de la diviniteé
du Christ. Ses deux principes essentiels sont 'amour du
prochain et la non résistance au mal. Par la, comme on
peut voir, son christianisme ressemble furieusement au
houddhisme.

Mais ce qu'il faut retenir de ces principes contradic-
toires et déconcertants, c'est la haine que Tolstol a tou-
jour manifestée pour le militarisme et l'atrocité de la
guerre. Nul mieux que lui n'a su inspirer l'horreur des
charniers humains. Il a écrit sur ces boucheries sanglantes
des pages inoubliables qui lui vaudront le pardon pour tant
d'absurdes prédications dont il a comblé son ceuvre.

Ce tableau, par exemple, d'un champ de bataille :

« Des centaines de corps mutilés, fraichement ensan-
glantés qui, deux heures avant, étaient pleins d’espérance
et de volontés diverses, sublimes ou mesquines, gisaient,
les membres raidis, dans la vallée fleurie et baignée de
rosée qui sépare le bastion de la tranchée ou sur le sol uni
de la petite chapelle des morts de Sébastopol ; les lévres
desséchées de tous ces hommes murmuraient des priéres,
des malédictions ou des gémissements ; ils se retournaient
sur le flanc, les uns abandonnés parmi les cadavres de la
vallée en fleur, les autres sur les brancards, les lits et le
plancher humide de I'ambulance... » (Souvenirs de Sébas-
tapol).

Dans la Guerre et la Paix de sombres tableaux défilent
qui ne peuvent qu’inspirer I'horreur des massacres. Et
dans son aversion pour la guerre, Tolstoi est allé aussi loin
que possible. Il a dénoncé le patriotisme comme la source
premiére des barbaries militaires. Il a dit du drapeau que
« c’étaient des morceaux d'étoffes fixés & des batons ».
Malheureusement, I'écrivain se contente de décrire ipre-
ment le mal et ses causes et le moraliste va précher par
la-dessus la résignation. Et l'on aboutit puérilement i la
resistance passive et aux Doukhobors.

Né a Jasnaia-Poliavna (gouvernement de Toula), tout
prés de Moscou, en 1828 (28 aoiit-9 septembre), Léon-Ni-
kolaévitch, comte Tolstoi, fils d'un colonel en retraite, de-
vint orphelin de bonne heure. Il eut, comme beaucoup de
jeunes Russes, un Frangais comme précepteur, Dés I'age
de quinze ans, il lisait nos écrivains du xvire siécle, parti-
culierement Voltaire et Rousseau. A dix-neuf ans il ne
croyait plus & I'Eglise orthodoxe et s'écartait de la religion
dans laquelle il avait été élevé,

Physiquement laid et le sachant, timide, peu communi-
catif, Tolstol eut cependant une jeunesse assez orageuse,
pleine de duels, d’orgies tapageuses. En 1847, il quittait

I'Université de Moscou of il était entré en 1843 et se reti-
rait 4 Iasnaia-Poliavna, parmi les paysans. Il trouva ses
propriétés dans un désordre affreux et déja, aprés maints
froissements d'amour-propre et de menus incidents qui
avaient affecté sa sensibilité, il découvrait que la racine du
mal gisait dans la misére des paysans. « Ce mal disparai-
tra, écrivait-il, dés cette époque, 4 'une de ses tantes, aprés
un long et patient travail. N'est-ce pas alors un devoir, un
devoir sacré, de me dévouer au bien-étre de ces sept cents
ames ? » Le futur apdtre de 'Amour et du Sacrifice se
dessinait dans ces quelques phrases.

Pourtant il ne demeura pas longtemps & Iasnaia-Po-
liavna, parmi ses paysans. Trois ans plus tard, il partait
pour le Caucase ot on le nommait officier d’artillerie. En
1852, il publiait sa premiére ceuvre, Enfance, sous le pseu-
donyme L. T., dans la revue Sovremennik, de Saint-Pé-
tersbourg. Puis il prit part 4 la guerre de Crimée et se dis-
tingua a4 Sébastopol. I1 fut nommé commandant de divi-
sion,

Cest vers 1851, alors qu’il était au Caucase, que Tolstoi
médita sérieusement sur les problémes humains. Une voix
mystérieuse lui murmurait 4 l'oreille : « C'est maintenant
que tu commences 4 vivre ! » Et il sentait en lui un désir
irrésistible d’action. Plus tard, alors qu'il était officier d’ar-
tillerie et prenait part 4 toutes les expéditions militaires, le
jeune Tolstoi, vivant au milieu des Cosaques dont il obser-
vait les meeurs et admirait la farouche indépendance, son-
geait 4 son avenir et considérait son passé. Il récapitulait
son existence et se demandait quelle voie il avait jus-
qualors suivie. Il comprenait vaguement que le but de
'homme ici-bas est la recherche du bonheur. Mais lors-
qu’il eut établi que le bonheur consiste dans 'amour et le
dévouement, sa vie passée lui fit horreur. Il résolut de se
renouveler et de se retremper dans le sacrifice. Sa carriére
d’apotre commengait.

En méme temps, pendant la guerre de Sébastopol, Tols-
toi était ému de la souffrance humaine. Au Caucase déja,
il avait goité la beauté de la nature. Cela le conduisit A
chanter la vie simple et sauvage. La civilisation avec ses
crimes, ses guerres atroces, lui inspirait une insurmontable
horreur. Apreés avoir visité des amputés, des malades, des
blessés, il comprit que jamais la poudre et le sang n'ap-
porteraient une solution aux questions qui se posent entre
humains, Et tout en guerroyant, il prenait sa plume et
commengait 4 écrire. De cette période datent : Adoles-
cence, Souvenirs de Sébastopol, Coupe du bois, Invasion
des Cosaques.

_ La campagne terminée, Tolstoi séjourna quelque temps
a Sebastopol. Ses convictions de patriote étaient alors for-
tement ébranlées par ce qu'il avait pu voir de la guerre,
Sa réputation littéraire était déja établie et il fut chaleu-
reusement recu dans la capitale ofi il se lia avec quelques
ecrivains célébres, parmi lesquels Tourgueneff. Mais les
discussions purement littéraires ne lui apportaient aucune
satisfaction. Toujours sous l'impression angoissante res-
sentie sous les murs de Sébastopol et au milieu des Cosa-
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TOLSTOI

ques, il persistait 4 songer 4 la loi mystérieuse de la vie. Il
se cherchait. Il croyait alors que sa vocation était d'ins-
truire les hommes et se posait cette question : « QQue suis-
je ? Que dois-je enseigner ? » Bientdt aprés avoir observe
« les prétres de la pensée et de la parole », il comprenait
que leur croyance n’était qu'une supercherie et se séparait
d'eux.

Peu aprés, il entreprenait un voyage i l'étranger, visitait

la France on il fut vivement impressionné, & Paris, par le
spectacle d'une exécution capitale, parcourait ’Allemagne
ot il suivait des cours scientifiques, I'Italie, la Belgique,
I'Angleterre. Il rencontrait Proudhon a Bruxelles et Liszt
a Weimar,

I1 revint en Russie un peu avant 'émancipation des serfs.
['empire était alors bouleversé par un immense espoir
dont il se fit I'écho. Il fonda a Iasnaia une revue et une
école modéle qui durérent prés de dix ans.

En 1862, il épousa la fille d'un docteur de Moscou et
commenca une vie de famille simple et paisible. C'est pen-
dant cette période qu’il a écrit deux de ses chefs-d'ceuvre :
La Guerre ¢t la Paix (1864-69) et Anna Karénine (1373-
1876).

C'est 4 partir de 1874 que le Tolstoi évangéliste fait son
apparition. Le probléme religieux et moral se posait avec
plus de force que jamais et l'absorbait complétement. Il
cherchait toujours le « pourquoi» de la vie. Il connut
alors deux paysans, Soutaiev et Bondarev, fondateurs de
deux sectes religieuses qui donnaient le pas a I’Ancien Tes-
tament sur le Nouveau et professaient que « la rénovation
du monds ne peut se faire que par le travail manuel et in-
dividuel ». Tolstoi traversa alors une crise morale quil
nous a racontée dans Ma Confession (1879-1882). Il revint
a I'Evangile, renonga au monde et se mit 4 labourer la
terre.

Pourtant il ne renongait pas a la littérature. Il donnait :
Maitre et Serviteur, La Sonate de Kreutzer, La Mort
d’Tvan Illicht, Résurrection. Il écrivait une piéce en quatre
actes : La Puissance des Ténébres. Il publiait aussi nombre
de livres pour I'éducation du peuple, des études, des contes
en style biblique ; Qw'est-ce que I'Art # En quoi consiste
me foi, L’Eglise et I'Etat. Ce dernier livre lui valut d’étre
excommunié le 24 février 1gor1 par le Saint Synode comme
hérétique et athée,

Puis il prenait, & maintes reprises, la défense des pay-
sans. Il soutenait les Doukhobors persécutés. Il protestait
contre les horreurs tzaristes par la lettre Tu ne tueras pas
(1go0) ; il se déclarait contre la guerre russo-japonaise,
contre les actes des révolutionnaires pour défendre ses
idées de non-résistance au mal. Enfin, en 1908, il dénongait
a nouveau les atrocités du régime par la lettre : Je ne puis
pas me taire.

¥
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Aujourd’hui, Tolstoi, 4gé de 81 ans, est I'écrivain uni-
versellement admiré. Depuis sa crise morale ¢t sa conver-
sion, il n'a jamais quitté ses terres de Iasnaia on, vetu de
la blouse du paysan, il travaille de ses propres mains. Tous
les six mois, on annonce sa mort, mais chaque fois, I'écri-
vain échappe 4 la maladie qui le guette. On sait qu'il a
renonceé A ses propriétés, mais on sait moins que ses fils les
gérent 4 sa place et que sa femme administre sa propriéte
littéraire. Faut-il conclure de cela, comme certains 'ont
fait, a I'hypocrisie de l'apotre ?

Quoi qu'il en soit, Tolstoi demeurera comme un des
¢crivains les plus puissants de son siécle et il aura marque
fortement son époque. Tout n'est pas a rejeter dans le fa-
tras de ses conceptions religio-philosophiques. Quand
Tolstoi s'adresse i énergie humaine pour acduérir la dis-
cipline intérieure, quand il préche l'abolition de la misére
humaine, I'aspiration vers le Bonheur universel ; quand il
dit : « Ne tuez pas, n'exploitez pas, purifiez votre vie et
votre comscience », on ne peut que suivre l'apotre. Le but
qu'il nous propose est sublime. Mais les moyens sont dis-
cutables. Tolstoi n'a pas su voir que la réalisation de ses
veeux était, hélas, au prix de viclences encore et que =a
chimére ne pouvait s'épanouir que dans le sang. De méme
Tolstoi nie la science. Il raméne tout a la Morale. Il croit,
comme le philosophe de Genéve, que la civilisation est
I'origine de tous nos maux. Il nie encore I'’Art comme I'in-
terprétation d'une Beauté mystérieuse et éternelle qu'il ne
veut pas connaitre. Pour lui le Beau ne peut étre que le
Bien. Sa loi se résume en deux mots : Aimer, Travailler.
En somme, devenir meilleur et par l'exemple inciter les
autres 4 agir dans le sens de la perfection morale. Puén-
lités et sophismes.

Mais ce qu'on retiendra de Tolstol, c’est son ceuvre ne-
gatrice. Il a dénoncé le mal avec une véhémence que nul
n'a atteint avant lui. Il a inspiré aux hommes l'horreur de
la guerre et des massacres, la haine de l'exploitatien et de
I'oppression. Il nous a tracé des tableaux émouvants de la
misére humaine. Il a fait pleurer sur les douleurs des pa-
rias et des vaincus. Il a flétri I'hypocrisie des religions et
des morales officielles, condamné l'inégalité et la richesse.
Il peut ensuite conclure & la résignation et nous inyiter a
courber la téte. Il n’a pu, malgré lui, que créer de la révolte
agissante.

Et s'il est utile de combattre le doctrinaire dont les rade-
tages enfantins agacent parfois, on ne peut que crier son
admiration pour l'artiste. Aprés tout, que Tolstoi ait été
dupe d'illusions généreuses et éternelles, il n'en a pas
moins, 4 son encontre, obtenu des résultats inespéres.
L'Eglise orthodoxe ne s’y est pas trompee, elle qui a cen-
damné I’Apodtre de '’Amour en qui elle a su déméler parfai-
tement le pére intellectuel de la Révolution russe, celui qui
a su offrir aux jeunes générations, dans la gangue des doc-
trines émollientes, le métal précieux de la révolte.
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LE LIVRE DES MILLE NUITS

TRADUCTION NOUVELLE

ET UNE NUIT

Les aventures d’Haristid le Débauché

MAIS LOBRSOUE FUT LA 51X CENT SOIXANTE-
NEUVIEME NUIT...

Schahrazade dit au roi Schahriar:

Sache, & Roi fortuné, que l'histoire merveilleuse que je
vals te raconter n'est pas le fruit de mon imagination
romanesque et qu'elle m'a eté révélée d'une fagon qu'il
faut que je te dise, sinon il ne serait point aisé de com-
prendre comment elle est parvenue jusqu'i moi.

Il y avait autrefois, dans les ages d'il y a bien long-
temps, un pays puissant, du coté ou le soleil s’endort cha-
que fois que la nuit vient. Ce pays, des années et des
années durant, avait vécu sous la domination de sultans
implacables, jusqu’au jour o1 les marchands, les soldats
¢t les esclaves s’étant réunis mirent le feu aux palais, empa-
lerent le dernier des sultans et donnérent le pouvoir a des
srands vizirs qu'ils choisissaient eux-mémes,

A partir de ce moment, le pays, qui avait connu la
oute-puissance sous le despotisme des sultans, devint la
proie des ambitions et des rivalités et chacun se disputa
4 faveur des esclaves afin de pouvoir acquérir une parcelle
des richesses et des honneurs publics. Il m'est revenu, &
frand Roi, 0 doué d'idées excellentes, qu'il y avait en ce
‘mps-1a un jeune mamalik parvenu 3 la place supréme
par la vertu de sa parole mielleuse. Son histoire m'a été
dite par un poéte qu'on appelait le Péteur, vu qu'il était
‘imeux par ses vesses et ses pets et qu'il était un pédé-
raste illustre,

Sache, 6 Roi fortuné, que nulle histoire, fitt-elle écrite
avee la pointe d'une aiguille sur le globe de I'eeil ne vaut
telle du jeune mamalik Haristid et qu'Allah, seul, en sait
it plus merveilleuses. Il est raconté — mais Allah est
Plus savant — qu'il y avait dans la ville de Shin-Azer, un
Gtadin nommé Aboul qui, aprés avoir longtemps mené la

vie aventureuse des Bedouins, était devenu un tout petit
marchand. Cet Aboul tenait, dans les quartiers populeux
de la ville que hantent les marins et les soldats, un harem
ou s'ébattaient des jouvencelles plus belles que la lune
quand elle brille sur la mer. Clest 1d qu’Aboul donna le
jour, avec l'aide de sa femme, au jeune Haristid qui gran-
dit rapidement parmi ces adolescentes venues de pays
divers et qui étaient des merveilles de beauté.

Dés son age tendre, Haristid sentit ses os consumés par
le feu de 'amour et son cceur dévoré par la passion. I
rodait autour des jouvencelles qui s'amusaient délicate-
ment avec lui et, une nuit que son pére I'avait cherché en
vain par toute la ville, il le découvrit dans la couche d’une
des femmes appelée Bouton-de-Rose. Il le fit battre de
verges et lui dit: « Sache, 6 mon fils Haristid, que ces
adolescentes m'ont coité beaucoup de peine i acquérir et
que chacune d'elles vaut plusieurs sequins. » Maleré les
coups recus, I'enfant garda le souvenir de cette nuit d’a-
mour plus douce que le miel, et étant tombé éperdument
amoureux de chaque jouvencelle, il n'eut point de repos
qu’il eut recommencé. De ce jour, on ne vit plus que lui
autour de ces beautés auxquelles il tenait des discours
€loquents et pour lesquelles il composait des chansons trés
douces qui étaient comme les fleurs de son ime.

Lorsqu'il eut atteint son vingtiéme printemps, 6 fils
d’Allah, toute la ville le connaissait comme un grand cou-
reur et on ne appelait plus qu'Haristid le Débauché. En
méme temps, il était apprécié pour I'habileté de sa parole
insidieuse et se préparait, par des flatteries, & gagner la
faveur des esclaves afin de pouvoir un jour régner sur
eux ¢t mener une vie pleine de délices et d’agréments.

Il m’est revenu, grand Roi, qu’il avait alors pour com-
pagnon le jeune fils d'un marchand de la ville qui 1'ad-
mirait pour son éloquence. Ce jeune ami se destinait, lui
aussi, aux fonctions publiques, et il avait épousé une
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pucelle, fille d'un citadin opulent, qui était d'une beauté
inimaginable. Elle avait un visage aussi blanc qu’un jour de
bénédiction; une taille si fine que le soleil n'aurait pu
en allonger 'ombre sur le sol; une chevelure noire comme
la nuit; des seins qui trovaient les étoffes les plus dures;
une langue comme celle des abeilles; une salive comme
I'eau de la fontaine Salsabil et des yeux comme la source
de Kausar ;: sa bouche était comme une cornaline : ses
joues semblaient des anémones de Néman et son ventre
éblounissant était waste et aussi blanc qu'une cuve de
marbre ; sa croupe était plus solide que la coupole du tem-
ple d'Iram, et ses cuisses fondues dans le moule de la
perfection.

A peine Haristid l'eut-il vue qu'il en devint terrible-
ment amoureux, et, sans plus s'occuper de l'ami, qui l'ai-
dait de son argent et lui prétait sa garde-robe, il se mit a
assiéger de la facon la plus britlante la jeune belle qui le
regardait parfois a la dérobée et baissait timidement des
veux créés pour perdre les ceceurs.

Haristid avait alors d’épaisses moustaches qui donnaient
de la vigueur a4 son visage et le regard fuyant; il sen-
tait I'cau de vaisselle et, dans ses habits, trainaient les
parfums des cuvettes ol il avait barbotté toute son enfance,
dans le harem de son pére, le pauvre marchand de jou-
vencelles. Mais, 6 grand Roi, il parlait avec une grace irré-
sistible et d'une voix plus harmonieuse que celle des oiseaux
chanteurs, et il disait 4 la jeune épousée:

O douce enchanteresse apparue sur mes chemins: mon
ame est pleine de trouble, et lespoir m’abandonne.

Mon amour s'accroit et ma patience diminue,

Maintenant le sommeil fuit mes paupidres et la tristesse
les consume.

Une beauté ravissante a passé dans mon ciel ef g
enlevé le repos.

O foi, dont la beauté efface Péclat de Ia lune, toi dont
Fampleur des hanches lone le Créateur.

Mes larmes coulent de mes yewx comme des goult:
d'onyzx...

Et il se plaignait au Seigneur de ses souffrances ¢
suppliait, chaque jour que fait Allah, la belle, objet d
son culte, qui ne demandait qu'a s’abandonner, son époux
etant un peu balourd et mal doué par le ciel pour les jeus
divins de 'amour.

Lorsque Haristid eut bien chanté et bien pleuré, i
arriva que la jeune Anis sentit fondre son cceur. Il fran-
chit un jour la porte de sa maison et la trouva sur
couche, faisant des réves. Heureux de sentir dans '
le parfum de I'ambre et du musc de sa bien-aimé:, i
vola vers le lit et la prit sur sa poitrine oi1 elle se blotii,
pamée. Et ils tombérent dans les bras I'un de l'autr
et resterent longtemps enlacés, aprés quoi ils se prodi
guerent les marques passionnées de leur amour.

Gloire, & puissant Roi, 4 celui qui distribue, dans =
justice, la beauté et les plaisirs. Sache done qu'd quelqu
temps de 13, les deux amoureux allérent s'aimer dans une
prairie, hors de la ville de Shin-Aser et que tout ce qu
je t'ai dit jusqu'ici n'est rien comparé i ce que je ves
encore te raconter au sujet d’Haristid le Débauché.

..
(=%

A ce moment de sa narration, Schahrazade vit apparaiin
le matin et, discréte, se tut.

(A suivre.)
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Aristide journaliste

LE « camarade » a fait du journalisme, bien qu'il écrive
=t a peu prés comme un chien ferait du crochet. On con-
nait ses articles, rares d'ailleurs, parus dans la La Lanterne,
Le Jowrnal du Peuple, L'Humaonité. Tous sont d'une insigne
platitude : de la prose de vétérinaire.

C'est que le « camarade » ne posséde aucun don de journa-
liste. Il est intelligent, supérieurement intelligent, orateur,
spirituel, avec un sens évident de 'humour et du trait ; mais,
journaliste, il ne le fut et ne le sera jamais. Pondre un article
est pour lui une insupportable corvée. Il ne peut pas écrire en
présence de quelgquun. Il lui faut étre seul, enfermé i double
tour dans une picee déserte, loin de tout bruit et surtout de
toute observation. Alors, peur:hé sur le papier, il souffle, geint,
transpire, inapte a trouver le mot propre, s‘énerve, s'affole,
ma'heureux comme Sisyphe roulant son rocher.

"
k. k.

Tous ceux qui ont approché le « camarade » connaissent
cette particularité. Au temps des souliers éculés (mais oi sont
les ribouis d'antan ?), ses amis s'en amusaient et ne laissaient
¢échapper aucune occasion de le mcttre sur le gril.

Certain soir, 4 La Lanierne, 1l y eut un article 4 écrire en
cing sec, sur un événement de derniére heure, Le « camarade »
était la.

« Briand va nous bdacler ¢a », it quelgu’un.

QOuand 11 sut de quoi il s'agissait, le « camarade » s'émut. Il
tenta de se dérober : pas en frain.. une course urgente... une
sacrée migraine qui le paralysait.. Mais toute la rédaction se

ligua. Le « camarade » dut céder pour ne point passer pow
incapable.

Ce ne fut pas une mince affaire. Il fallut l'isoler dans w
bureau, lui servir du café, le combler de cigarettes.

Aprés une derniére grimace, il s'enferma.

Une demi-heure se passc. Rien ne vient. Un reporter, g
est allé placer son ceil au trou de la serrure, rapporte que !
malheureux, la téte dans les mains, semble prostré.

Une autre demi-heure s'écoule. Toujours rien. On commen
a s'impatienter.

Brusquement, la porte du bureau s'ouvre et Briand lanc
d'un ton qui s'efforce d'étre négligent :

« Dites-donc! envoyez-moi du thé, mon mal de téte ne
lache pas..»

Toute la rédaction se gondole. Le thé est préparé et ser
Un long temps. Puis Briand reparait. Cette fois le ton ¢
Nerveux:

« Fous saves, je désespére den sortir. Foulez-vous me four
apporter un peuw de vhums Je me sens mal a laise. »

Un rédacteur facétieux disparait, et revient porteur d
litre de cognac, qu'il remet sans sourciller au patient. Clest @
délire.

Mais le temps coule, coule. L'heure de la mise en piéf
approche. Il faut en finir. Le secrétaire de rédaction, et @7
riére lui tous les rédacteurs, va frapper a la porte du bured
d'oti le « camarade » parait ne devoir plus sortir. A l'intériet”
on entend un bruit continu de papier froisse.

La porte s'ouvre enfin & l'appel. Trés agité, Briand rem®
son pardessus et son chapeau : :

w Décidément, ce soir, ¢a ne va pas. » S'adressant au sec™
taire de rédaction : « Tenes, cher, faites donc finir le pof
par quelqgu'un autre. Moi, je sors. »

Et 1l sortit.

Sur un feuillet, trois mots étaient écrits : « A Fheure 04"
Puis, plusieurs ratures. Puis, plus rien.

Le litre de cognac était vide...
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Ine lettre

a Vittel, 26 juillet 1900.

« Monsieur,

o L'Argus m'envoie une coupure des Hommes du Jour ou
wous me faites 'honneur de parler de moi.

« Votre information n'est pas tout & fait exacte. Je n’ai pas
ausassingé le doux poéte Léon Dierx : j'avais parlé de Léon
Kerst, le regretté critique du Petit Jowrnul. Si vous aviez pris
i peine de lire le Bulletin municipal rendant compte de la
#ance suivante, vous auriez vu que javais fait de suite une
rctification pour cette erreur due & un prote trop érudit.

« Comme je ne voudrais pas passer tout a fait pour un
mbécile, je me permets de vous adresser cette petite rectifica-
ton, en vous demandant d'en informer vos lecteurs.

i Recevez, etc...

« QUENTIN-BAUCHART. »

En effet, le Bulletin municipal a rectifié. C'était une simple
wquille. M. Quentin-Bauchart n'a pas assassiné Léon Dierx.
Nous en sommes trés heureux et pour le poéte et pour
M. Quentin-Bauchart lui-méme.

= B &

Lesprit des lettres

Oﬁ I'on découvre que le gouvernement actuel (ni plus ni
moins, d'ailleurs, que ses prédécesseurs) est un gou-
vErnement

Jean Dupuy

ChEron
Albert Sarraut Pichon
BriAnd COchery
MiLlerand Renoult
Trouillot Briand
Viviani Chéron
BeauMetz BartHou
Barthou Viviani
RuAu DujardiN-Beaumetz
PichoN DoumerguE
DoumerQue Trouillot
RenolJlt MilLerand
CochEry JEan Dupuy
FalliéreS Albert Sarraut

Les ministres de la Guerre et de la Marine ne figurent pas
“ t¢ tableau. Nous savons trop ici ce qu'il en coite de toucher
fIx « galonnards ». Ils méritent, du reste, d'étre épargnés,
Teiant pas des politiciens de carriére.

o £t 4
trreur 6gére

Su:«: Excellence Aristide Briand, & I'époque ol il s'oc-
cupait de separer les Eglises de I'Etat, publiait un rap-
port ﬁana lequel on voyait tranquillement des rois carlovingiens
i'JfﬁtidEr 4 des rois capétiens et des papes converser avec des
"5 4 un moment oft les uns et les autres étaient morts depuis
3 années,

] Voili maintenant que les Hommes du Jowr marchent sur
* traces de 'Homme qui peut vivre dans l'eau et offrent
¥

1
"Urs lecteurs un perle, 6 mais une perle.
Prenez notre numéro sur Kropotkine et vous ¥ trouverez :

“Dans sa treiziéme année, il commencait aussi & lire des
i :
mang frangais: Zola, Daudet... etc. »

__D?J Kropotkine, né en 1842, avait treize ans en 1855. On
“fouera qu'il lui était difficile de lire Zola i cette époque,

LES HOMMES DU JOUL

A la vérité, nous nous en doutions bien un peu, mais les
typos ne se sont pas préoccupés de cela; ils ont paisiblement
oublié la moitié d'une phrase. Voicl ce que nous avions écrit:

« Dans sa treiziéine année, il commengait aussi @ lire des
romans frangais: Hugo, Balsac; — plus tard: Zola, Daudet,
erc., eic... »

Mais nos lecteurs auront certainement rétabli le sens de
cette phrase boiteuse, sauf, sans doute, les Aristarque qui
redigent le journal comique : PAdnarchie.

E ]
& w

Fareillement, dans notre numéro sur le Tzar, lire pogromes
et non progromes.

O R

Ecole de mouchards

PARL‘E que Bourtzeff a fait des révélations sur Harting,
le journal comique lAnarchie déclare gravement que
Bourtzelf est un dénonciateur.

Parce que nous avons indiqué la présence probable de Har-
ting & Saint-Cloud, ces derniéres années, le journal comique
I'Anarchie nous traite de dénonciateur.

Il parait qu'en dénongant un mouchard, on devient mou-
chard, tout comme le mouchard dénoncé.

A notre tour, nous appelons lattention du public sur le
journal comique U'Anmarchie qui nous a dénoncé nous-meémes
qui avions dénoncé Harting.

Et il est trés probable que le journal comique U'Anarchie va
nous dénoncer 4 nouveau pour avoir dénoncé l'Anarchie qui
nous a dénoncé pour avoir dénoncé Harting.

Auquel cas, nous redénoncerons le journal comique I'dnar-
chie qui nous a dénoncé parce que nous 'avions dénoncs pour
avoir etc., etc...

Et ce petit jeu peut durer quelque temps. Mais méme dans
un journal comique, ce n'est pas follement amusant.

Les Arts

M. Aimé Morot a statufié son beau-pére, feu Gérdme.
M. Aimé Morot-Gérome est un bon gendre, mais il est
un pictre artiste, un mauvais sculpteur. Les produits qui
sortent de son atelier sont inférieurs, méme, 34 ceux que
signait son beau-pére.

Le monument, qui a été érigé derniérement dans les
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jardins de 'infante, n'est pas fameux. La maison Gérdme-
Aimé Morot — Morot-Gérome, gendre et successeur —
ne garantit plus la qualité du fini, I'exactitude photogra-
phique des travaux peints ou sculptés qu'elle exécute sur
commande,

Et c’est au moment o1 les produits de I'Ecole accusent
plus que jamais la pauvreté d'imagination, le manque de
style et de métier — ne pas confondre avec le truc — des
pseudo-créateurs dont s'enorgueillissait 'art officiel, que
les pouvoirs publics placent, & proximité du Louvre, le
monument élevé par un gendre sans talent a la gloire d'un
beau-pére dont le talent... a fait son temps.

Le monument Gérome est le pendant du monument
Meissonnier.

Mais Gérome, pas plus que Meissonnier, n'est & sa place
dans les jardins du Louvre. Le Musée n'est pas une nécro-
pole de I'art. Point n'est besoin que les effigies de ceux qui
ne furent que les représentants de traditions plus ou moins
respectables, qui méprisérent le talent et insultérent le
génie, en gardent le seuil

Dans quelque vingt ans, des hommes de bronze, diffor-
mes, grotesques, figés en des attitudes théatrales, — Bou-
guereau, Bonnat, Detaille, Ferrier, Leygues, Chauchard,
Dujardin-Beaumetz, etc... — rendront impossible I'accés
du Louvre,

On n’osera se hasarder dans ces parages. Seuls, quelques
jeunes gens courageux que rien ne rebutera, que n’effraie-
ront pas les gestes menagants de la garde de bronze qui
veillera aux guichets du Louvre, iront encore rendre visite
aux purs génies qui honorent I'art de tous les pays et de
tous les siécles.

M. R.
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