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Une femme dans cette galerie 

d’hommes du jour ? Pourquoi pas ? Si 

cette femme a su par son talent, son 

courage, sa tendresse, son amour des 

souffrants, sa grande pitié, s’imposer à la 

sympathie et à l’admiration de tous. 

Combien d’hommes, d’une notoriété plus 

ou moins surfaite, parmi ceux que nous 

avons biographiés jusqu’à ce jour, ont 

mérité que nous nous occupions de leur 

pauvre existence autrement que pour leur 

bassesse, leur solide crapulerie ou leur 

déconcertant arrivisme ? Rares sont ceux 

qui ont pu fixer notre bienveillance. Ici 

nous rencontrons une femme dont la 

carrière est faite de dévouements secrets, 

de sacrifices soigneusement dissimulés, de 

charitables secours ; toute une vie 

consentie au service des pauvres gens, des 

humbles, des parias, de ceux qui n’ont 

reçu ici-bas que le triste apanage des 

larmes et des douleurs. Et cela dans le 

mystère le plus discret, sans vaine 

réclame, sans ostentation. Car il ne 

faudrait pas croire que Séverine est tout 

entière dans ses articles et dans son 

« Carnet ». Son amour immense du peuple 

n’est pas du simple verbalisme, un 

prétexte à littérature, un genre bien porté. 

Ceux qui connaissent Séverine, qui ont pu 

l’approcher et la suivre, savent que sa 

tendresse ne se tient point satisfaite pour 

s’être répandue en deux colonnes de 

journal. Après avoir écrit, Séverine agit. 

Son cœur la conduit sur le chemin des 

misères. Cette âme de miséricorde se 

penche sur les infortunes, partout où elle les 

rencontre. Les malheureux trouvent en elle 

une grande sœur pitoyable, à la voix douce, 

aux gestes légers, aux mains pleines. Et qui 

les baise au front, parfois, comme un 

enfant, une Notre-Dame de Bon-Secours, 

que son impuissance attriste de ne pouvoir 

tout secourir, tout relever, tout guérir, à une 

époque où l’atroce Misère et l’humaine 

Douleur désespèrent les plus nobles et les 

plus désintéressés apôtres de l’Amour.

*
Il faut aussi reconnaître que non 

seulement Séverine se distingue des 

hommes, mais encore et peut-être surtout 

des femmes. Les femmes qui se jettent 

dans la vie publique ne font d’ordinaire 

pas meilleure figure que leurs adversaires 

du sexe fort. Le féminisme bruyant et 

réclamier de ces dernières années nous a 

permis d’observer quelques échantillons 

Les Hommes du jour, 1909 - n°65
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d’arrivistes en jupons qui ne valent pas 

mieux que les autres. Ces dames parlent, 

écrivent, s’agitent, font un bruit énorme 

autour de leurs revendications. Au fond, 

elles se soucient seulement de se soustraire 

à certaines obligations et ne songent qu’à 

conquérir des droits personnels. Qu’on 

saisisse bien ma pensée. Mon intention 

n’est pas de combattre ici le féminisme qui 

m’apparaît comme une théorie nécessaire 

des droits de la femme, comme 

l’expression d’une révolte légitime de 

l’éternelle sacrifiée. Je voudrais simple‐

ment dénoncer les amazones qui, sous le 

prétexte du féminisme, ne nous offrent 

que le ridicule et quelquefois l’odieux 

d’attitudes outrancières. Qu’une femme 

combatte pour son émancipation et pour 

celle de ses sœurs, c’est parfait. Mais que 

pour affirmer ses droits, elle commence 

par se masculiniser, qu’elle ne songe qu’à 

copier l’homme dans tout ce qu’il a 

d’exécrable et de grotesque ; qu’elle rêve 

d’égalité dans la bêtise, dans l’égoïsme, 

dans la servilité ; qu’elle rivalise avec celui 

qu’elle nomme son ennemi de sottise et 

d’inconséquence et d’illogisme ; qu’elle 

vienne nous parler de droit au vote, de 

service militaire, de sports ; qu’elle s’affuble 

d’un faux-col, d’un chapeau de feutre mou 

et qu’elle porte les cheveux ras, en un 

mot, que pour mieux remplir son rôle de 

féministe, elle cesse ou à peu près d’être 

femme, voilà une singulière façon de 

démontrer la supériorité du sexe faible.

Je me suis amusé autrefois à dépeindre 

et à ranger par catégories, les divers 

spécimens de féministes que j’avais pu 

observer, depuis les tricoteuses qui brûlent 

le code Napoléon sur la place de la 

Concorde et gesticulent sur les tréteaux de 

réunions publiques jusqu’aux intellec‐

tuelles pâmées qui débitent leurs vers avec 

des poses alanguies ou vous fatiguent 

l’entendement de raisonnements minu‐

tieux. Il y en avait, il y en avait. Des 

vieilles et des jeunes. Tout un bataillon de 

tricoteuses prêchant la haine de l’homme, 

le mépris de l’amour, le dédain du foyer. 

Et toutes menées, au fond, par l’envie, la 

rage stupide qui les dresse contre la 

beauté, l’élégance, le charme, contre ce 

qui fait vraiment la femme et atteste sa 

véritable supériorité. Car, en y bien 

songeant, le féminisme, c’est pour 

beaucoup la revanche de la laideur, le 

drapeau que brandit la mégère. Et c’est un 

spectacle à la fois cocasse et terrifiant que 

cette chevauchée de diablesses en jupons, 

vieilles libidineuses édentées ou jeunes 

perches insexuées, ruées en cavalcade 

contre l’homme, contre la femme, contre 

l’amour, au nom d’un féminisme dont elles 

n’ont compris ni les aspirations, ni les 

désirs. Une tumultueuse mascarade où la 

femme ne s’égare que par accident et avec 

répugnance.

C’est l’honneur de Séverine de n’avoir 

rien de commun avec ce monde chariva‐

resque. Elle qui prétendait qu’une femme 
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ne doit monter à la tribune qu’avec des 

cheveux blancs et qui a longtemps attendu 

avant de prendre la parole en public, elle 

qu’on n’a jamais vu se singulariser parmi 

des manifestations bouffonnes, elle qui n’a 

jamais revêtu de costume spécial et qui a 

toujours su rester la femme, conservant la 

douceur exquise, la sensibilité, l’émotion, 

tous les dons précieux, toutes les qualités 

savoureuses de la femme, elle qui, 

cependant, est ardemment féministe parce 

qu’elle rêve avant tout d’émanciper ses 

compagnes, de redresser l’être de douleur 

et d’esclavage dont les siècles d’autorita‐

risme brutal ont courbé le front, elle, 

l’Ange de Charité, la fraternelle, et pi‐

toyable, et dévouée servante du Malheur, 

ne doit-on pas la ranger à part, parmi 

quelques autres fort rares, en marge, en 

dehors du pêle-mêle féministe où suffra‐

gettes, militaresses, amours-libristes, pro‐

phétesses, sybilles, sorcières, mégères, 

frondeuses, tricoteuses, dansent le plus 

échevelé des cake-walk ?

*

Malgré tout et quoique se séparant 

nettement, par son attitude dans la vie, des 

amazones du féminisme, Séverine demeure 

féministe, comme elle est révolutionnaire 

et comme elle est mystique. Cela 

demande une courte explication. Il ne faut 

chercher dans Séverine ni conception 

politique bien nette, ni système social, ni 

théorie, ni programme. Elle n’est d’aucune 

école ; elle ne se rattache distinctement à 

aucun parti et ne se laisse pas volontiers 

cataloguer.

Son seul principe directeur, c’est 

d’écouter son cœur. Elle va où ce cœur 

immense d’amour et de pitié la mène. Elle 

est, sans réflexion et toute de spontanéité, 

avec ce qui souffre, avec les victimes, avec 

les gueux, avec les opprimés. De là 

quelques erreurs apparentes. Très 

influencée à l’aube de sa vie politique par 

ce grand défenseur des révoltés qui 

s’appelait Jules Vallès, elle a penché 

fortement vers les révolutionnaires, les 

descendants des fusillés de 71. Mais il lui 

est arrivé de se laisser entraîner vers 

d’autres routes. Elle s’est proclamée 

boulangiste. Elle est allée interviewer 

Léon XIII. Pur sentimentalisme. Triomphe 

du cœur sur la raison. Elle a vu dans 

Boulanger, le héros, l’honnête homme 

plein de bonne volonté, tout de générosité, 

et surtout l’idylle sanglante se dénouant au 

cimetière d’Ixelles. Elle a vu derrière le 

souverain pontife, la légende du Christ 

immolé à l’Humanité, le Sauveur, la 

Passion, la Croix. Et toujours ce qui 

détermine ses actes, ce qu’on trouve à la 

base de ses interventions, ce qui explique 

son action, c’est la pitié, c’est la 

compassion, c’est l’amour du pauvre. Ne 

cherchez pas autre chose dans Séverine. 

Elle ne sait pas si l’on peut transformer la 

société en vertu de tel ou tel système 
politique et social. Elle ne sait qu’une 
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chose : c’est qu’il faut tendre la main au 

malheur où qu’il se trouve, en haut ou en 

bas ; c’est qu’il faut constamment se placer 

du côté du faible. En cela sa vie est une, 

droite, logique, au-dessus et en dehors de 

tout esprit de parti et de toute 

considération d’école.

*
Séverine est venue au monde à Paris, 

au n° 24 de la rue du Helder, d’un père 

chef de bureau des permis de chasse à la 

préfecture de police. Ses parents, du côté 

paternel, étaient d’origine lorraine ; du 

côté maternel, parisiens.

Son enfance fut heureuse. Elle s’écoula 

entièrement dans la capitale. Séverine se 

souvient que les fenêtres de l’appartement 

occupé par sa famille donnaient sur la 

maison de couture Laferrière qui habillait 

les dames de la cour. Cela la divertissait 

de voir passer les élégantes. Elle restait 

volontiers, durant des heures, à son 

balcon. Mais bientôt elle dut renoncer à 

ces petites joies. On la plaça dans une 

pension. Ses études se poursuivirent 

brillamment. Elle avait commencé à 

s’instruire chez ses parents, lesquels 

étaient des rigoristes, à cheval sur les 

principes. Seule sa grand’mère maternelle, 

qu’elle appelait sa bonne maman, se 

montrait d’une douceur dont Séverine a 

gardé le souvenir ému et attendri.

A cette époque, la jeune fille qu’était 

Séverine lisait, lisait. On lui avait mis entre 

les mains le Musée des Familles, le Journal 

des Enfants, et des tragédies de Racine : 

Esther, Athalie. Elle apprenait aussi 

l’histoire de Rome dans Montesquieu, avec 

les Causes de la Grandeur et de la 

Décadence des Romains. Mais ces lectures 

ne l’ont pas beaucoup impressionnée. Plus 

tard, le romantisme, avec Hugo, devait la 

marquer plus fortement.

Au bois de Boulogne, où elle passait, 

d’ordinaire, ses vacances, Séverine lisait à 

haute voix les Misérables. Les aventures 

de Cosette, de Jean Valjean, le forçat 

honnête homme ; la mort de Gavroche ; 

l’héroïsme spécial de Javert, influençaient 

fortement son jeune esprit. Elle apprenait 

ainsi les Châtiments. Plus tard, elle devait 

se ressentir de ces premières lectures. Le 

tour d’imagination romantique qu’elle a 

gagné au contact de Hugo ne l’a jamais 

quittée. Romantique elle est demeurée, et 

elle apparaît dans tous les actes de sa vie 

comme dans tous ses écrits.

A noter aussi une des plus fortes 

impressions de son enfance. Elle avait 

alors 11 ans. Ses parents l’amenèrent à 

une représentation de Roméo et Juliette. 

Le spectacle la troubla profondément. 

Rentrée chez elle, cette gamine traçait sur 

son journal les lignes suivantes : « Quelle 

est celle d’entre nous qui n’accepterait le 

sort de Juliette, à la condition d’être aimée 

comme elle ? » La Séverine de plus tard, la 
Séverine passionnée et romantique se 
montre, dans ces quelques lignes jetées 
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sur le papier par une enfant, déjà sensible 

et réfléchie.

*

Ce qui décida de l’avenir de Séverine, 

ce fut sa rencontre avec l’homme dont elle 

s’est proclamée la « fille intellectuelle ». 

C’est à Bruxelles qu’elle lui fut présentée, 

dans la galerie Saint-Hubert. Séverine 

déjà, était mariée depuis l’âge de 15 ans, 

et séparée de son mari, moins de deux ans 

après son mariage. Le docteur Sémeric, 

un positiviste, ami de Pierre Laffitte, et 

médecin de sa famille, la mit en rapport 

avec Jules Vallès. C’était en 1880. Cette 

présentation ne fit pas grande impression 

sur l’esprit de la jeune femme. Il y eut 

plutôt, chez elle, de la surprise. Elle voyait 

les communards sous l’aspect d’alcoo‐

liques, grands buveurs d’absinthe, grossiers 

et impolis. Elle fut effarée d’entendre 

Vallès demander au garçon de café un 

verre de limonade.

Ce jour-là, dans la galerie Saint-

Hubert, une musique militaire faisait rage. 

Vallès s’écria : «  Ce sont des saltimbanques 

ou l’enterrement d’un ministre. » Telle fut 

leur première entrevue. Puis Séverine 

retourna à Paris, n’y songeant plus. Au 

mois de juillet, l’amnistie fut votée. Après 

neuf mois d’exil, Jules Vallès rentra en 

France. Quelques mois encore passèrent. 

Un matin, en 1881, la famille de Séverine, 

qui habitait alors Neuilly, vit arriver le 

célèbre pamphlétaire. Il venait tout 

simplement demander à Séverine de parti‐

ciper à une soirée de bénéfice organisée 

pour le colonel Lisbonne. La représenta‐

tion eut lieu au Château d’Eau. Ce fut la 

première manifestation des communards 

après l’amnistie.

Cependant Vallès causait avec la jeune 

Séverine. Il ne tarda pas à s’apercevoir de 

son désœuvrement. Un beau jour, il lui 

proposa carrément de travailler avec lui. Il 

avait pu juger de son intelligence et de ses 

sentiments. Séverine, subissant déjà l’in‐

fluence de ce causeur violent, spirituel et 

débordant d’imagination qu’était l’auteur 

du Bachelier, n’hésita pas une seconde. 

Elle accepta avec enthousiasme la propo‐

sition. Mais la famille veillait. Au nom de 

Jules Vallès.

OLT
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la morale et du monde, elle se mit en 

travers de ce beau projet. Alors Séverine, 

désespérée et décidée à tout plutôt que de 

céder, prit une résolution extrême. Elle se 

logea une balle dans la poitrine.

*

Blessée seulement, Séverine guérit 

rapidement. Ses parents n’osèrent plus 

s’opposer à sa liberté. Alors commença 

pour elle ce qu’elle a appelé le plus beau 

temps de sa vie. Son rôle, cependant, était 

secondaire. Elle se vouait aux plus 

humbles besognes. Elle recopiait les 

articles, corrigeait les épreuves. Cela dura 

jusqu’en 1883. Vallès était alors très ma‐

lade. Il souffrait d’un diabète compliqué 

de phtisie. Il se montrait quelque peu 

bourru, d’aspect sévère, dur. Au fond, 

c’était l’être le plus exquis, le plus 

naïvement sentimental qui se puisse 

trouver. Il cachait sa bonté sous des 

dehors de rudesse. Tous ceux qui l’ont 

approché lui ont rendu cette justice.

La place nous fait défaut pour insister 

sur Jules Vallès. Disons cependant que 

l’opinion de Séverine, sur celui qui fut son 

seul maître et qui eut sur sa destinée une 

influence considérable, est corroborée par 

bien d’autres. Dans la préface des Enfants 

du Peuple, Julien Lemer, qui fut l’éditeur 

de ce volume de Vallès, écrit : « Sous les 

allures rustiques qu’il jugeait devoir être 

appropriées au rôle de tribun qu’il ambi‐

tionnait, on sentait l’homme bien élevé, de 

même, que sous ses prétentions d’icono‐

claste littéraire, on devinait le lettré érudit 

et familier avec la forme classique qu’il ré‐

pudiait, de même aussi, sous ses implacabi‐

lités de révolutionnaire politique, on sentait 

souvent percer l’homme bienveillant, acces‐

sible à tous les sentiments doux et tendres. » 

Et c’est bien ça. Vallès, au fond, était un 

doux. Chez lui la violence n’était que pose. 

Sa jeunesse malheureuse l’avait un peu 

aigri sans lui enlever sa timidité et sa 

tendresse. Son caractère n’était pas très 

égal, mais il savait, par une boutade, par 

une parole de bonté, racheter des propos 

quelquefois très acerbes. Très autoritaire 

avec ça, et un grand sens pratique, il était 

l’homme de bons conseils, celui qu’on 

consultait avant tout autre.

Séverine vécut à cette école. Elle y 

apprit l’amour du peuple. Dans la 

conversation extraordinairement attachante 

de son maître, elle puisa ses meilleurs 

enseignements. Elle y a gagné surtout 

l’habitude d’improviser, de travailler par à-

coups formidables, de faire ses articles au 

dernier moment.

*

Avec Vallès, pour lequel elle a conservé 

une sorte de culte et qui fut un de ces 

rares privilégiés qui n’inspirent pas de sen‐

timents moyens et provoquent l’exécration 

ou l’amour, Séverine fréquenta une foule 

de littérateurs et d’hommes politiques. 

Petite bourgeoise sentimentale et géné‐
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reuse, elle se sentit de plus en plus 

entraînée vers le peuple révolutionnaire. 

Vallès, qui, à son retour d’exil, avait loué 

un petit appartement et acheté un mobilier 

tout neuf, ce qui faisait dire à sa jeune 

élève : « On aurait cru voir l’appartement 

d’un grand garçon meublé par sa maman », 

recevait surtout de vieux compagnons de 

lutte, des communards. Séverine y connut 

Félix Pyat, entre autres. Elle nous l’a 

montré, plus tard, comme « le dernier 

survivant du dandysme révolutionnaire, 

dont Eugène Sue fut la suprême 

expression. » En attendant, elle buvait 

(c’est son mot) les paroles de son maître. 
Pendant que nous y sommes, peut-être 

sera-t-il utile de couper les ailes à une 

légende. On a parlé de relations intimes 

entre Vallès et Séverine. Il n’y eut jamais 

de rapports qu’entre maître et disciple. 

Pas autre chose. Ce qui chagrine 

aujourd’hui Séverine, ce sont les bruits 

mensongers que, intentionnellement, on 

continue à colporter.

En 1883, Vallès fit reparaître le Cri du 

Peuple. Séverine y collabora de façon très 

irrégulière. Il y avait, parmi les rédacteurs, 

Jules Guesde, alors révolutionnaire violent 

et antiparlementaire, Massard, qui 

depuis..., Duc-Quercy, etc. Dans Pages 

rouges, on trouvera le récit d’un incident 

qui se produisit quelques jours avant la 

mort de Jules Vallès : l’affaire Ballerich. 

Cela nous mène jusqu’en 1885. Vallès 

vient de mourir et plus de 100 000 pauvres 

l’accompagnent au Père-Lachaise. Séverine 

continue le Cri du Peuple. Elle bataille 

comme son maître, pour le socialisme, 

mais elle ne tarde pas à rompre avec les 

guesdistes, à propos de l’anarchiste Duval, 

condamné à mort, que ces derniers avaient 

violemment attaqué. Cela lui donne 

l’occasion d’exprimer ses sentiments en 

une formule qui, par la suite, restera 

constamment la sienne : « Avec les pauvres 

toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs 

fautes, malgré leurs crimes ! »

*
De 1888 à 1891, Séverine fait du grand 

journalisme. Elle collabore à l’Écho de 

Paris, au Journal, à l’Eclair, au Matin, plus 

tard à la Libre Parole. C’est dans cette 

période qu’elle entreprend ses plus belles 

Jules Guesde.

OLT
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campagnes. On la voit défendre l’anar‐

chiste Octave Jahn, condamné à mort en 

Belgique, lors de la grève du Borinage, 

poursuivi en France, poursuivi en 

Espagne, et qui, tout jeune, pas plus haut 

qu’une botte, doué d’une activité 

inlassable, exerçait une grande influence 

dans son milieu et à la tribune. On la voit 

défendre tous ceux qui sont traqués, 

victimes de la vindicte sociale, tous les 

révoltés. En même temps, elle fait appel à 

la bourse des lecteurs pour soulager les 

infortunes. Elle inaugure ses « petits 

carnets ». Combien de malheureux 

assistés et sauvés grâce à elle ! Séverine, 

en effet, ne se contentait pas de plaider la 

cause des pauvres, la plume à la main. Elle 

organisait une véritable œuvre de secours, 

avec des visiteurs et des visiteuses, qui s’en 

allaient à domicile voir la misère de près, 

apporter l’argent nécessaire. Séverine 

dirigeait activement cette sorte de société 

de bienfaisance. Elle eut jusqu’à trois se‐

crétaires, qu’elle payait de ses deniers. 

L’argent reçu, elle le transmettait directe‐

ment aux malheureux sur lesquels elle 

avait attiré l’attention. On se souvient peut-

être que Rochefort mit sa probité en doute 

à la suite de polémiques retentissantes. Ce 

fut, pour Séverine, l’occasion d’établir son 

désintéressement. L’Association des jour‐

nalistes parisiens, après examen, se 

prononça pour elle et proclama sa probité, 

pendant que son président, Édouard 

Hervé, du Soleil, la félicitait chaudement.

*
Nous ne pouvons relater ici, détail par 

détail, l’existence de Séverine. Nous ne 

pourrions que nous répéter. Nous nous 

trouverions constamment en face d’actes 

généreux et de plaidoyers ardents en 

faveur du peuple. Les articles publiés par 

Séverine ont été réunis depuis en volumes 

Pages Rouges, Notes d’une Frondeuse, 

Pages mystiques, En Marche, Vers la 

Lumière. On pourra suivre presque pas à 

pas, dans ces volumes, l’évolution 

intellectuelle de la jeune fille instruite et 

façonnée par Vallès. On y verra quels 

différents états d’âme a traversés Séverine. 

C’est ainsi que Séverine a été, tour à tour, 

socialiste, boulangiste, mystique, anar‐

chiste. Mais chaque fois elle a été 

conduite par son sentimentalisme, poussée 

par sa générosité d’âme. Quelque peu 

déçue par le socialisme, après le Cri du 

Peuple, et sa séparation d’avec les 

guesdistes, trompée par le boulangisme, 

dont elle espérait autre chose, Séverine en 

était venue au mysticisme. L’esprit reli‐

gieux qui, malgré tout, a toujours 

sommeillé en elle, la reprit un moment et 

avec violence. Elle partit pour Rome et 

s’en fut interviewer le pape Léon XIII, ce 

vieillard subtil dont elle affirma « qu’il 

ressemblait à Voltaire, quand il souriait, et 

à Louise Michel, quand son visage restait 

calme ». Cette interview fit, à son époque, 

un bruit énorme et souleva des polémiques.
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La crise mystique dure quelque temps. 

Puis, pendant des années, Séverine se 

repose. On la voit reparaître à l’aurore de 

l’affaire Dreyfus. Tout d’abord, elle se 

méfie. Bernard Lazare commence par la 

convaincre à demi. Puis le procès 

Esterhazy entraîne définitivement sa 

conviction. Elle se jette résolument dans 

la bataille et se place naturellement du 

côté de la justice.

*
L’affaire Dreyfus lui coûta la presque 

totalité de ses collaborations. Déjà 

Séverine n’était pas très riche. L’argent 

gagné — et elle en a gagné — était parti, 

envolé, disparu, au profit des pauvres. Là-

dessus, une maladie dangereuse nécessita 

une douloureuse opération. Séverine 

échappa à la mort, mais elle sortit de son 

lit de souffrances avec les cheveux blancs.

Alors, cette femme, qui avait bien 

gagné le repos et qui aurait pu se tenir à 

l’écart, recommença à batailler. De son 

mysticisme d’autrefois, rien ne lui restait, 

sinon une vague adoration de celui qu’elle 

considère comme un des maîtres de 

l’Humanité, cet apôtre de justice et de 

libération cloué sur la croix par les bandits 

de son époque. Les idées de Séverine, au 

contraire, devinrent plus précises, plus 
nettes et son amour du peuple l’amena 

jusqu’au révolutionnarisme, tel que Vallès 

l’avait symbolisé à ses yeux de jeune fille. 

Tout pour le peuple, telle devint la devise 

de Séverine.

A partir de ce jour, Séverine ne se 

contenta plus d’écrire. Elle voulut 

s’essayer à la tribune. Elle débuta à 

Bruxelles, sans préparation, avec seule‐

ment quelques notes rapides. Elle crut, 

raconte-t-elle qu’elle allait mourir à la tri‐

bune. Mais les applaudissement écla‐

tèrent. Pendant une heure et demie, elle 

parla, elle parla, comme cela lui venait, 

sans recherche, sans art, laissant son cœur 

l’inspirer, la guider. Depuis, elle a fait de 

nombreuses conférences. Elle s’est révélée 

orateur, non pas l’orateur qui emballe, 

mais qui séduit, convainc, charme. Elle 

parle comme elle écrit, avec en plus la 

douceur de ses gestes, la magie de sa voix. 

C’est tout dire.

Aujourd’hui, Séverine continue à mener 

le bon combat pour les déshérités d’ici 

bas, Pas de douleurs qui ne l’aient comme 

avocat. Pas de misères, pas de faiblesses, 

pas de victimes dont elle ne se constitue le 

OLT
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défenseur secourable. Elle collabore ac‐

tuellement à l’Œuvre, et, comme autrefois, 

à l’époque où dans les grands journaux, 

elle s’était donnée la tâche de parler au 

nom des opprimés, elle bataille contre le 

mal et contre l’injustice partout où elle les 

rencontre.

*
Il est impossible de tout raconter. Il y 

aurait mille détails, mille incidents à rela‐

ter, à rapporter, pour compléter exacte‐

ment la physionomie de Séverine. Le 

nombre des gens qu’elle a secourus est 

incalculable et le public n’en a jamais rien 

su. Combien de pauvres petits soldats 

condamnés à mort lui ont dû leur grâce. 

Séverine n’hésitait pas à tenter toutes les 

démarches, à se pendre à tous les cordons 

de sonnettes, quand il s’agissait de la vie 

d’un pauvre diable. Elle allait même plus 

loin quand cela était nécessaire. Ici nous 

songeons à l’évasion de Pawdolewski dont 

elle fut l’instigatrice.

Jeune encore, Séverine, qui n’a jamais 

pu dormir la nuit qu’avec sa lampe 

allumée, tellement elle a l’horreur des 

ténèbres, descendait dans la mine, après la 

catastrophe de Saint-Étienne, dans la mine 

encore en feu, parmi de la bouillie 

humaine. Elle narrait ce terrible voyage 

dans le Gaulois, en appelait à la générosité 

de ses lecteurs et recueillait quarante-huit 

mille francs pour les victimes.

Puis elle dénonçait l’horreur des 

courses de taureaux, partait en guerre 

contre la peine de mort, s’indignait contre 

la barbarie de certains hommes envers les 

animaux. Pourtant, dans ses plaidoyers les 

plus enflammés, on ne trouve jamais une 

parole de haine. Même avec ses ennemis, 

si méprisables soient-ils, elle se montre 

correcte, pitoyable. « On tire sur un 

drapeau, dit-elle, on ne crache pas 

dessus. »

Ce qui retient l’admiration de Séverine, 

c’est surtout l’homme d’action, le 

combattant ardent et courageux des justes 

causes. Elle se passionne pour les femmes 

russes. Née là-bas, Séverine, au pays des 

tsars, aurait compté parmi les farouches 

nihilistes qui luttent par la bombe et par le 

fer. Mais sa grande admiration, ce fut, 

durant des années, Louise Michel, cette 

personnification de la Bonté agissante.Louise Michel.
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Il faut lire les volumes où elle a réuni 

ses meilleurs articles. Pas de basses 

polémiques. Pas de haines. Sa devise est 

toujours la même : « On n’obtient tout que 

par l’amour. » On y verra quelles 

campagnes Séverine a entreprises et fait 

aboutir. On y apprendra à l’aimer.

*
Pour achever de peindre Séverine, faut-

il vous la montrer, à Pierrefonds, au 

milieu de ses chiens, de ses oiseaux, de 

ses bêtes, qu’elle a défendus passionné‐

ment comme elle a défendu les misérables 

humains ? C’est là-bas, loin des bruits de 

ce Paris qu’elle déteste, dans sa petite-

maison des Trois-Marches, entourée de 

Sac-à-Tout dont elle a publié l’histoire, de 

M. de Coco bleu, du patriarche Mégot, de 

Pipette (voir son volume Sac-à-Tout chez 

Juven), qu’elle passe ses plus heureuses 

journées, les pieds dans des sabots, vêtue 

d’une jupe et d’un corsage de grosse laine, 

tantôt bêchant son jardin, tantôt conver‐

sant avec ses auteurs favoris.

Elle est à Pierrefonds le plus souvent 

possible, toutes les fois que les nécessités 

de la bataille le lui permettent. Elle reçoit 

volontiers quelques amis sûrs et rares. Elle 

relit Hugo, comme au temps où elle était 

jeune fille et où elle déclamait ses vers au 

Bois de Boulogne. Elle lit aussi Lecomte 

de Lisle et Mme de Noailles. Musicienne, 

elle adore Chopin et surtout Beethoven. 

Puis elle abandonne la musique et la 

poésie pour prendre un volume de 

Flaubert, de Renan, de France, dont 

l’ironie cependant l’intimide parfois, de 

Zola, de Romain Rolland. Nous citons ici 

ses auteurs ordinaires. Par contre, 

Séverine n’aime pas Racine. Ce poète 

tragique ne parvient pas à l’émouvoir.

C’est tout ! Disons encore que Séverine 

n’a jamais pu distinguer entre une action 

et une obligation, qu’elle est d’une igno‐

rance déconcertante en matière d’argent, 

de comptabilité, de finances. Ajoutons que 

ni les heurts de la vie, ni les polémiques 

ne l’ont aigrie. Elle est toujours la même, 

c’est-à-dire la femme, avec toutes les 

qualités de bonté et de douceur de la 

femme ; avec la sentimentalité quelquefois 

illogique de la femme ; la femme prête au 

dévouement, à la pitié, à la charité ; la 

femme qui écoute plus volontiers parfois 

son cœur que sa raison, mais qui est 
assurée justement de ne jamais s’égarer 
complètement et qu’on retrouve toujours 
là où il y a à lutter, à peiner, à vaincre 
pour la faiblesse, l’infortune, le malheur.

Voilà. Puissions-nous avoir réussi à 
donner ici un portrait exact, véridique, 
complet de cette grande dévouée, dont le 
privilège rare — à notre triste époque 
surtout — aura été de ne susciter en ce 
monde que des admirations et des recon‐
naissances.

Flax
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SÉVERINE (1855-1929) - EPHÉMÉRIDE ANARCHISTE

Afin de compléter l’article de Flax, daté de 1909, nous reprenons ci-
dessous une courte biographie extraite du site l’Ephéméride Anarchiste.

Le 27 avril 1855, naissance de Caroline Rémy, (connue sous le nom de 

Séverine), à Paris. Journaliste libertaire, féministe et militante de la ligue de 

droits de l’homme.

Sa rencontre avec Jules Vallès, vers 1880, changea le cours de sa vie. 

Appelée à le seconder dans la parution du journal Le Cri du Peuple et dans ses 

activités littéraires, il lui confiera la direction du journal avant de mourir, en 

1885. En fille spirituelle de Vallès, Séverine gardera le journal ouvert à toutes 

les tendances du socialisme ce qui amènera son esprit libertaire à s’affronter à 

Jules Guesde (marxiste) et à quitter le journal en 1888, mais elle n’en continue 

pas moins, à dénoncer les injustices sociales dans d’autres journaux. Son refus 

généreux du sectarisme l’amènera à quelques erreurs de jugements au sujet du 

Boulangisme, mais lorsque survient l’affaire Dreyfus, elle prend énergiquement 

sa défense. En 1897, elle collabore à La fronde, premier quotidien féministe. 

En 1914, toujours pacifiste, elle condamne «  l’union sacrée ». Enthousiasmée 

par la révolution russe de 1917, elle adhère au parti communiste en 1921 mais 

elle le quitte deux ans plus tard, sommée de choisir entre le parti et la Ligue 

des droits de l’homme, qu’elle avait contribué à créer. Séverine défendra 

toujours les anarchistes, qu’ils s’appellent Clément Duval, Auguste Vaillant, 

Ascaso, Durruti ou Jover, et participera en juillet 1927 à un meeting pour 

tenter de sauver Sacco et Vanzetti. Malade, elle meurt le 24 avril 1929.

Outre ses milliers d’articles dans la presse, elle est l’auteur de plusieurs 

ouvrages Pages rouges, Notes d’une frondeuse, Line, etc.

« J’ai trop l’horreur des théories et des théoriciens, des doctrines et des doctrinaires, 

des catéchismes d’école et des grammaires de sectes pour argumenter et discutailler à 

perte de vue sur l’acte d’un homme que le bourreau tient déjà par les cheveux, et que 

tous avaient le droit d’injurier et de réprouver, sauf nous ! »

(in Le cri du peuple, à propos de Clément Duval, 30 janvier 1887)
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En 1908, Victor Méric est à l'initiative de la collection « Les 
Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et 
artistiques », une revue mi-politique, mi-satirique, à la verve 
libertaire.

Chaque numéro présente la biographie d’une personnalité   
rédigée par Victor Méric, sous la signature « Flax », tandis 
qu’une  caricature, le plus souvent signée par le talentueux Aris‐
tide Delannoy, donne les traits du personnage. Les Hommes du 
jour paraissent sous cette forme jusqu’après 1918.

Plusieurs numéros sont consacrés à des anarchistes, des 
syndicalistes révolutionnaires et des artistes parmi lesquels : 
Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor Griffuelhes, 
Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles Malato, Octave 
Mirbeau, Paul Robin et Georges Yvetot.

C’est le numéro 65 du 17 avril 1909, consacré à Séverine, que 
nous reproduisons dans cette brochure.
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