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Séverine

En 1908, Victor Méric est a l'initiative de la collection « Les
Hommes du jour annales politiques, sociales, littéraires et
artistiques », une revue mi-politique, mi-satirique, a la verve
libertaire.

Chaque numéro présente la biographie d’une personnalité
rédigée par Victor Méric, sous la signature «Flax», tandis
qu'une caricature, le plus souvent signée par le talentueux Aris-
tide Delannoy, donne les traits du personnage. Les Hommes du
jour paraissent sous cette forme jusqu’apres 1918.

Plusieurs numéros sont consacrés a des anarchistes, des
syndicalistes révolutionnaires et des artistes parmi lesquels :
Sébastien Faure, Francisco Ferrer, Jean Grave, Victor Griffuelhes,
Pierre Kropotkine, Maximilien Luce, Charles Malato, Octave
Mirbeau, Paul Robin et Georges Yvetot.

C’est le numéro 65 du 17 avril 1909, consacré a Séverine, que
nous reproduisons dans cette brochure.
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SEVERINE (1855-1929) - EPHEMERIDE ANARCHISTE

Afin de compléter Darticle de Flax, daté de 1909, nous reprenons ci-
dessous une courte biographie extraite du site I’Ephéméride Anarchiste.

Le 27 avril 1855, naissance de Caroline Rémy, (connue sous le nom de
Séverine), a Paris. Journaliste libertaire, féministe et militante de la ligue de
droits de ’'homme.

Sa rencontre avec Jules Valles, vers 1880, changea le cours de sa vie.
Appelée a le seconder dans la parution du journal Le Cri du Peuple et dans ses
activités littéraires, il Iui confiera la direction du journal avant de mourir, en
1885. En fille spirituelle de Valles, Séverine gardera le journal ouvert a toutes
les tendances du socialisme ce qui amenera son esprit libertaire a s’affronter a
Jules Guesde (marxiste) et a quitter le journal en 1888, mais elle n’en continue
pas moins, a dénoncer les injustices sociales dans d’autres journaux. Son refus
généreux du sectarisme I'amenera a quelques erreurs de jugements au sujet du
Boulangisme, mais lorsque survient l'affaire Dreyfus, elle prend énergiquement
sa défense. En 1897, elle collabore a La fronde, premier quotidien féministe.
En 1914, toujours pacifiste, elle condamne « I'union sacrée ». Enthousiasmée
par la révolution russe de 1917, elle adhére au parti communiste en 1921 mais
elle le quitte deux ans plus tard, sommée de choisir entre le parti et la Ligue
des droits de 'homme, qu’elle avait contribué a créer. Séverine défendra
toujours les anarchistes, qu’ils s’appellent Clément Duval, Auguste Vaillant,
Ascaso, Durruti ou Jover, et participera en juillet 1927 a un meeting pour
tenter de sauver Sacco et Vanzetti. Malade, elle meurt le 24 avril 1929.

Outre ses milliers d’articles dans la presse, elle est I'auteur de plusieurs
ouvrages Pages rouges, Notes d une frondeuse, Line, etc.

«J'ai trop Uhorreur des théories et des théoriciens, des doctrines et des doctrinaires,
des catéchismes d’école et des grammaires de sectes pour argumenter et discutailler a
perte de vue sur l'acte d'un homme que le bourreau tient déja par les cheveux, et que

tous avaient le droit d'injurier et de réprouver, sauf nous ! »

(in Le cri du peuple, a propos de Clément Duval, 30 janvier 1887)
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Les Hommes du jour, 1909 - n°65

Séverine

Une femme dans cette galerie
d’hommes du jour? Pourquoi pas? Si
cette femme a su par son talent, son
courage, sa tendresse, son amour des
souffrants, sa grande pitié, s’imposer a la
sympathie et a ladmiration de tous.
Combien d’hommes, d’une notoriété plus
ou moins surfaite, parmi ceux que nous
avons biographiés jusqua ce jour, ont
mérité que nous nous occupions de leur
pauvre existence autrement que pour leur
bassesse, leur solide crapulerie ou leur
déconcertant arrivisme ? Rares sont ceux
qui ont pu fixer notre bienveillance. Ici
nous rencontrons une femme dont la
carriere est faite de dévouements secrets,
de sacrifices soigneusement dissimulés, de
charitables secours; toute une vie
consentie au service des pauvres gens, des
humbles, des parias, de ceux qui n’ont
regu ici-bas que le triste apanage des
larmes et des douleurs. Et cela dans le
mystere le plus discret, sans vaine
réclame, sans ostentation. Car il ne
faudrait pas croire que Séverine est tout
entiere dans ses articles et dans son
« Carnet ». Son amour immense du peuple
nest pas du simple verbalisme, un
prétexte a littérature, un genre bien porté.

Ceux qui connaissent Séverine, qui ont pu
lapprocher et la suivre, savent que sa
tendresse ne se tient point satisfaite pour
sétre répandue en deux colonnes de
journal. Apres avoir écrit, Séverine agit.
Son ceeur la conduit sur le chemin des
miseres. Cette dme de miséricorde se
penche sur les infortunes, partout ot elle les
rencontre. Les malheureux trouvent en elle
une grande sceur pitoyable, a la voix douce,
aux gestes légers, aux mains pleines. Et qui
les baise au front, parfois, comme un
enfant, une Notre-Dame de Bon-Secours,
que son impuissance attriste de ne pouvoir
tout secourir, tout relever, tout guérir, a une
époque ol l'atroce Misere et I'humaine
Douleur désesperent les plus nobles et les
plus désintéressés apdtres de ’Amour.

*

I faut aussi reconnaitre que non
seulement Séverine se distingue des
hommes, mais encore et peut-€tre surtout
des femmes. Les femmes qui se jettent
dans la vie publique ne font d’ordinaire
pas meilleure figure que leurs adversaires
du sexe fort. Le féminisme bruyant et
réclamier de ces dernieres années nous a
permis d’observer quelques échantillons




darrivistes en jupons qui ne valent pas
mieux que les autres. Ces dames parlent,
écrivent, s’agitent, font un bruit énorme
autour de leurs revendications. Au fond,
elles se soucient seulement de se soustraire
a certaines obligations et ne songent qu'a
conquérir des droits personnels. Quon
saisisse bien ma pensée. Mon intention
n’est pas de combattre ici le féminisme qui
m’apparait comme une théorie nécessaire
des droits de la femme, comme
lexpression d’'une révolte légitime de
I'éternelle sacrifiée. Je voudrais simple-
ment dénoncer les amazones qui, sous le
prétexte du féminisme, ne nous offrent
que le ridicule et quelquefois I'odieux
d’attitudes outrancieres. Qu'une femme
combatte pour son émancipation et pour
celle de ses sceurs, c’est parfait. Mais que
pour affirmer ses droits, elle commence
par se masculiniser, quelle ne songe qua
copier 'homme dans tout ce quil a
d’exécrable et de grotesque; qu'elle réve
d’égalité dans la bétise, dans I'égoisme,
dans la servilité ; qu'elle rivalise avec celui
quelle nomme son ennemi de sottise et
d’inconséquence et dillogisme; quelle
vienne nous parler de droit au vote, de
service militaire, de sports ; qu'elle saffuble
d’un faux-col, d’'un chapeau de feutre mou
et quelle porte les cheveux ras, en un
mot, que pour mieux remplir son role de
féministe, elle cesse ou a peu pres d’étre
femme, voila une singuliere facon de
démontrer la supériorité du sexe faible.

Je me suis amusé autrefois a dépeindre
et a ranger par catégories, les divers
spécimens de féministes que javais pu
observer, depuis les tricoteuses qui briilent
le code Napoléon sur la place de la
Concorde et gesticulent sur les tréteaux de
réunions publiques jusqu'aux intellec-
tuelles pamées qui débitent leurs vers avec
des poses alanguies ou vous fatiguent
l'entendement de raisonnements minu-
tieux. Il y en avait, il y en avait. Des
vieilles et des jeunes. Tout un bataillon de
tricoteuses préchant la haine de I’'homme,
le mépris de I'amour, le dédain du foyer.
Et toutes menées, au fond, par I'envie, la
rage stupide qui les dresse contre la
beauté, I'élégance, le charme, contre ce
qui fait vraiment la femme et atteste sa
véritable supériorité. Car, en y bien
songeant, le féminisme, c’est pour
beaucoup la revanche de la laideur, le
drapeau que brandit la mégere. Et c’est un
spectacle a la fois cocasse et terrifiant que
cette chevauchée de diablesses en jupons,
vieilles libidineuses édentées ou jeunes
perches insexuées, ruées en cavalcade
contre ’'homme, contre la femme, contre
I’amour, au nom d’un féminisme dont elles
n'ont compris ni les aspirations, ni les
désirs. Une tumultueuse mascarade ou la
femme ne s’égare que par accident et avec
répugnance.

Cest 'honneur de Séverine de n’avoir
rien de commun avec ce monde chariva-
resque. Elle qui prétendait qu'une femme

II faut lire les volumes ou elle a réuni
ses meilleurs articles. Pas de basses
polémiques. Pas de haines. Sa devise est
toujours la méme : « On n'obtient tout que
par lamour.» On 'y verra quelles
campagnes Séverine a entreprises et fait
aboutir. On y apprendra a 'aimer.

*

Pour achever de peindre Séverine, faut-
il vous la montrer, a Pierrefonds, au
milieu de ses chiens, de ses oiseaux, de
ses bétes, quelle a défendus passionné-
ment comme elle a défendu les misérables
humains ? C’est la-bas, loin des bruits de
ce Paris qu'elle déteste, dans sa petite-
maison des Trois-Marches, entourée de
Sac-a-Tout dont elle a publié I'histoire, de
M. de Coco bleu, du patriarche Mégot, de
Pipette (voir son volume Sac-a-Tout chez
Juven), qu'elle passe ses plus heureuses
journées, les pieds dans des sabots, vétue
d’une jupe et d’'un corsage de grosse laine,
tantot béchant son jardin, tantdt conver-
sant avec ses auteurs favoris.

Elle est a Pierrefonds le plus souvent
possible, toutes les fois que les nécessités
de la bataille le lui permettent. Elle recoit
volontiers quelques amis siirs et rares. Elle
relit Hugo, comme au temps ot elle était
jeune fille et ou elle déclamait ses vers au
Bois de Boulogne. Elle lit aussi Lecomte
de Lisle et M™e de Noailles. Musicienne,
elle adore Chopin et surtout Beethoven.
Puis elle abandonne la musique et la

poésie pour prendre un volume de
Flaubert, de Renan, de France, dont
'ironie cependant l'intimide parfois, de
Zola, de Romain Rolland. Nous citons ici
ses auteurs ordinaires. Par contre,
Séverine n’aime pas Racine. Ce poete
tragique ne parvient pas a I'’émouvoir.

Cest tout ! Disons encore que Séverine
n’a jamais pu distinguer entre une action
et une obligation, quelle est d’une igno-
rance déconcertante en matiere d’argent,
de comptabilité, de finances. Ajoutons que
ni les heurts de la vie, ni les polémiques
ne l'ont aigrie. Elle est toujours la méme,
c’est-a-dire la femme, avec toutes les
qualités de bonté et de douceur de la
femme ; avec la sentimentalité quelquefois
illogique de la femme ; la femme préte au
dévouement, a la pitié, a la charité; la
femme qui écoute plus volontiers parfois
son coeur que sa raison, mais qui est
assurée justement de ne jamais s’égarer
complétement et qu’on retrouve toujours
la ot il y a a lutter, a peiner, a vaincre
pour la faiblesse, I’infortune, le malheur.

Voila. Puissions-nous avoir réussi a
donner ici un portrait exact, véridique,
complet de cette grande dévouée, dont le
privilege rare — a notre triste époque
surtout — aura été de ne susciter en ce
monde que des admirations et des recon-
naissances.

Flax
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défenseur secourable. Elle collabore ac-
tuellement a I'Euvre, et, comme autrefois,
a Iépoque ou dans les grands journaux,
elle s’était donnée la tache de parler au
nom des opprimés, elle bataille contre le
mal et contre I'injustice partout ou elle les
rencontre.

*

II est impossible de tout raconter. Il y
aurait mille détails, mille incidents a rela-
ter, a rapporter, pour compléter exacte-
ment la physionomie de Séverine. Le
nombre des gens quelle a secourus est
incalculable et le public n’en a jamais rien
su. Combien de pauvres petits soldats
condamnés a mort lui ont di leur grace.
Séverine n’hésitait pas a tenter toutes les
démarches, a se pendre a tous les cordons
de sonnettes, quand il s’agissait de la vie

Louise Michel.

d’un pauvre diable. Elle allait méme plus
loin quand cela était nécessaire. Ici nous
songeons a I'évasion de Pawdolewski dont
elle fut I'instigatrice.

Jeune encore, Séverine, qui n’a jamais
pu dormir la nuit quavec sa lampe
allumée, tellement elle a T'horreur des
ténebres, descendait dans la mine, apres la
catastrophe de Saint-Etienne, dans la mine
encore en feu, parmi de la bouillie
humaine. Elle narrait ce terrible voyage
dans le Gaulois, en appelait a la générosité
de ses lecteurs et recueillait quarante-huit
mille francs pour les victimes.

Puis elle dénongait T'horreur des
courses de taureaux, partait en guerre
contre la peine de mort, s’indignait contre
la barbarie de certains hommes envers les
animaux. Pourtant, dans ses plaidoyers les
plus enflammés, on ne trouve jamais une
parole de haine. Méme avec ses ennemis,
si méprisables soient-ils, elle se montre
correcte, pitoyable. «On fire sur un
drapeau, dit-elle, on ne crache pas
dessus. »

Ce qui retient I'admiration de Séverine,
c’est surtout I’homme d’action, le
combattant ardent et courageux des justes
causes. Elle se passionne pour les femmes
russes. Née la-bas, Séverine, au pays des
tsars, aurait compté parmi les farouches
nihilistes qui luttent par la bombe et par le
fer. Mais sa grande admiration, ce fut,
durant des années, Louise Michel, cette
personnification de la Bonté agissante.
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ne doit monter a la tribune qu'avec des
cheveux blancs et qui a longtemps attendu
avant de prendre la parole en public, elle
quon n’a jamais vu se singulariser parmi
des manifestations bouffonnes, elle qui n’a
jamais revétu de costume spécial et qui a
toujours su rester la femme, conservant la
douceur exquise, la sensibilité, I'émotion,
tous les dons précieux, toutes les qualités
savoureuses de la femme, elle qui,
cependant, est ardemment féministe parce
quelle réve avant tout d’émanciper ses
compagnes, de redresser I'étre de douleur
et d’esclavage dont les siecles d’autorita-
risme brutal ont courbé le front, elle,
I'Ange de Charité, la fraternelle, et pi-
toyable, et dévouée servante du Malheur,
ne doit-on pas la ranger a part, parmi
quelques autres fort rares, en marge, en
dehors du péle-méle féministe ou suffra-
gettes, militaresses, amours-libristes, pro-
phétesses, sybilles, sorcieres, mégeres,
frondeuses, tricoteuses, dansent le plus
échevelé des cake-walk ?

*

Malgré tout et quoique se séparant
nettement, par son attitude dans la vie, des
amazones du féminisme, Séverine demeure
féministe, comme elle est révolutionnaire
et comme elle est mystique. Cela
demande une courte explication. Il ne faut
chercher dans Séverine ni conception
politique bien nette, ni systetme social, ni
théorie, ni programme. Elle n’est d’aucune

école ; elle ne se rattache distinctement a
aucun parti et ne se laisse pas volontiers
cataloguer.

Son seul principe directeur, c’est
d’écouter son cceur. Elle va ol ce coeur
immense d’amour et de pitié la mene. Elle
est, sans réflexion et toute de spontanéité,
avec ce qui souffre, avec les victimes, avec
les gueux, avec les opprimés. De la
quelques  erreurs  apparentes.  Tres
influencée a I'aube de sa vie politique par
ce grand défenseur des révoltés qui
sappelait Jules Valles, elle a penché
fortement vers les révolutionnaires, les
descendants des fusillés de 71. Mais il lui
est arrivé de se laisser entralner vers
d’autres routes. Elle s’est proclamée
boulangiste. Elle est allée interviewer
Léon XIII. Pur sentimentalisme. Triomphe
du cceur sur la raison. Elle a vu dans
Boulanger, le héros, I'honnéte homme
plein de bonne volonté, tout de générosité,
et surtout I'idylle sanglante se dénouant au
cimetiere d’Ixelles. Elle a vu derriere le
souverain pontife, la légende du Christ
immolé a I'Humanité, le Sauveur, la
Passion, la Croix. Et toujours ce qui
détermine ses actes, ce quon trouve a la
base de ses interventions, ce qui explique
son action, c'est la pitié, cest la
compassion, c’est 'amour du pauvre. Ne
cherchez pas autre chose dans Séverine.
Elle ne sait pas si 'on peut transformer la
société en vertu de tel ou tel systeme
politique et social. Elle ne sait qu’une




chose: c’est quil faut tendre la main au
malheur o qu’il se trouve, en haut ou en
bas ; c’est qu’il faut constamment se placer
du c6té du faible. En cela sa vie est une,
droite, logique, au-dessus et en dehors de
tout esprit de parti et de toute
considération d’école.

*

Séverine est venue au monde a Paris,
au n° 24 de la rue du Helder, d’'un pere
chef de bureau des permis de chasse a la
préfecture de police. Ses parents, du coté
paternel, étaient dorigine lorraine; du
coté maternel, parisiens.

Son enfance fut heureuse. Elle s’écoula
entierement dans la capitale. Séverine se
souvient que les fenétres de I'appartement
occupé par sa famille donnaient sur la
maison de couture Laferriere qui habillait
les dames de la cour. Cela la divertissait
de voir passer les élégantes. Elle restait
volontiers, durant des heures, a son
balcon. Mais bientdt elle dut renoncer a
ces petites joies. On la plaga dans une
pension. Ses études se poursuivirent
brillamment. Elle avait commencé a
sinstruire  chez ses parents, lesquels
étaient des rigoristes, a cheval sur les
principes. Seule sa grand’'mere maternelle,
quelle appelait sa bonne maman, se
montrait d’'une douceur dont Séverine a
gardé le souvenir ému et attendri.

A cette époque, la jeune fille qu’était
Séverine lisait, lisait. On lui avait mis entre

les mains le Musée des Familles, le Journal
des Enfants, et des tragédies de Racine:
Esther, Athalie. Elle apprenait aussi
I'histoire de Rome dans Montesquieu, avec
les Causes de la Grandeur et de la
Décadence des Romains. Mais ces lectures
ne l'ont pas beaucoup impressionnée. Plus
tard, le romantisme, avec Hugo, devait la
marquer plus fortement.

Au bois de Boulogne, ou elle passait,
d’ordinaire, ses vacances, Séverine lisait a
haute voix les Misérables. Les aventures
de Cosette, de Jean Valjean, le forcat
honnéte homme ; la mort de Gavroche ;
I'héroisme spécial de Javert, influencaient
fortement son jeune esprit. Elle apprenait
ainsi les Chatiments. Plus tard, elle devait
se ressentir de ces premieres lectures. Le
tour d’imagination romantique quelle a
gagné au contact de Hugo ne 'a jamais
quittée. Romantique elle est demeurée, et
elle apparait dans tous les actes de sa vie
comme dans tous ses écrits.

A noter aussi une des plus fortes
impressions de son enfance. Elle avait
alors 11 ans. Ses parents 'amenerent a
une représentation de Roméo et Juliette.
Le spectacle la troubla profondément.
Rentrée chez elle, cette gamine tragait sur
son journal les lignes suivantes : « Quelle
est celle d’entre nous qui n'accepterait le
sort de Juliette, a la condition d’étre aimée
comme elle ? » La Séverine de plus tard, la
Séverine passionnée et romantique se
montre, dans ces quelques lignes jetées

La crise mystique dure quelque temps.
Puis, pendant des années, Séverine se
repose. On la voit reparaitre a 'aurore de
laffaire Dreyfus. Tout d’abord, elle se
méfie. Bernard Lazare commence par la
convaincre a demi. Puis le proces
Esterhazy entralne définitivement sa
conviction. Elle se jette résolument dans
la bataille et se place naturellement du
cOté de la justice.
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L’affaire Dreyfus lui cofita la presque
totalit¢ de ses collaborations. Déja
Séverine n’était pas trés riche. L’argent
gagné — et elle en a gagné — était parti,
envolé, disparu, au profit des pauvres. La-
dessus, une maladie dangereuse nécessita
une douloureuse opération. Séverine
échappa a la mort, mais elle sortit de son
lit de souffrances avec les cheveux blancs.

Alors, cette femme, qui avait bien
gagné le repos et qui aurait pu se tenir a

I'écart, recommenca a batailler. De son
mysticisme d’autrefois, rien ne lui restait,
sinon une vague adoration de celui qu’elle
considere comme un des maitres de
I'Humanité, cet apOtre de justice et de
libération cloué sur la croix par les bandits
de son époque. Les idées de Séverine, au
contraire, devinrent plus précises, plus
nettes et son amour du peuple I'amena
jusqu’au révolutionnarisme, tel que Valles
lavait symbolisé a ses yeux de jeune fille.
Tout pour le peuple, telle devint la devise
de Séverine.

A partir de ce jour, Séverine ne se
contenta plus décrire. Elle voulut
s'essayer a la tribune. Elle débuta a
Bruxelles, sans préparation, avec seule-
ment quelques notes rapides. Elle crut,
raconte-t-elle qu’elle allait mourir a la tri-
bune. Mais les applaudissement écla-
terent. Pendant une heure et demie, elle
parla, elle parla, comme cela lui venait,
sans recherche, sans art, laissant son coeur
Pinspirer, la guider. Depuis, elle a fait de
nombreuses conférences. Elle s’est révélée
orateur, non pas l'orateur qui emballe,
mais qui séduit, convainc, charme. Elle
parle comme elle écrit, avec en plus la
douceur de ses gestes, la magie de sa voix.
Clest tout dire.

Aujourd’hui, Séverine continue a mener
le bon combat pour les déshérités d’ici
bas, Pas de douleurs qui ne I'aient comme
avocat. Pas de miseres, pas de faiblesses,
pas de victimes dont elle ne se constitue le
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campagnes. On la voit défendre l'anar-
chiste Octave Jahn, condamné a mort en
Belgique, lors de la gréve du Borinage,
poursuivi en France, poursuivi en
Espagne, et qui, tout jeune, pas plus haut
quune botte, doué¢ d'une activité
inlassable, exercait une grande influence
dans son milieu et a la tribune. On la voit
défendre tous ceux qui sont traqués,
victimes de la vindicte sociale, tous les
révoltés. En méme temps, elle fait appel a
la bourse des lecteurs pour soulager les
infortunes. Elle inaugure ses «petits
carnets». Combien de malheureux
assistés et sauvés grace a elle! Séverine,
en effet, ne se contentait pas de plaider la
cause des pauvres, la plume a la main. Elle
organisait une véritable ceuvre de secours,
avec des visiteurs et des visiteuses, qui s’en
allaient a domicile voir la misére de pres,
apporter l'argent nécessaire. Séverine
dirigeait activement cette sorte de société
de bienfaisance. Elle eut jusqu’a trois se-
crétaires, quelle payait de ses deniers.
L’argent recu, elle le transmettait directe-
ment aux malheureux sur lesquels elle
avait attiré I'attention. On se souvient peut-
étre que Rochefort mit sa probité en doute
a la suite de polémiques retentissantes. Ce
fut, pour Séverine, I'occasion d’établir son
désintéressement. L’Association des jour-
nalistes parisiens, aprés examen, se
prononga pour elle et proclama sa probité,
pendant que son président, Edouard
Hervé, du Soleil, 1a félicitait chaudement.

*

Nous ne pouvons relater ici, détail par
détail, I'existence de Séverine. Nous ne
pourrions que nous répéter. Nous nous
trouverions constamment en face d’actes
généreux et de plaidoyers ardents en
faveur du peuple. Les articles publiés par
Séverine ont été réunis depuis en volumes
Pages Rouges, Notes dune Frondeuse,
Pages mystiques, En Marche, Vers la
Lumiére. On pourra suivre presque pas a
pas, dans ces volumes, I'évolution
intellectuelle de la jeune fille instruite et
faconnée par Valles. On y verra quels
différents états d’ame a traversés Séverine.
C’est ainsi que Séverine a été, tour a tour,
socialiste, boulangiste, mystique, anar-
chiste. Mais chaque fois elle a été
conduite par son sentimentalisme, poussée
par sa générosité d’ame. Quelque peu
décue par le socialisme, apres le Cri du
Peuple, et sa séparation davec les
guesdistes, trompée par le boulangisme,
dont elle espérait autre chose, Séverine en
était venue au mysticisme. L’esprit reli-
gieux qui, malgré tout, a toujours
sommeillé en elle, la reprit un moment et
avec violence. Elle partit pour Rome et
s’en fut interviewer le pape Léon XIII, ce
vieillard subtil dont elle affirma «qu’il
ressemblait a Voltaire, quand il souriait, et
a Louise Michel, quand son visage restait
calme ». Cette interview fit, a son époque,
un bruit énorme et souleva des polémiques.
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sur le papier par une enfant, déja sensible
et réfléchie.

*

Ce qui décida de I'avenir de Séverine,
ce fut sa rencontre avec 'homme dont elle
s'est proclamée la «fille intellectuelle ».
Cest a Bruxelles quelle lui fut présentée,
dans la galerie Saint-Hubert. Séverine
déja, était mariée depuis I'age de 15 ans,
et séparée de son mari, moins de deux ans
apres son mariage. Le docteur Sémeric,
un positiviste, ami de Pierre Laffitte, et
médecin de sa famille, la mit en rapport
avec Jules Valles. C'était en 1880. Cette
présentation ne fit pas grande impression
sur lesprit de la jeune femme. Il y eut
plutdt, chez elle, de la surprise. Elle voyait
les communards sous laspect d’alcoo-
liques, grands buveurs d’absinthe, grossiers
et impolis. Elle fut effarée d’entendre
Valles demander au garcon de café un
verre de limonade.

Ce jour-la, dans la galerie Saint-
Hubert, une musique militaire faisait rage.
Valles s’écria : « Ce sont des saltimbanques
ou l'enterrement d'un ministre. » Telle fut
leur premiere entrevue. Puis Séverine
retourna a Paris, n’y songeant plus. Au
mois de juillet, Pamnistie fut votée. Apres
neuf mois d’exil, Jules Valles rentra en
France. Quelques mois encore passerent.
Un matin, en 1881, la famille de Séverine,
qui habitait alors Neuilly, vit arriver le
célebre pamphlétaire. 11 venait tout

simplement demander a Séverine de parti-
ciper a une soirée de bénéfice organisée
pour le colonel Lisbonne. La représenta-
tion eut lieu au Chateau d’Eau. Ce fut la
premiere manifestation des communards
apres 'amnistie.

Cependant Valles causait avec la jeune
Séverine. 1l ne tarda pas a s’apercevoir de
son désceuvrement. Un beau jour, il lui
proposa carrément de travailler avec lui. Il
avait pu juger de son intelligence et de ses
sentiments. Séverine, subissant déja I'in-
fluence de ce causeur violent, spirituel et
débordant d’imagination qu’était l'auteur
du Bachelier, n’hésita pas une seconde.
Elle accepta avec enthousiasme la propo-
sition. Mais la famille veillait. Au nom de

Jules Valles.




la morale et du monde, elle se mit en
travers de ce beau projet. Alors Séverine,
désespérée et décidée a tout plutdt que de
céder, prit une résolution extréme. Elle se
logea une balle dans la poitrine.

*

Blessée seulement, Séverine guérit
rapidement. Ses parents n’oserent plus
s‘opposer a sa liberté. Alors commenga
pour elle ce quelle a appelé le plus beau
temps de sa vie. Son role, cependant, était
secondaire. Elle se vouait aux plus
humbles besognes. Elle recopiait les
articles, corrigeait les épreuves. Cela dura
jusquen 1883. Valles était alors trés ma-
lade. 11 souffrait d’'un diabeéte compliqué
de phtisie. Il se montrait quelque peu
bourru, d’aspect sévere, dur. Au fond,
c’était I'étre le plus exquis, le plus
naivement sentimental qui se puisse
trouver. Il cachait sa bonté sous des
dehors de rudesse. Tous ceux qui l'ont
approché lui ont rendu cette justice.

La place nous fait défaut pour insister
sur Jules Valles. Disons cependant que
I'opinion de Séverine, sur celui qui fut son
seul maitre et qui eut sur sa destinée une
influence considérable, est corroborée par
bien d’autres. Dans la préface des Enfants
du Peuple, Julien Lemer, qui fut I'éditeur
de ce volume de Valles, écrit: «Sous les
allures rustiques quil jugeait devoir étre
appropriées au role de tribun qu’il ambi-
tionnait, on sentait 'homme bien élevé, de

méme, que sous ses prétentions d’icono-
claste littéraire, on devinait le lettré érudit
et familier avec la forme classique qu’il ré-
pudiait, de méme aussi, sous ses implacabi-
lités de révolutionnaire politique, on sentait
souvent percer 'homme bienveillant, acces-
sible a tous les sentiments doux et tendres. »
Et c’est bien ¢a. Valles, au fond, était un
doux. Chez lui la violence n’était que pose.
Sa jeunesse malheureuse l'avait un peu
aigri sans lui enlever sa timidité et sa
tendresse. Son caractére n’était pas tres
égal, mais il savait, par une boutade, par
une parole de bonté, racheter des propos
quelquefois tres acerbes. Tres autoritaire
avec ca, et un grand sens pratique, il était
I'homme de bons conseils, celui qu'on
consultait avant tout autre.

Séverine vécut a cette école. Elle y
apprit Tamour du peuple. Dans la
conversation extraordinairement attachante
de son maitre, elle puisa ses meilleurs
enseignements. Elle y a gagné surtout
I'habitude d’'improviser, de travailler par a-
coups formidables, de faire ses articles au
dernier moment.

*

Avec Vallgs, pour lequel elle a conservé
une sorte de culte et qui fut un de ces
rares privilégiés qui n’inspirent pas de sen-
timents moyens et provoquent I'exécration
ou I'amour, Séverine fréquenta une foule
de littérateurs et d’hommes politiques.
Petite bourgeoise sentimentale et géné-

reuse, elle se sentit de plus en plus
entrainée vers le peuple révolutionnaire.
Valles, qui, a son retour d’exil, avait loué
un petit appartement et acheté un mobilier
tout neuf, ce qui faisait dire a sa jeune
éleve: «On aurait cru voir lappartement
d’un grand garcon meublé par sa maman »,
recevait surtout de vieux compagnons de
lutte, des communards. Séverine y connut
Félix Pyat, entre autres. Elle nous I'a
montré, plus tard, comme «le dernier
survivant du dandysme révolutionnaire,
dont Eugéne Sue fut la supréme
expression. » En attendant, elle buvait
(c’est son mot) les paroles de son maitre.
Pendant que nous y sommes, peut-étre
sera-t-il utile de couper les ailes a une
légende. On a parlé de relations intimes
entre Valles et Séverine. Il n’y eut jamais
de rapports qu'entre maitre et disciple.
Pas autre chose. Ce qui chagrine
aujourd’hui Séverine, ce sont les bruits
mensongers que, intentionnellement, on
continue a colporter.

En 1883, Valles fit reparaitre le Cri du
Peuple. Séverine y collabora de facon trés
irréguliere. Il y avait, parmi les rédacteurs,
Jules Guesde, alors révolutionnaire violent
et antiparlementaire, Massard, qui
depuis..., Duc-Quercy, etc. Dans Pages
rouges, on trouvera le récit d’'un incident
qui se produisit quelques jours avant la
mort de Jules Valles: laffaire Ballerich.
Cela nous mene jusquen 1885. Valles
vient de mourir et plus de 100 000 pauvres

Jules Guesde.
'accompagnent au Pere-Lachaise. Séverine
continue le Cri du Peuple. Elle bataille
comme son maitre, pour le socialisme,
mais elle ne tarde pas a rompre avec les
guesdistes, & propos de I'anarchiste Duval,
condamné a mort, que ces derniers avaient
violemment attaqué. Cela Iui donne
l'occasion d’exprimer ses sentiments en
une formule qui, par la suite, restera
constamment la sienne : « Avec les pauvres
toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs
Sfautes, malgré leurs crimes ! »

*

De 1888 a 1891, Séverine fait du grand
journalisme. Elle collabore a I'Echo de
Paris, au Journal, a Eclair, au Matin, plus
tard a la Libre Parole. Cest dans cette
période qu’elle entreprend ses plus belles




