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Une femme dans cette galerie 
d hommes du jour ? Pourquoi pas ? Si 
cette femme a su par son talent, son 
courage, sa tendresse, son amour des 
sou rants, sa grande pitié, s imposer à la 
sympathie et à l admiration de tous. 
Combien d hommes, d une notoriété plus 
ou moins surfaite, parmi ceux que nous 
avons biographiés jusqu à ce jour, ont 
mérité que nous nous occupions de leur 
pauvre existence autrement que pour leur 
bassesse, leur solide crapulerie ou leur 
déconcertant arrivisme ? Rares sont ceux 
qui ont pu xer notre bienveillance. Ici 
nous rencontrons une femme dont la 
carrière est faite de dévouements secrets, 
de sacri ces soigneusement dissimulés, de 
charitables secours ; toute une vie 
consentie au service des pauvres gens, des 
humbles, des parias, de ceux qui n ont 
reçu ici-bas que le triste apanage des 
larmes et des douleurs. Et cela dans le 
mystère le plus discret, sans vaine 
réclame, sans ostentation. Car il ne 
faudrait pas croire que Séverine est tout 
entière dans ses articles et dans son 
« Carnet ». Son amour immense du peuple 
n est pas du simple verbalisme, un 
prétexte à littérature, un genre bien porté. 

Ceux qui connaissent Séverine, qui ont pu 
l approcher et la suivre, savent que sa 
tendresse ne se tient point satisfaite pour 
s être répandue en deux colonnes de 
journal. Après avoir écrit, Séverine agit. 
Son c ur la conduit sur le chemin des 
misères. Cette âme de miséricorde se 
penche sur les infortunes, partout où elle les 
rencontre. Les malheureux trouvent en elle 
une grande s ur pitoyable, à la voix douce, 
aux gestes légers, aux mains pleines. Et qui 
les baise au front, parfois, comme un 
enfant, une Notre-Dame de Bon-Secours, 
que son impuissance attriste de ne pouvoir 
tout secourir, tout relever, tout guérir, à une 
époque où l atroce Misère et l humaine 
Douleur désespèrent les plus nobles et les 
plus désintéressés apôtres de l Amour.

*

Il faut aussi reconnaître que non 
seulement Séverine se distingue des 
hommes, mais encore et peut-être surtout 
des femmes. Les femmes qui se jettent 
dans la vie publique ne font d ordinaire 
pas meilleure gure que leurs adversaires 
du sexe fort. Le féminisme bruyant et 
réclamier de ces dernières années nous a 
permis d observer quelques échantillons 
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SÉVERINE (1855-1929) - EPHÉMÉRIDE ANARCHISTE

Afin de compléter l’article de Flax, daté de 1909, nous reprenons ci-
dessous une courte biographie extraite du site l’Ephéméride Anarchiste.

Le 27 avril 1855, naissance de Caroline Rémy, (connue sous le nom de 
Séverine), à Paris. Journaliste libertaire, féministe et militante de la ligue de 
droits de l homme.

Sa rencontre avec Jules Vallès, vers 1880, changea le cours de sa vie. 
Appelée à le seconder dans la parution du journal Le Cri du Peuple et dans ses 
activités littéraires, il lui con era la direction du journal avant de mourir, en 
1885. En lle spirituelle de Vallès, Séverine gardera le journal ouvert à toutes 
les tendances du socialisme ce qui amènera son esprit libertaire à s a ronter à 
Jules Guesde (marxiste) et à quitter le journal en 1888, mais elle n en continue 
pas moins, à dénoncer les injustices sociales dans d autres journaux. Son refus 
généreux du sectarisme l amènera à quelques erreurs de jugements au sujet du 
Boulangisme, mais lorsque survient l a aire Dreyfus, elle prend énergiquement 
sa défense. En 1897, elle collabore à La fronde, premier quotidien féministe. 
En 1914, toujours paci ste, elle condamne « l union sacrée ». Enthousiasmée 
par la révolution russe de 1917, elle adhère au parti communiste en 1921 mais 
elle le quitte deux ans plus tard, sommée de choisir entre le parti et la Ligue 
des droits de l homme, qu elle avait contribué à créer. Séverine défendra 
toujours les anarchistes, qu ils s appellent Clément Duval, Auguste Vaillant, 
Ascaso, Durruti ou Jover, et participera en juillet 1927 à un meeting pour 
tenter de sauver Sacco et Vanzetti. Malade, elle meurt le 24 avril 1929.

Outre ses milliers d articles dans la presse, elle est l auteur de plusieurs 
ouvrages Pages rouges, Notes d une frondeuse, Line, etc.

« J ai trop l horreur des théories et des théoriciens, des doctrines et des doctrinaires, 
des catéchismes d école et des grammaires de sectes pour argumenter et discutailler à 
perte de vue sur l acte d un homme que le bourreau tient déjà par les cheveux, et que 

tous avaient le droit d injurier et de réprouver, sauf nous ! »

(in Le cri du peuple, à propos de Clément Duval, 30 janvier 1887)
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Il faut lire les volumes où elle a réuni 
ses meilleurs articles. Pas de basses 
polémiques. Pas de haines. Sa devise est 
toujours la même : « On n obtient tout que 
par l amour. » On y verra quelles 
campagnes Séverine a entreprises et fait 
aboutir. On y apprendra à l aimer.

*

Pour achever de peindre Séverine, faut-
il vous la montrer, à Pierrefonds, au 
milieu de ses chiens, de ses oiseaux, de 
ses bêtes, qu elle a défendus passionné
ment comme elle a défendu les misérables 
humains ? C est là-bas, loin des bruits de 
ce Paris qu elle déteste, dans sa petite-
maison des Trois-Marches, entourée de 
Sac-à-Tout dont elle a publié l histoire, de 
M. de Coco bleu, du patriarche Mégot, de 
Pipette (voir son volume Sac-à-Tout chez 
Juven), qu elle passe ses plus heureuses 
journées, les pieds dans des sabots, vêtue 
d une jupe et d un corsage de grosse laine, 
tantôt bêchant son jardin, tantôt conver
sant avec ses auteurs favoris.

Elle est à Pierrefonds le plus souvent 
possible, toutes les fois que les nécessités 
de la bataille le lui permettent. Elle reçoit 
volontiers quelques amis sûrs et rares. Elle 
relit Hugo, comme au temps où elle était 
jeune lle et où elle déclamait ses vers au 
Bois de Boulogne. Elle lit aussi Lecomte 
de Lisle et Mme de Noailles. Musicienne, 
elle adore Chopin et surtout Beethoven. 
Puis elle abandonne la musique et la 

poésie pour prendre un volume de 
Flaubert, de Renan, de France, dont 
l ironie cependant l intimide parfois, de 
Zola, de Romain Rolland. Nous citons ici 
ses auteurs ordinaires. Par contre, 
Séverine n aime pas Racine. Ce poète 
tragique ne parvient pas à l émouvoir.

C est tout ! Disons encore que Séverine 
n a jamais pu distinguer entre une action 
et une obligation, qu elle est d une igno
rance déconcertante en matière d argent, 
de comptabilité, de nances. Ajoutons que 
ni les heurts de la vie, ni les polémiques 
ne l ont aigrie. Elle est toujours la même, 
c est-à-dire la femme, avec toutes les 
qualités de bonté et de douceur de la 
femme ; avec la sentimentalité quelquefois 
illogique de la femme ; la femme prête au 
dévouement, à la pitié, à la charité ; la 
femme qui écoute plus volontiers parfois 
son c ur que sa raison, mais qui est 

assurée justement de ne jamais s’égarer 

complètement et qu’on retrouve toujours 

là où il y a à lutter, à peiner, à vaincre 

pour la faiblesse, l’infortune, le malheur.

Voilà. Puissions-nous avoir réussi à 

donner ici un portrait exact, véridique, 

complet de cette grande dévouée, dont le 

privilège rare — à notre triste époque 

surtout — aura été de ne susciter en ce 

monde que des admirations et des recon‐

naissances.
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d arrivistes en jupons qui ne valent pas 
mieux que les autres. Ces dames parlent, 
écrivent, s agitent, font un bruit énorme 
autour de leurs revendications. Au fond, 
elles se soucient seulement de se soustraire 
à certaines obligations et ne songent qu à 
conquérir des droits personnels. Qu on 
saisisse bien ma pensée. Mon intention 
n est pas de combattre ici le féminisme qui 
m apparaît comme une théorie nécessaire 
des droits de la femme, comme 
l expression d une révolte légitime de 
l éternelle sacri ée. Je voudrais simple
ment dénoncer les amazones qui, sous le 
prétexte du féminisme, ne nous o rent 
que le ridicule et quelquefois l odieux 
d attitudes outrancières. Qu une femme 
combatte pour son émancipation et pour 
celle de ses s urs, c est parfait. Mais que 
pour a rmer ses droits, elle commence 
par se masculiniser, qu elle ne songe qu à 
copier l homme dans tout ce qu il a 
d exécrable et de grotesque ; qu elle rêve 
d égalité dans la bêtise, dans l égoïsme, 
dans la servilité ; qu elle rivalise avec celui 
qu elle nomme son ennemi de sottise et 
d inconséquence et d illogisme ; qu elle 
vienne nous parler de droit au vote, de 
service militaire, de sports ; qu elle s a uble 
d un faux-col, d un chapeau de feutre mou 
et qu elle porte les cheveux ras, en un 
mot, que pour mieux remplir son rôle de 
féministe, elle cesse ou à peu près d être 
femme, voilà une singulière façon de 
démontrer la supériorité du sexe faible.

Je me suis amusé autrefois à dépeindre 
et à ranger par catégories, les divers 
spécimens de féministes que j avais pu 
observer, depuis les tricoteuses qui brûlent 
le code Napoléon sur la place de la 
Concorde et gesticulent sur les tréteaux de 
réunions publiques jusqu aux intellec
tuelles pâmées qui débitent leurs vers avec 
des poses alanguies ou vous fatiguent 
l entendement de raisonnements minu
tieux. Il y en avait, il y en avait. Des 
vieilles et des jeunes. Tout un bataillon de 
tricoteuses prêchant la haine de l homme, 
le mépris de l amour, le dédain du foyer. 
Et toutes menées, au fond, par l envie, la 
rage stupide qui les dresse contre la 
beauté, l élégance, le charme, contre ce 
qui fait vraiment la femme et atteste sa 
véritable supériorité. Car, en y bien 
songeant, le féminisme, c est pour 
beaucoup la revanche de la laideur, le 
drapeau que brandit la mégère. Et c est un 
spectacle à la fois cocasse et terri ant que 
cette chevauchée de diablesses en jupons, 
vieilles libidineuses édentées ou jeunes 
perches insexuées, ruées en cavalcade 
contre l homme, contre la femme, contre 
l amour, au nom d un féminisme dont elles 
n ont compris ni les aspirations, ni les 
désirs. Une tumultueuse mascarade où la 
femme ne s égare que par accident et avec 
répugnance.

C est l honneur de Séverine de n avoir 
rien de commun avec ce monde chariva
resque. Elle qui prétendait qu une femme 
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ne doit monter à la tribune qu avec des 
cheveux blancs et qui a longtemps attendu 
avant de prendre la parole en public, elle 
qu on n a jamais vu se singulariser parmi 
des manifestations bou onnes, elle qui n a 
jamais revêtu de costume spécial et qui a 
toujours su rester la femme, conservant la 
douceur exquise, la sensibilité, l émotion, 
tous les dons précieux, toutes les qualités 
savoureuses de la femme, elle qui, 
cependant, est ardemment féministe parce 
qu elle rêve avant tout d émanciper ses 
compagnes, de redresser l être de douleur 
et d esclavage dont les siècles d autorita
risme brutal ont courbé le front, elle, 
l Ange de Charité, la fraternelle, et pi
toyable, et dévouée servante du Malheur, 
ne doit-on pas la ranger à part, parmi 
quelques autres fort rares, en marge, en 
dehors du pêle-mêle féministe où su ra
gettes, militaresses, amours-libristes, pro
phétesses, sybilles, sorcières, mégères, 
frondeuses, tricoteuses, dansent le plus 
échevelé des cake-walk ?

*
Malgré tout et quoique se séparant 

nettement, par son attitude dans la vie, des 
amazones du féminisme, Séverine demeure 
féministe, comme elle est révolutionnaire 
et comme elle est mystique. Cela 
demande une courte explication. Il ne faut 
chercher dans Séverine ni conception 
politique bien nette, ni système social, ni 
théorie, ni programme. Elle n est d aucune 

école ; elle ne se rattache distinctement à 
aucun parti et ne se laisse pas volontiers 
cataloguer.

Son seul principe directeur, c est 
d écouter son c ur. Elle va où ce c ur 
immense d amour et de pitié la mène. Elle 
est, sans ré exion et toute de spontanéité, 
avec ce qui sou re, avec les victimes, avec 
les gueux, avec les opprimés. De là 
quelques erreurs apparentes. Très 
in uencée à l aube de sa vie politique par 
ce grand défenseur des révoltés qui 
s appelait Jules Vallès, elle a penché 
fortement vers les révolutionnaires, les 
descendants des fusillés de 71. Mais il lui 
est arrivé de se laisser entraîner vers 
d autres routes. Elle s est proclamée 
boulangiste. Elle est allée interviewer 
Léon XIII. Pur sentimentalisme. Triomphe 
du c ur sur la raison. Elle a vu dans 
Boulanger, le héros, l honnête homme 
plein de bonne volonté, tout de générosité, 
et surtout l idylle sanglante se dénouant au 
cimetière d Ixelles. Elle a vu derrière le 
souverain pontife, la légende du Christ 
immolé à l Humanité, le Sauveur, la 
Passion, la Croix. Et toujours ce qui 
détermine ses actes, ce qu on trouve à la 
base de ses interventions, ce qui explique 
son action, c est la pitié, c est la 
compassion, c est l amour du pauvre. Ne 
cherchez pas autre chose dans Séverine. 
Elle ne sait pas si l on peut transformer la 
société en vertu de tel ou tel système 

politique et social. Elle ne sait qu une 
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défenseur secourable. Elle collabore ac
tuellement à l uvre, et, comme autrefois, 
à l époque où dans les grands journaux, 
elle s était donnée la tâche de parler au 
nom des opprimés, elle bataille contre le 
mal et contre l injustice partout où elle les 
rencontre.

*

Il est impossible de tout raconter. Il y 
aurait mille détails, mille incidents à rela
ter, à rapporter, pour compléter exacte
ment la physionomie de Séverine. Le 
nombre des gens qu elle a secourus est 
incalculable et le public n en a jamais rien 
su. Combien de pauvres petits soldats 
condamnés à mort lui ont dû leur grâce. 
Séverine n hésitait pas à tenter toutes les 
démarches, à se pendre à tous les cordons 
de sonnettes, quand il s agissait de la vie 

d un pauvre diable. Elle allait même plus 
loin quand cela était nécessaire. Ici nous 
songeons à l évasion de Pawdolewski dont 
elle fut l instigatrice.

Jeune encore, Séverine, qui n a jamais 
pu dormir la nuit qu avec sa lampe 
allumée, tellement elle a l horreur des 
ténèbres, descendait dans la mine, après la 
catastrophe de Saint-Étienne, dans la mine 
encore en feu, parmi de la bouillie 
humaine. Elle narrait ce terrible voyage 
dans le Gaulois, en appelait à la générosité 
de ses lecteurs et recueillait quarante-huit 
mille francs pour les victimes.

Puis elle dénonçait l horreur des 
courses de taureaux, partait en guerre 
contre la peine de mort, s indignait contre 
la barbarie de certains hommes envers les 
animaux. Pourtant, dans ses plaidoyers les 
plus en ammés, on ne trouve jamais une 
parole de haine. Même avec ses ennemis, 
si méprisables soient-ils, elle se montre 
correcte, pitoyable. « On tire sur un 
drapeau, dit-elle, on ne crache pas 
dessus. »

Ce qui retient l admiration de Séverine, 
c est surtout l homme d action, le 
combattant ardent et courageux des justes 
causes. Elle se passionne pour les femmes 
russes. Née là-bas, Séverine, au pays des 
tsars, aurait compté parmi les farouches 
nihilistes qui luttent par la bombe et par le 
fer. Mais sa grande admiration, ce fut, 
durant des années, Louise Michel, cette 
personni cation de la Bonté agissante.Louise Michel.
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La crise mystique dure quelque temps. 
Puis, pendant des années, Séverine se 
repose. On la voit reparaître à l aurore de 
l a aire Dreyfus. Tout d abord, elle se 
mé e. Bernard Lazare commence par la 
convaincre à demi. Puis le procès 
Esterhazy entraîne dé nitivement sa 
conviction. Elle se jette résolument dans 
la bataille et se place naturellement du 
côté de la justice.

*

L a aire Dreyfus lui coûta la presque 
totalité de ses collaborations. Déjà 
Séverine n était pas très riche. L argent 
gagné  et elle en a gagné  était parti, 
envolé, disparu, au pro t des pauvres. Là-
dessus, une maladie dangereuse nécessita 
une douloureuse opération. Séverine 
échappa à la mort, mais elle sortit de son 
lit de sou rances avec les cheveux blancs.

Alors, cette femme, qui avait bien 
gagné le repos et qui aurait pu se tenir à 

l écart, recommença à batailler. De son 
mysticisme d autrefois, rien ne lui restait, 
sinon une vague adoration de celui qu elle 
considère comme un des maîtres de 
l Humanité, cet apôtre de justice et de 
libération cloué sur la croix par les bandits 
de son époque. Les idées de Séverine, au 
contraire, devinrent plus précises, plus 

nettes et son amour du peuple l amena 
jusqu au révolutionnarisme, tel que Vallès 
l avait symbolisé à ses yeux de jeune lle. 
Tout pour le peuple, telle devint la devise 
de Séverine.

A partir de ce jour, Séverine ne se 
contenta plus d écrire. Elle voulut 
s essayer à la tribune. Elle débuta à 
Bruxelles, sans préparation, avec seule
ment quelques notes rapides. Elle crut, 
raconte-t-elle qu elle allait mourir à la tri
bune. Mais les applaudissement écla
tèrent. Pendant une heure et demie, elle 
parla, elle parla, comme cela lui venait, 
sans recherche, sans art, laissant son c ur 
l inspirer, la guider. Depuis, elle a fait de 
nombreuses conférences. Elle s est révélée 
orateur, non pas l orateur qui emballe, 
mais qui séduit, convainc, charme. Elle 
parle comme elle écrit, avec en plus la 
douceur de ses gestes, la magie de sa voix. 
C est tout dire.

Aujourd hui, Séverine continue à mener 
le bon combat pour les déshérités d ici 
bas, Pas de douleurs qui ne l aient comme 
avocat. Pas de misères, pas de faiblesses, 
pas de victimes dont elle ne se constitue le 
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chose : c est qu il faut tendre la main au 
malheur où qu il se trouve, en haut ou en 
bas ; c est qu il faut constamment se placer 
du côté du faible. En cela sa vie est une, 
droite, logique, au-dessus et en dehors de 
tout esprit de parti et de toute 
considération d école.

*

Séverine est venue au monde à Paris, 
au n° 24 de la rue du Helder, d un père 
chef de bureau des permis de chasse à la 
préfecture de police. Ses parents, du côté 
paternel, étaient d origine lorraine ; du 
côté maternel, parisiens.

Son enfance fut heureuse. Elle s écoula 
entièrement dans la capitale. Séverine se 
souvient que les fenêtres de l appartement 
occupé par sa famille donnaient sur la 
maison de couture Laferrière qui habillait 
les dames de la cour. Cela la divertissait 
de voir passer les élégantes. Elle restait 
volontiers, durant des heures, à son 
balcon. Mais bientôt elle dut renoncer à 
ces petites joies. On la plaça dans une 
pension. Ses études se poursuivirent 
brillamment. Elle avait commencé à 
s instruire chez ses parents, lesquels 
étaient des rigoristes, à cheval sur les 
principes. Seule sa grand mère maternelle, 
qu elle appelait sa bonne maman, se 
montrait d une douceur dont Séverine a 
gardé le souvenir ému et attendri.

A cette époque, la jeune lle qu était 
Séverine lisait, lisait. On lui avait mis entre 

les mains le Musée des Familles, le Journal 
des Enfants, et des tragédies de Racine : 
Esther, Athalie. Elle apprenait aussi 
l histoire de Rome dans Montesquieu, avec 
les Causes de la Grandeur et de la 
Décadence des Romains. Mais ces lectures 
ne l ont pas beaucoup impressionnée. Plus 
tard, le romantisme, avec Hugo, devait la 
marquer plus fortement.

Au bois de Boulogne, où elle passait, 
d ordinaire, ses vacances, Séverine lisait à 
haute voix les Misérables. Les aventures 
de Cosette, de Jean Valjean, le forçat 
honnête homme ; la mort de Gavroche ; 
l héroïsme spécial de Javert, in uençaient 
fortement son jeune esprit. Elle apprenait 
ainsi les Châtiments. Plus tard, elle devait 
se ressentir de ces premières lectures. Le 
tour d imagination romantique qu elle a 
gagné au contact de Hugo ne l a jamais 
quittée. Romantique elle est demeurée, et 
elle apparaît dans tous les actes de sa vie 
comme dans tous ses écrits.

A noter aussi une des plus fortes 
impressions de son enfance. Elle avait 
alors 11 ans. Ses parents l amenèrent à 
une représentation de Roméo et Juliette. 
Le spectacle la troubla profondément. 
Rentrée chez elle, cette gamine traçait sur 
son journal les lignes suivantes�: « Quelle 
est celle d entre nous qui n accepterait le 
sort de Juliette, à la condition d être aimée 
comme elle ? » La Séverine de plus tard, la 

Séverine passionnée et romantique se 

montre, dans ces quelques lignes jetées 
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sur le papier par une enfant, déjà sensible 
et ré échie.

*
Ce qui décida de l avenir de Séverine, 

ce fut sa rencontre avec l homme dont elle 
s est proclamée la « lle intellectuelle ». 
C est à Bruxelles qu elle lui fut présentée, 
dans la galerie Saint-Hubert. Séverine 
déjà, était mariée depuis l âge de 15 ans, 
et séparée de son mari, moins de deux ans 
après son mariage. Le docteur Sémeric, 
un positiviste, ami de Pierre La tte, et 
médecin de sa famille, la mit en rapport 
avec Jules Vallès. C était en 1880. Cette 
présentation ne t pas grande impression 
sur l esprit de la jeune femme. Il y eut 
plutôt, chez elle, de la surprise. Elle voyait 
les communards sous l aspect d alcoo
liques, grands buveurs d absinthe, grossiers 
et impolis. Elle fut e arée d entendre 
Vallès demander au garçon de café un 
verre de limonade.

Ce jour-là, dans la galerie Saint-
Hubert, une musique militaire faisait rage. 
Vallès s écria : « Ce sont des saltimbanques 
ou l enterrement d un ministre. » Telle fut 
leur première entrevue. Puis Séverine 
retourna à Paris, n y songeant plus. Au 
mois de juillet, l amnistie fut votée. Après 
neuf mois d exil, Jules Vallès rentra en 
France. Quelques mois encore passèrent. 
Un matin, en 1881, la famille de Séverine, 
qui habitait alors Neuilly, vit arriver le 
célèbre pamphlétaire. Il venait tout 

simplement demander à Séverine de parti
ciper à une soirée de béné ce organisée 
pour le colonel Lisbonne. La représenta
tion eut lieu au Château d Eau. Ce fut la 
première manifestation des communards 
après l amnistie.

Cependant Vallès causait avec la jeune 
Séverine. Il ne tarda pas à s apercevoir de 
son dés uvrement. Un beau jour, il lui 
proposa carrément de travailler avec lui. Il 
avait pu juger de son intelligence et de ses 
sentiments. Séverine, subissant déjà l in
uence de ce causeur violent, spirituel et 

débordant d imagination qu était l auteur 
du Bachelier, n hésita pas une seconde. 
Elle accepta avec enthousiasme la propo
sition. Mais la famille veillait. Au nom de 

Jules Vallès.
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campagnes. On la voit défendre l anar
chiste Octave Jahn, condamné à mort en 
Belgique, lors de la grève du Borinage, 
poursuivi en France, poursuivi en 
Espagne, et qui, tout jeune, pas plus haut 
qu une botte, doué d une activité 
inlassable, exerçait une grande in uence 
dans son milieu et à la tribune. On la voit 
défendre tous ceux qui sont traqués, 
victimes de la vindicte sociale, tous les 
révoltés. En même temps, elle fait appel à 
la bourse des lecteurs pour soulager les 
infortunes. Elle inaugure ses « petits 
carnets ». Combien de malheureux 
assistés et sauvés grâce à elle ! Séverine, 
en e et, ne se contentait pas de plaider la 
cause des pauvres, la plume à la main. Elle 
organisait une véritable uvre de secours, 
avec des visiteurs et des visiteuses, qui s en 
allaient à domicile voir la misère de près, 
apporter l argent nécessaire. Séverine 
dirigeait activement cette sorte de société 
de bienfaisance. Elle eut jusqu à trois se
crétaires, qu elle payait de ses deniers. 
L argent reçu, elle le transmettait directe
ment aux malheureux sur lesquels elle 
avait attiré l attention. On se souvient peut-
être que Rochefort mit sa probité en doute 
à la suite de polémiques retentissantes. Ce 
fut, pour Séverine, l occasion d établir son 
désintéressement. L Association des jour
nalistes parisiens, après examen, se 
prononça pour elle et proclama sa probité, 
pendant que son président, Édouard 
Hervé, du Soleil, la félicitait chaudement.

*

Nous ne pouvons relater ici, détail par 
détail, l existence de Séverine. Nous ne 
pourrions que nous répéter. Nous nous 
trouverions constamment en face d actes 
généreux et de plaidoyers ardents en 
faveur du peuple. Les articles publiés par 
Séverine ont été réunis depuis en volumes 
Pages Rouges, Notes d une Frondeuse, 
Pages mystiques, En Marche, Vers la 
Lumière. On pourra suivre presque pas à 
pas, dans ces volumes, l évolution 
intellectuelle de la jeune lle instruite et 
façonnée par Vallès. On y verra quels 
di érents états d âme a traversés Séverine. 
C est ainsi que Séverine a été, tour à tour, 
socialiste, boulangiste, mystique, anar
chiste. Mais chaque fois elle a été 
conduite par son sentimentalisme, poussée 
par sa générosité d âme. Quelque peu 
déçue par le socialisme, après le Cri du 
Peuple, et sa séparation d avec les 
guesdistes, trompée par le boulangisme, 
dont elle espérait autre chose, Séverine en 
était venue au mysticisme. L esprit reli
gieux qui, malgré tout, a toujours 
sommeillé en elle, la reprit un moment et 
avec violence. Elle partit pour Rome et 
s en fut interviewer le pape Léon XIII, ce 
vieillard subtil dont elle a rma « qu il 
ressemblait à Voltaire, quand il souriait, et 
à Louise Michel, quand son visage restait 
calme ». Cette interview t, à son époque, 
un bruit énorme et souleva des polémiques.
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reuse, elle se sentit de plus en plus 
entraînée vers le peuple révolutionnaire. 
Vallès, qui, à son retour d exil, avait loué 
un petit appartement et acheté un mobilier 
tout neuf, ce qui faisait dire à sa jeune 
élève : « On aurait cru voir l appartement 
d un grand garçon meublé par sa maman », 
recevait surtout de vieux compagnons de 
lutte, des communards. Séverine y connut 
Félix Pyat, entre autres. Elle nous l a 
montré, plus tard, comme « le dernier 
survivant du dandysme révolutionnaire, 
dont Eugène Sue fut la suprême 
expression. » En attendant, elle buvait 
(c est son mot) les paroles de son maître. 

Pendant que nous y sommes, peut-être 
sera-t-il utile de couper les ailes à une 
légende. On a parlé de relations intimes 
entre Vallès et Séverine. Il n y eut jamais 
de rapports qu entre maître et disciple. 
Pas autre chose. Ce qui chagrine 
aujourd hui Séverine, ce sont les bruits 
mensongers que, intentionnellement, on 
continue à colporter.

En 1883, Vallès t reparaître le Cri du 
Peuple. Séverine y collabora de façon très 
irrégulière. Il y avait, parmi les rédacteurs, 
Jules Guesde, alors révolutionnaire violent 
et antiparlementaire, Massard, qui 
depuis..., Duc-Quercy, etc. Dans Pages 
rouges, on trouvera le récit d un incident 
qui se produisit quelques jours avant la 
mort de Jules Vallès : l a aire Ballerich. 
Cela nous mène jusqu en 1885. Vallès 
vient de mourir et plus de 100 000 pauvres 

l accompagnent au Père-Lachaise. Séverine 
continue le Cri du Peuple. Elle bataille 
comme son maître, pour le socialisme, 
mais elle ne tarde pas à rompre avec les 
guesdistes, à propos de l anarchiste Duval, 
condamné à mort, que ces derniers avaient 
violemment attaqué. Cela lui donne 
l occasion d exprimer ses sentiments en 
une formule qui, par la suite, restera 
constamment la sienne : « Avec les pauvres 
toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs 
fautes, malgré leurs crimes ! »

*

De 1888 à 1891, Séverine fait du grand 
journalisme. Elle collabore à l Écho de 
Paris, au Journal, à l Eclair, au Matin, plus 
tard à la Libre Parole. C est dans cette 
période qu elle entreprend ses plus belles 
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la morale et du monde, elle se mit en 
travers de ce beau projet. Alors Séverine, 
désespérée et décidée à tout plutôt que de 
céder, prit une résolution extrême. Elle se 
logea une balle dans la poitrine.

*
Blessée seulement, Séverine guérit 

rapidement. Ses parents n osèrent plus 
s opposer à sa liberté. Alors commença 
pour elle ce qu elle a appelé le plus beau 
temps de sa vie. Son rôle, cependant, était 
secondaire. Elle se vouait aux plus 
humbles besognes. Elle recopiait les 
articles, corrigeait les épreuves. Cela dura 
jusqu en 1883. Vallès était alors très ma
lade. Il sou rait d un diabète compliqué 
de phtisie. Il se montrait quelque peu 
bourru, d aspect sévère, dur. Au fond, 
c était l être le plus exquis, le plus 
naïvement sentimental qui se puisse 
trouver. Il cachait sa bonté sous des 
dehors de rudesse. Tous ceux qui l ont 
approché lui ont rendu cette justice.

La place nous fait défaut pour insister 
sur Jules Vallès. Disons cependant que 
l opinion de Séverine, sur celui qui fut son 
seul maître et qui eut sur sa destinée une 
in uence considérable, est corroborée par 
bien d autres. Dans la préface des Enfants 
du Peuple, Julien Lemer, qui fut l éditeur 
de ce volume de Vallès, écrit : « Sous les 
allures rustiques qu il jugeait devoir être 
appropriées au rôle de tribun qu il ambi
tionnait, on sentait l homme bien élevé, de 

même, que sous ses prétentions d icono
claste littéraire, on devinait le lettré érudit 
et familier avec la forme classique qu il ré
pudiait, de même aussi, sous ses implacabi
lités de révolutionnaire politique, on sentait 
souvent percer l homme bienveillant, acces
sible à tous les sentiments doux et tendres. » 
Et c est bien ça. Vallès, au fond, était un 
doux. Chez lui la violence n était que pose. 
Sa jeunesse malheureuse l avait un peu 
aigri sans lui enlever sa timidité et sa 
tendresse. Son caractère n était pas très 
égal, mais il savait, par une boutade, par 
une parole de bonté, racheter des propos 
quelquefois très acerbes. Très autoritaire 
avec ça, et un grand sens pratique, il était 
l homme de bons conseils, celui qu on 
consultait avant tout autre.

Séverine vécut à cette école. Elle y 
apprit l amour du peuple. Dans la 
conversation extraordinairement attachante 
de son maître, elle puisa ses meilleurs 
enseignements. Elle y a gagné surtout 
l habitude d improviser, de travailler par à-
coups formidables, de faire ses articles au 
dernier moment.

*
Avec Vallès, pour lequel elle a conservé 

une sorte de culte et qui fut un de ces 
rares privilégiés qui n inspirent pas de sen
timents moyens et provoquent l exécration 
ou l amour, Séverine fréquenta une foule 
de littérateurs et d hommes politiques. 
Petite bourgeoise sentimentale et géné


