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Triste paradoxo para Erich Mühsam o de ser, ao mesmo tem-
po, o escritor anarquista mais mal conhecido e um dos mais 
controversos! O mais mal conhecido, pois sua obra não foi 
objeto de nenhum estudo verdadeiro na França [1]. Mesmo 
nos meios germanistas, contenta-se em evocar seus vínculos 
com autores expressionistas, e é só isso. Um dos mais contro-
versos no ovimento anarquista, pois seus múltiplos erros (em-
bora reconhecidos a cada vez) não deixaram de suscitar des-

confiança, ou até hostilidade, em relação a um militante que acabou por aparecer 
como uma espécie de criptocomunista.
Hoje, importa restabelecer a verdade e lembrar que sua obra, tanto literária (poesia, 
teatro, ensaios) quanto política, não é negligenciável. Até aqui, existia apenas uma 
brochura de Roland Lewin sobre Mühsam [2]. As Edições Partage Noir retomam o 
bastão e tentarão fazer descobrir seus escritos. Este trabalho de fôlego não passa sem 
um lembrete histórico.
Erich Mühsam nasce em Berlim, em 6 de abril de 1878, mas passa toda a sua infância 
em Lübeck. Seu pai é farmacêutico, membro da pequena burguesia judaica. Sigmund 
Mühsam quer dar a seu filho uma educação muito autoritária, contra a qual o jovem 
Erich não tarda a se revoltar, não apreciando nem os golpes nem os projetos paternos. 
Este aprende com horror que seu rebento quer tornar-se poeta! Aos dez anos, Müh-
sam é enviado ao liceu de Lübeck, onde sofre o mesmo autoritarismo que em casa. 
Sua natureza rebelde lhe vale numerosas punições. Em janeiro de 1896, ele envia um 
artigo não assinado ao Lübecker Volksboten, o jornal social-democrata local. Nele, 
denuncia as práticas ditatoriais dos professores. Esse texto provoca um escândalo e, 
quando Mühsam é desmascarado, ele é expulso da escola por “atividades socialistas”. 
Finalmente, Mühsam obtém seus diplomas em outro estabelecimento.
Os talentos literários de Mühsam são extremamente precoces: aos onze anos, ele es-
creve fábulas, e aos dezesseis ganha dinheiro graças a seus versos satíricos. Seu pai 
quer constrangê-lo a seguir estudos de farmácia, mas Erich Mühsam os abandona 
muito rapidamente, o que provoca uma ruptura com seu pai. Ele chega a Berlim em 
1900 e frequenta os meios literários, ao mesmo tempo em que trabalha em uma fábri-
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ca de produtos químicos. Heinrich Hartl o 
convida a fazer parte do círculo Neue Ge-
meinschaft (Nova Comunidade), que reú-
ne jovens autores oriundos de meios bas-
tante burgueses, mas politizados e parti-
dários de uma vida comunitária. Entre 
seus membros figuram Peter Hille, Wi-
lhelm Bölsche, Martin Buber e Gustav 
Landauer. Este último e Mühsam perce-
bem muito rapidamente que, se certas 
questões materiais são resolvidas em co-
mum (a cozinha, por exemplo), o espírito 
coletivo se limita sobretudo à discussão. É 
por isso que eles deixam o círculo. A in-
fluência de Landauer é decisiva sobre Mühsam, que descobre graças a ele os escritos 
anarquistas e passa a admirar particularmente Bakunin. Mühsam escreverá mais tar-
de: «Eu já era anarquista antes de saber o que era o anarquismo…».
Nessa época, Mühsam envia numerosos artigos a jornais como Der freie Arbeiter (ór-
gão da Federação Anarquista Alemã), Der Anarchist e sobretudo Kampf, revista de 
um militante anarquista injustamente esquecido: Senna Hoy. De seu verdadeiro 
nome Johannes Holzmann, ele faz de Kampf uma revista com uma tiragem importan-
te para a época: 10.000 exemplares em 1905 [3]. Mühsam edita também um folheto, 
Der arme Teufel, e colabora com vários pequenos jornais. Ele se torna muito conhe-
cido na boêmia e no meio dos cabarés literários. Chega mesmo a ser produtor de um 
deles: o «Cabaret zum Peter Hille», assim denominado em homenagem a um dos 
membros da Neue Gemeinschaft falecido pouco tempo antes.
A polícia considera Mühsam um agitador perigoso e o vigia constantemente. Entre 
1904 e 1907, ele viaja pela Europa, passando pela Itália, pela Suíça — onde confra-
terniza com Fritz Brupbacher, o biógrafo de Bakunin —, pela Áustria e, por fim, pela 
França. Lá, frequenta os cabarés do «Lapin Agile» e do «Chat Noir», frequentemente 
animados por cancioneiros libertários. Mühsam encontra o antimilitarista Gustave 

Peter Hille e Erich Mühsam.
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Hervé, o anarquista James Guillaume e antigos comunardos. Ele também toma a pa-
lavra em reuniões do clube anarquista alemão de Paris.
Em seu retorno, Mühsam se radicaliza ainda mais nos artigos publicados em Der freie 
Arbeiter e em seu suplemento mensal Generalstreik (Greve Geral). Ele convoca à luta 
antimilitarista, chegando mesmo a sugerir, durante o congresso anarquista de Amster-
dã, em 1907, a desobediência civil e a recusa de pagar o imposto para o exército. Da 
mesma forma, ele preconiza a greve geral, então muito em voga. Por causa de um 
panfleto sobre esse tema, é preso e condenado a uma multa de 500 marcos, sob a acu-
sação de ter «provocado o ódio de classe e encorajado o desrespeito à lei».
Em novembro de 1908, Mühsam se instala em Munique, onde se havia estabelecido 
a boêmia literária. A cidade torna-se refúgio de numerosos escritores contestadores 
e também de revolucionários russos que haviam fugido de seu país em 1905. Esse 
“melting pot” subversivo tem sua importância, pois explica o papel de Munique na 
Revolução Alemã de 1918.
Em 1908, Landauer acaba de criar o Sozialistischer Bund, federação de quinze grupos 
unidos pelas teorias originais desse militante (Landauer é, em certa medida, um an-
cestral do movimento alternativo, mas sempre ligado a um projeto revolucionário). 
Mühsam funda um grupo local em Munique que recebe o nome de Tat (Ação). Mas 
esse tipo de iniciativa é bastante contestado no anarquismo. Os operários anarco-sin-
dicalistas criticam o elitismo e as teorias excessivamente intelectuais de Landauer. 
Quanto a Mühsam, ele se afasta pouco a pouco de Landauer no plano teórico, para 
reivindicar-se do anarcocomunismo.
Mühsam tenta dar a si mesmo uma base revo-
lucionária orientando sua propaganda para o 
subproletariado, considerado muito promissor 
por Bakunin em seu tempo. Durante um mee-
ting anarquista, em 1910, Mühsam é acusado 
por um companheiro de recolher mendigos e 
frequentadores assíduos de botequins no gru-
po Tat. Mühsam responde que se trata de um 
exagero, ao mesmo tempo em que reafirma 
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seu respeito pelos deixados à margem. No jornal Der Sozialist, de 1º de agosto de 
1909, ele escrevia: «Entre esses homens cujas próprias inclinações e cuja vida fize-
ram deles rebeldes, (…) não deveríamos encontrar homens que sejam dos nossos, 
homens cujo instinto de destruição não seja senão a expressão confusa de um desejo 
positivo de agir…» [4].
Enquanto isso, Mühsam é preso várias vezes, mas ele consegue obter a libertação por 
falta de provas flagrantes de uma “conspiração”. No entanto, as acusações acabam 
por destruir o grupo Tat. A imprensa (inclusive a social-democrata) se lança contra 
Mühsam, imputando-lhe todos os crimes. Apesar disso, ele lança um novo jornal: 
Kaïn, “Jornal da Humanidade”. Nele, critica violentamente as autoridades e defende 
autores vítimas da censura, como Frank Wedekind. Kaïn alcançará uma tiragem de 
3.000 exemplares. Mühsam fará aparecer 40 números, de abril de 1911 a junho de 
1914, e depois novamente 13 números, de novembro de 1918 a abril de 1919.
Quando a guerra estoura em 1914, alguns anarquistas — infelizmente prestigiados, 
como Kropotkin — tomam partido pelos aliados da Entente, enquanto a maioria do 
movimento permanece antimilitarista. Mühsam comete o erro de seguir os primei-

ros. Imediatamente, seus antigos amigos, como 
Landauer, Brupbacher ou o redator do jornal Die 
Aktion, Franz Pfemfert, o colocam no index como 
nacionalista. Mas Mühsam percebe seu erro (devi-
do, segundo ele, à influência de seus amigos) e se 
engaja na luta contra a guerra, o que o reconcilia 
com seus companheiros.
Considerando que os anarquistas, sozinhos, não 
têm peso suficiente, Mühsam junta-se à Illegalen 
Aktion Bund, que reúne socialistas como Karl Li-
ebknecht ou Kurt Eisner, este último imprimindo 
uma linha muito moderada à liga. Ele tenta tam-

bém, em 1916, sem grande sucesso, criar uma corrente pacifista com personalidades 
como o escritor Heinrich Mann ou o professor “Lujo” Brentano. Em 17 de junho de 
1916, Mühsam participa de uma manifestação contra a fome.

Kurt Eisner.
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Em janeiro de 1918, uma greve nas fábricas de Munique permite a Mühsam falar 
diante de 100.000 trabalhadores e chamá-los à greve geral. Para livrar-se dele, as 
autoridades lhe impõem um serviço civil, que ele recusa. Preso por insubmissão, é 
libertado em 5 de novembro de 1918, pouco antes da Revolução Alemã.

Mühsam desempenha um papel essencial na radicalização dos conselhos operários da 
Baviera estabelecidos após a queda da monarquia bávara [5]. Em 6 de abril de 1919, 
a República dos Conselhos da Baviera é proclamada contra a solução parlamentar dos 
social-democratas. Os anarquistas nela desempenham um papel preponderante, mas 
em 13 de abril, uma tentativa de golpe da guarnição de Munique provoca a prisão de 
vários responsáveis, entre eles Mühsam. Eles são levados em cativeiro antes que os 
operários, que haviam retomado a cidade, pudessem se opor. Mühsam é detido na 
prisão de Ansbach, enquanto os comunistas dominam Munique, cercada pela con-
trarrevolução. Após a repressão, Mühsam é condenado a quinze anos de fortaleza, em 
Niederschönenfeld. As condições de detenção são tais que numerosos jornalistas, 
como Kurt Tucholsky, protestam [6].
Mühsam escreve muito em cativeiro: poemas, uma peça sobre os acontecimentos, 
Judas, uma homenagem a Landauer assassinado durante a repressão aos conselhos 
da Baviera e suas memórias parciais destinadas a Lênin, Von Eisner bis Leviné. Gra-
vemente doente, Mühsam adere ao Partido Comunista em setembro de 1919. Essa 
adesão, que dura apenas quinze dias, é, no entanto, explorada pela Internacional Co-
munista, que quer fazer dele um exemplo, apesar da reviravolta quase imediata de 
Mühsam [7].
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As autoridades, desejosas de anistiar Hitler, detido após seu putsch fracassado em 
Munique em 1923, libertam na mesma ocasião os antigos membros dos conselhos da 
Baviera a partir de dezembro de 1924.
Mühsam é recebido por milhares de operários na estação de Berlim. Em outubro de 
1926, ele funda a revista Fanal, que, até julho de 1931, contará 58 números. Publica 
também numerosas obras, entre elas uma reflexão sobre o sistema dos conselhos, Die 
Befreiung der Gesellschaft vom Staat (A sociedade libertada do Estado), e múltiplos 
estudos sobre a cultura alemã [8].
As atividades de Mühsam são intensas nessa época: campanha por Sacco e Vanzetti, 
apoio a Durruti e aos outros anarquistas espanhóis no exílio.
Ele é também um observador atento da ascensão do nazismo e tenta criar uma ampla 
frente antifascista, o que não tem outro efeito senão o de ser instrumentalizado pelos 
comunistas (Mühsam fará uma passagem pelo Socorro Vermelho) e de ser designado 
pelos nazistas como inimigo prioritário. Goebbels o chama de «esse porco de judeu 
vermelho». O jornal dos nazistas publica na primeira página três fotos, as de Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht e Mühsam, com sob a dele a legenda: «O único traidor 
da equipe que não foi executado». Apesar dessas ameaças, Mühsam não se alarma 
com a chegada dos nazistas ao poder. Em 20 de fevereiro de 1933, ele dirige o pri-
meiro meeting dos artistas antifascistas de Berlim, com seu amigo Carl von Ossi-
etzky. Pressionado por seus amigos a fugir, ele volta para casa para pegar seus papéis 
durante a noite do incêndio do Reichstag (27–28 de fevereiro de 1933). É ali que a 
polícia o prende às 5 horas da manhã.
Deportado para o campo de Oranienburg, Mühsam resiste às provocações dos guar-
das, que procuram levá-lo ao limite a fim de abatê-lo (quando lhe pedem que cante 
«Deutschland über alles», ele entoa a Internacional!). Finalmente, aproveitando-se 
do banho de sangue da Noite das Longas Facas — que não atinge apenas as SA —, 
os nazistas o enforcam na noite de 9 para 10 de julho de 1934 [9].
Após a prisão de Mühsam, sua esposa vai para Praga levando consigo seus arquivos. 
Convidada a ir para a URSS, Zensl Mühsam é presa durante uma estada em Moscou, 
em 1936, e deportada para a Sibéria. Após cinco anos de trabalhos forçados, ela é 
enviada de cidade em cidade até Novosibirsk e, de lá, trazida de volta a Moscou. De 
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1947 a 1955, Zensl Mühsam trabalha em uma instituição para crianças. Durante a 
desestalinização, ela é autorizada a se instalar em Berlim Oriental. Muito enfraqueci-

da por sua permanência nos campos, Zensl Müh-
sam é utilizada pelo regime da RDA e exibida nas 
cerimônias oficiais. A morte a liberta de seu calvá-
rio em 10 de março de 1962 [10].
A obra do anarquista alemão é bem conhecida dos 
eruditos e dos germanistas. No entanto, até hoje 
ela não foi objeto de nenhuma publicação na Fran-
ça, enquanto os escritos dos expressionistas e dos 
autores do entreguerras são elevados ao pináculo. 
Há aí um fenômeno de ostracismo provavelmente 
devido a razões políticas.
Alguns textos desta brochura já foram publicados 
em francês em revistas antigas ou confidenciais: 
Judas é extraído de La Révolution prolétarienne 
(nº 4, abril de 1925), Istrati do boletim da Associ-
ation des amis de Panaït Istrati (nº 11, setembro de 
1987), os dois poemas sobre a Primeira Guerra 

Mundial da revista de Henry Poulaille, Nouvel Âge (nº 11, novembro de 1931). 
Acrescentamos um terceiro poema, O Revolucionário, retirado desta vez do livro de 
Henry Poulaille: Nouvel âge littéraire (reeditado pela Plein Chant, Bassac, França, 
1986). Outros textos eram inéditos em francês: trata-se de Onde está o Ziegelbren-
ner?, sobre o escritor Traven, de Teatro proletário, sobre o encenador comunista Pis-
cator, e de uma carta a Freud. Esses dois artigos inéditos foram publicados em 1927 
na revista Fanal [11].
Os eruditos que se queixarem de imprecisões certamente nos ajudarão a fazer desco-
brir a obra desse escritor! Gostaríamos de agradecer a Jean e Frédéric, da Association 
des amis de Panaït Istrati, que contribuíram para esta publicação. Dedicamos, aliás, 
esta brochura ao grande escritor romeno, que também foi um franco-atirador. Isso se 
compreenderá ao ler, em Panaït Istrati, a homenagem que lhe presta Mühsam.

plus tard. Mühsam est arrêté le 13 avril et,
après la victoire de la réaction, condamné à
quinze ans de prison. En décembre 1924, il
est finalement amnistié.
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Quanto a nós, continuaremos a fazer descobrir o pensamento libertário alemão, após 
brochuras sobre Johann Most, sobre a República dos Conselhos da Baviera e agora 
sobre Erich Mühsam. Toda ajuda é bem-vinda nesse campo!

O grupo editor

[1] Mas os trabalhos estão em curso. Ver Françoise Muller: «Erich Mühsam, um escritor libertário 
contra o fascismo», in Nazisme et anti-nazisme dans la littérature et l’art allemands, obra coletiva, 
Presses universitaires de Lille, Lille, 1986, pp. 145-157.
[2] Roland Lewin: «Erich Mühsam (1878-1934)», suplemento de Le Monde libertaire, nº 143 de 
junho de 1968.
[3] Johannes Holzmann (1884–1914), um antigo professor primário muito ligado a Mühsam, edita 
por volta de 1904–1905, na Suíça, a revista Der Weckruf (O Despertar). Ele morre na prisão, na 
Rússia.
[4] Ver as memórias de um antigo membro do grupo Tat, Franz Jung: Der Weg nach unten, ed. 
Luchterhand, RFA, 1972. Ver também Françoise Muller: «O grupo Tat: ensaio de educação popu-
lar por artistas e escritores de Munique», in Education populaire: objectif d’hier et d’aujourd’hui, 
obra coletiva, Presses universitaires de Lille, Lille, 1987, pp. 131–138.
[5] Para mais detalhes, ver: 1919, a República dos Conselhos da Baviera, Coletivo Partage Noir.
[6] Sobre esse assunto, ver as memórias de outro protagonista dos conselhos da Baviera, Ernst 
Toller: Une jeunesse en Allemagne, ed. L’Âge d’homme, Lausanne, 1974.
[7] O texto de adesão foi publicado em francês no Bulletin communiste, nº 21, de 22 de julho de 
1920.
[8] O leitor se reportará com proveito à bibliografia estabelecida por Wolfgang Haug em seu estu-
do: «Ich bin verdammt zu warten», in einem Bürgergarten, ed. Luchterhand, RFA, 1983.
[9] Manès Sperber evoca o fim trágico de Mühsam em sua trilogia romanesca: Et le buisson devint 
cendre, ed. Odile Jacob, Paris, 1990, pp. 248–251.
[10] Rudolf Rocker havia denunciado a sorte reservada a Zensl Mühsam em seu livro: Der Lei-
densweg von Zensl Mühsam (1949). Os papéis de Erich Mühsam estão em Moscou, mas os arqui-
vos da ex-RDA detêm uma cópia.
[11] Os textos são reproduzidos no livro de Wolfgang Haug citado acima. A correspondência de 
Mühsam foi editada por Ger W. Jungblut em: Erich Mühsam. In meiner Posaune muß ein Sandkorn 
sein. Briefe 1900–1934, ed. Topos, Liechtenstein, 1984.
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Desmascarada

A Europa arrancou a própria máscara.
Sem rouge nem pó,

ei-la aí, repugnante, a vagabunda,
fétida, fazendo caretas.

*
Ela jogou fora o falso seio,

o espartilho dos bons costumes.
Em lugar de suas costelas, a puta oferece

baionetas.

*
Europa, fecha a tua camisa!

O espetáculo da nudez
é veneno e carece de gosto.

Estoura, então!

Erich Mühsam
(novembro de 1915)
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Epílogo

Tossindo, ponho-me a cantar
um epílogo,

pois as asas se quebraram
daquele que voava rumo ao céu.

*
Ai de nós! A águia voltou a descer

das alturas da glória.
Em sua plumagem tão admirada,

ela agora procura pulgas.

Erich Mühsam
(1919)

10
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O revolucionário
Dedicado à social-democracia, este poema é, na verdade, 
uma crítica às concessões permanentes desse movimento.

Foi publicado na coletânea Der Krater (Berlim, 1909).

Havia uma vez um revolucionário,
limpador de lampiões por profissão,

que saiu a passo revolucionário
com os revolucionários.

*
E ele gritava: eu revoluciono!

E o gorro revolucionário,
na orelha esquerda,

tornava-o muito perigoso.

*
E os revolucionários marcharam

pelas ruas
onde ele tinha o hábito

de limpar os bicos de gás.

*
Para afastá-los do terreno,
arrancaram os bicos de gás

para fazer barricadas
com as pedras da rua.
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*
Mas nosso revolucionário

disse: eu sou o acendedor de lampiões,
eu lhes imploro, não façam nada

a essas boas luzes brilhantes.

*
— Se suprimirmos a luz,

nenhum burguês enxergará direito.
— Deixem os lampiões de pé, eu lhes imploro,

senão eu não faço mais parte.

*
Os revolucionários começaram a rir

e quebraram os bicos de gás.
Então o acendedor de lampiões fugiu,

chorando lágrimas amargas.

*
E ficou em sua casa,

e ali começou a escrever um livro:
«Como se revoluciona

sem demolir os bicos de gás».

Erich Mühsam
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Teatro proletário

O teatro de Piscator está aberto. Um dos melhores encenadores do teatro alemão ob-
teve a possibilidade de expressar seu talento — ele, o homem que não quer separar a 
arte da vida, mas utilizá-la como meio de agitação para melhorar e elevar a vida —, 
além disso seguindo uma tendência proletária e revolucionária. Eis boas razões para 
apoiar Erwin Piscator, fazendo-lhe publicidade, e confesso que consenti muito de 
bom grado a seu pedido para integrar o Conselho Dramático do teatro. Eu apenas 
gostaria de formular o desejo de que nós, autores do coletivo, sejamos utilizados para 
outra coisa que não seja fazer figuração, que não seja anunciar o programa apenas 
com nossos nomes, que não seja sermos considerados responsáveis por pecados por 
ação ou por omissão aos quais não fomos de modo algum convidados a cometer.
Poderíamos fazer, nós outros, o que quiséssemos: isso é falso, em todos os casos. 
Ainda vão me acusar de algo como trair o proletariado, a revolução e sabe-se lá o 
quê, por não ter recusado minha colaboração com Piscator. Seu teatro não tem nada 
de proletário: portanto, eu não deveria ter me envolvido. Queremos primeiro sair, de 
uma vez por todas, da sociedade capitalista antes de tocar em qualquer coisa no sis-
tema, não é mesmo? Eu sei bem, meu irmão, que o teatro de Piscator não é um teatro 
proletário. Sei tão bem quanto vocês que o dinheiro do capitalismo privado permitiu 
encenar a peça na praça Nollendorf, que é preciso encontrar o dinheiro do aluguel, 
dos cachês, dos cenários, da administração, dos impostos, além de não poucos outros 
custos, e que, por essa razão, o preço dos ingressos é tão caro quanto em qualquer 
outro lugar; sei também que, por outro lado, o acordo de Piscator com a Volksbühne, 
ainda que tenha permitido aos trabalhadores frequentar o teatro, não oferece nada de 
especificamente proletário que os outros teatros de Berlim não possam oferecer par-
cialmente.
Um teatro proletário supõe o direito de decisão dos espectadores quanto ao repertório 
e às condições de frequência, e para isso, exclusivamente, influências proletárias, isto 
é, orientadas para objetivos de classe. O trabalho posterior do teatro proletário seria 
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o encontro ativo entre o palco e a plateia, a criação de um teatro de massas, retoman-
do a arte cênica dos antigos gregos. Nessa direção, as tentativas das sociedades de 
teatro operário amador devem ser particularmente saudadas, mas elas estão natural-
mente ainda muito distantes de seus objetivos e, aliás, não podem alcançá-los en-
quanto todo o trabalho, inclusive aquele que exige uma qualificação específica, re-
pousar sobre os ombros de amadores. O teatro proletário, sustentado apenas pelo 
proletariado, oriundo apenas dele, eficaz graças a ele e para ele, não é concebível no 
ambiente capitalista. O que pode ser realizado hoje não passa de um elemento desti-
nado a preparar a arte de massas por vir.
Um tal elemento de trabalho pode ser realizado, de um lado, pelos círculos de teatro 
proletário, graças à invenção coletiva de um coro com vocação de agitação, por exer-
cícios de coro falado e mimado, por um treinamento em cenas impactantes a partir 
de esboços dramáticos preexistentes ou imaginados em consulta com todos os parti-
cipantes, por ensaios ao ar livre e em outros locais semelhantes. Uma outra parte de 
tal trabalho caberia, no entanto, em primeiro lugar, aos artistas profissionais que, por 
convicção, pertencem ao proletariado revolucionário. Assim como nós, eles não po-
dem exercer sua especialidade fora das condições capitalistas. Devem, portanto, uti-
lizar as facilidades capitalistas que se lhes oferecem. É isso que faz Piscator com 
atores e colaboradores socialistas e comunistas de seu teatro. Estamos prontos para 
isso, todos nós que ele reuniu ao seu redor para aconselhá-lo.
O primeiro espetáculo mostrou bem — mostrou muito bem, inclusive — o caminho 
do teatro proletário no plano da técnica e da encenação. Tornou-se claramente evi-
dente que a arte da cena — e isso vale para todas as artes, como o confirma a música 
de Meisel — é constrangida, pelos meios que lhe são próprios, a renunciar ao caráter 
de espelho de um destino individual para tornar-se o reflexo de uma experiência co-
letiva. A técnica industrial tornou-se um meio artístico indispensável, que condiciona 
o acesso de toda arte às formas de expressão correspondentes às relações sociais atu-
ais. A técnica, como órgão do espírito artístico, conduz necessariamente à espiritua-
lização da técnica por meio da arte. O reconhecimento dessa interação e sua coloca-
ção em cena viva constituem o mérito artístico e pedagógico de Piscator. Realizar a 
síntese da arte e da vida, no entanto, lhe será recusado no seio de uma empresa tea-
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tral capitalista, assim como a qualquer teatro proletário, por mais preciosas que sejam 
suas realizações. Trata-se de uma utopia que se tornará realidade quando não houver 
mais proletariado, quando a força criadora de uma personalidade artística produtora 
de cultura tiver se fundido com a força criadora de um espírito coletivo produtor de 
cultura.
Quanto a mim, como ignoro como se pode sair da sociedade capitalista, tenho a in-
tenção de consagrar minha paixão revolucionária à destruição da sociedade capitalista 
e de utilizar meu amor pela arte e pelo teatro — acredito poder fazê-lo — para fazer 
avançar o espírito revolucionário e preparar o homem de amanhã. Aquele que, com 
esse objetivo, recorrer à minha ajuda, a encontrará em retorno.

Erich Mühsam
Fanal, outubro de 1927

O teatro de Piscator
Em Le Théâtre politique (éd. de l’Arche, Paris, 1972), Erwin Piscator cita um 
projeto de «diretrizes para o coletivo de teatro da Piscator-Bühne», que ele atri-
bui a Mühsam. Trata-se, sem dúvida, de um exemplo da «boa vontade, do devo-
tamento à causa comum e do espírito de sacrifício que caracterizaram fortemente a 
primeira temporada da Piscator-Bühne» (nas palavras de Erwin Piscator).

1. O coletivo da Piscator-Bühne é um órgão corporativo fundado em relações amis-
tosas. Ele é constituído por amantes da arte animados por um espírito revolucionário, 
que assumem o compromisso mútuo de supervisionar o programa e as realizações da 
Piscator-Bühne, de aconselhar constantemente a direção e de assumir a responsabili-
dade comum pela Piscator-Bühne.
2. O coletivo decide com total independência sobre sua composição, sem outra preo-
cupação que não seja manter o nível ideológico do teatro e sua eficácia política. O 
número de colaboradores do coletivo não é limitado. Colaboradores podem ser recru-
tados por cooptação, se necessário, para uma colaboração única e ocasional. Em re-
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gra geral, uma colaboração só pode cessar com base em um acordo amistoso, impli-
cando uma declaração comum e pública das partes. Essa declaração nunca assumirá 
um caráter difamatório. As exclusões decididas contra a vontade do colaborador ex-
cluído só podem ser pronunciadas pelo coletivo convocado para esse fim e por oca-
sião de uma sessão à qual devem assistir pelo menos dez membros do coletivo, sendo 
exigida uma maioria mínima de sete sobre dez.
3. O coletivo distribui todos os trabalhos (elaboração e escolha definitiva do repertó-
rio, organização do estúdio, redação do programa etc.) como entender entre seus 
membros e entre comissões formadas após exame das competências e acordo mútuo; 
em certos casos, o coletivo reserva-se o direito de tomar uma decisão de conjunto. O 
trabalho coletivo não é remunerado nem fixado por escrito segundo normas anterio-
res à experiência.
4. Toda a atividade do coletivo e de seus comitês funda-se nos princípios fundamen-
tais do livre consentimento, da igualdade de direitos e da responsabilidade individual 
na consciência da responsabilidade coletiva. Será deixada à iniciativa pessoal de cada 
membro do coletivo a parcela de liberdade necessária a um trabalho realizado com 
alegria e conciliável com o conceito de uma coletividade fundada na camaradagem e 
em uma ideologia comum precisa. O peso do trabalho repousa essencialmente sobre 
os ombros dos membros das comissões. O coletivo reunir-se-á ao menos uma vez por 
mês para ouvir e discutir o relatório de trabalho das seções e outra vez para ser in-
formado pela direção da Piscator-Bühne sobre a atividade e os projetos do teatro.

Judas
«Drama operário em cinco atos»

Este «drama operário em cinco atos», publicado em Berlim em 1921, foi ence-
nado pelo teatro de Piscator. La Révolution prolétarienne, nº 4 de abril de 
1925, publicou uma tradução do primeiro ato de Judas. Apresentamos aqui 
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um excerto. A cena se passa em 28 de janeiro de 1918. Operários estão reuni-
dos na casa de um deles, Klagenfurter, que acaba de ser incorporado. Chegam 
uma estudante, Flora, e um escritor, Tiedtken.

Flora — Saiu uma edição especial. Tiedtken pode lê-la.
Tiedtken (tira a folha do bolso) — Aqui está. (Ele lê): «À população!
Desviados por agentes do inimigo e por agitadores inconscientes…»
Dietrich — Naturalmente! Canalhas!
Braun — Cala a boca, Dietrich!
Tiedtken — «…os operários de algumas empresas berlinenses abandonaram o tra-
balho. Eles apresentam ao governo esta reivindicação insensata: oferecer a paz ao 
inimigo, e o ameaçam instituindo conselhos operários…»
Schenk (a Flora) — Graças a Deus! Nenhuma reivindicação sobre salários.
Tiedtken — «Conscientes de seu dever patriótico, a grande maioria dos operários 
não seguiu a ordem frívola de proclamar a greve geral. Antes de tudo, os represen-
tantes autorizados da classe operária, o partido social-democrata e a comissão sindi-
cal, repudiaram energicamente qualquer conivência com os elementos de traição.»
Dietrich — Ah! Ah! Lá estão eles, como sempre!
Tiedtken — «É verdade que a extensão do movimento não pode ser delimitada com 
exatidão…»
Trotz — Isso já soa melhor.
Tiedtken — «…e que focos menos importantes da empresa criminosa se acenderam 
em outras localidades, a maioria, contudo, já sufocada no nascedouro. Suspeita-se 
com toda a razão de que, também em nossa cidade, algumas pessoas se esforçam por 
introduzir a agitação e o descontentamento nas fileiras da população operária. Essas 
pessoas são bem conhecidas das autoridades…»
Maria — Steffi, você acredita nisso?
Klagenfurter — Calma, minha querida. São procedimentos de intimidação.
Tiedtken — «…Confiando no sangue-frio comprovado e no sentimento patriótico 
de nossos operários, advirto que toda participação na preparação de um complô será 
reprimida da maneira mais severa. O povo alemão trava há três anos e meio uma luta 
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heroica para se defender contra um mundo de inimigos. As façanhas sem igual de 
nossos soldados libertaram do terror da invasão as fronteiras da pátria, que amamos 
acima de tudo. O colosso russo jaz por terra, desmoronado…»
Dietrich — E eles o pisoteiam neste exato momento, saqueiam-no, os canalhas!
Braun — Silêncio! Queremos ouvir.
Tiedtken — «…As ações heroicas de nossos submarinos estão prestes a obrigar a 
ajoelhar-se nosso adversário mais falso e mais perverso, a pérfida Álbion. Basta per-
severar ainda um pouco e todos os nossos inimigos serão abatidos. Obteremos uma 
paz que satisfará a honra e a segurança da Alemanha e assegurará definitivamente a 
existência do povo alemão. Neste momento, importa reunir até as últimas forças. 
Quem entra em greve a esta hora arranca o fuzil das mãos de nossas bravas tropas e 
comete uma traição contra a pátria. Em consequência, proíbo toda greve, toda aglo-
meração na rua, toda reunião não anunciada por escrito com quarenta e oito horas 
de antecedência. Quem quer que, na fábrica ou em qualquer outro lugar, provocar a 
greve, distribuir panfletos, proferir discursos incitadores, espalhar notícias falsas, 
transgredir minhas ordens de uma forma ou de outra, será processado por traição e 
preso imediatamente. Contra todo ajuntamento sedicioso, será feito, sem qualquer 
reserva, uso das armas.
O general comandante, barão de Lynchenheim».
Dietrich — Que venham, os cães!
Schenk — Sim, mas primeiro precisamos saber o que temos a fazer.
Flora — Continue a ler, Rudolf, ainda há mais alguma coisa.
Braun — Estou curioso para conhecê-la.
Tiedtken (lendo) — «Camaradas! Operários e operárias organizados!...»
Faerber — O quê? No mesmo jornal?
Tiedtken — Diretamente a seguir… continuo: «O partido social-democrata e o car-
tel dos sindicatos livres condenam da maneira mais formal a tentativa de operários 
desviados ou embriagados por fontes impuras…»
Trotz — Inaudito!
Tiedtken — «…de golpear pelas costas, no momento em que a vitória decisiva se 
anuncia próxima, os proletários que lutam no front. Suplicamos insistentemente aos 
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camaradas que observem a disciplina proletária, que não se deixem arrastar por agi-
tadores irresponsáveis, provavelmente a soldo da Entente…»
Faerber — Mais uma vez! 
Dietrich — Os cães!
Tiedtken — «…a atos arbitrários, e que denunciem imediatamente todo indivíduo 
que empreender fomentar a desordem…»
Dietrich — Bando de porcos! Era preciso esmagá-los!
Klagenfurter — Silêncio!
Tiedtken — «…Proletários! O governo alemão provou que estava disposto a pôr fim 
à guerra assim que isso fosse possível. Sua oferta de paz aos inimigos foi, no entanto, 
repelida com desdém e sarcasmo. Em consequência, é preciso aguentar ainda um 
curto lapso de tempo. Após a guerra, chegará o momento em que nós também, ope-
rários, faremos valer nossas reivindicações. Neste momento, nenhuma discórdia en-
tre alemães! A própria classe operária suportaria as consequências. Tenham confian-
ça nos chefes autorizados do proletariado: é o caminho mais seguro e mais rápido 
para alcançar a paz tão desejada.
O partido social-democrata, por ordem, Gerhard Weber
O cartel dos sindicatos livres, por ordem, Jacob Tann».
Schenk — Não temos tempo a perder. Em três dias, tudo deve estar parado, no 
máximo em três dias.
Dietrich — Em três dias? Amanhã de manhã!
Trotz — Como você quer chegar lá, garoto? É preciso estar bem organizados. Talvez 
consigamos até depois de amanhã.
Flora — Um instante ainda. Há telegramas no jornal. Estima-se o número de grevis-
tas entre 100 e 150 mil.
Schenk — Se eles admitem esse número, há 500 mil.

FIM
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Panaït Istrati

Em seu artigo «Literatura polêmica», publicado em Fanal, Mühsam passa em revista 
um certo número de testemunhos ligados à guerra de 1914 e depois evoca sucessiva-
mente Barbusse, Istrati e Trotski, bem como suas posições respectivas sobre a 
URSS. No que diz respeito ao escritor romeno Panaït Istrati, trata-se de seu livro 
Vers l’autre flamme, que relata sua viagem à União Soviética. Essa obra lhe valeu um 
ódio histérico de seus antigos amigos comunistas, em particular por parte do escritor 
Henri Barbusse, desde o seu lançamento, em 1929.
Ainda me resta dar conta dos três livros sobre a Rússia do grande escritor-operário 
Panaït Istrati. Mas como falar desses livros arrebatadores de outro modo senão acon-
selhando-vos, suplicando-vos, conjurando-vos assim: leiam, leiam-nos! — eu não 
sei.
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Aqui, a voz de um homem decepcionado, profundamente ferido no coração e no cé-
rebro, de um homem cuja revolta é imensa, lança um grito de acusação; ele acusa 
aqueles em quem teve fé, com quem combateu, esperou, sofreu, a quem deu sua con-
fiança, que acreditava serem os garantes da felicidade e do futuro da Revolução Rus-
sa.
Esses livros são escritos por um proletário, por um revolucionário, por um grande 
amigo do operário e do camponês russos; foram escritos por um homem que deveria 
escrevê-los com o próprio sangue para não sufocar sob um silêncio mentiroso.
Dever-se-ia começar pelo terceiro volume: Os números falam. Barbusse o diz muito 
bem, ele também: «Uma única atitude é válida: estudar minuciosamente e cientifica-
mente a realidade da República Soviética, confiar unicamente nos fatos mais exatos 
e nos números para formar uma opinião, e então tornar essa opinião conhecida, com 
tudo o que ela implica, da maneira mais ampla possível». É isso que faz Istrati. Bar-
busse acredita fazê-lo igualmente.
Comparai, camaradas, os documentos de Istrati e os de Barbusse. Dizei depois: Istrati 
está comprado! Mas lede em seguida o primeiro volume e o segundo — e, entre es-
ses, lede ainda e sempre Barbusse e a imprensa bolchevique, assim como os escrito-
res stalinistas, a fim de comparar, sem exercer o vosso ódio, sem derrubar maldosa-
mente os altares. Não digo: acreditem em Istrati; digo apenas: leiam Istrati! Aquele 
que, após a leitura dos dois primeiros volumes, prefere acreditar em Stálin, que o 
faça. No fim das contas, até mesmo os Paul Albrecht agem de boa-fé. Pois, como diz 
Istrati, ao reconduzir às suas motivações mais profundas os «hosanas» dos cidadãos 
de prestígio: «É preciso ser justo: um país, e sobretudo um país assim, não convida 
ninguém para lhe mostrar seus montes de esterco». Leiam Istrati. Mesmo que isso 
doa, vale mais entregar os profanadores à vingança dos crentes do que desmascarar 
sua obra para fazer crer que o templo não foi profanado.
Se a Revolução Russa já estivesse perdida, poder-se-ia, por desespero, mentir com os 
mentirosos; mas Istrati tem razão quando diz: «Os trabalhadores russos têm toda ra-
zão para acreditar em seu futuro». É por isso que é preciso falar e nada omitir da 
realidade! Istrati nada omite. Que os homens no poder vejam nisso uma ameaça ao 
seu poder: a verdade vale mais do que o desejo de poder.
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Ret Marut (Traven)

Publicado em Fanal em 1927, este texto é um apelo de Erich Mühsam a seu compa-
nheiro Ret Marut, também conhecido como o escritor Traven, então perambulando 
pelo mundo antes de se fixar no México. Convém notar que o passado anarquista de 
Traven é sistematicamente ocultado nos meios literários, ao menos na França.
Um leitor de Fanal saberia onde se encontra o Ziegelbrenner [1]? Ret Marut, cama-
rada, amigo, companheiro de luta, homem, manifesta-te, mexe-te, dá sinais de vida; 

teu coração não se tornou o de um «bon-
zo», teu cérebro não se esclerosou, teu 
braço não ficou paralisado, teu dedo não 
se entorpeceu. Os bávaros não te apanha-
ram em 1919; eles já te tinham pelo cola-
rinho quando tu ainda lhes escapaste pela 
rua. Do contrário, hoje sem dúvida te en-
contrarias lá onde estão Landauer e todos 
os outros, esses espíritos ainda vivos, lá 
onde eu também estaria se não me tives-
sem apanhado quatorze dias antes e arras-
tado para fora desse centro onde se assas-
sina.
Agora eles não podem mais te levar. A 
anistia do ano passado deve aplicar-se a ti. 
Um dia virá em que se estabelecerá, dian-
te da história, a formação e o desenrolar 
da «Comuna» bávara. O que houve até 

agora resultou de um julgamento partidário e confuso, inspirado pela estupidez e pelo 
ódio, de maneira injusta e farisaica. Eu também sou demasiado parte interessada, 
demasiado estreita e pessoalmente implicado nos acontecimentos, demasiado pro-
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fundamente envolvido nas controvérsias 
sobre os erros e os méritos dessa Revo-
lução para poder ser seu historiador 
com suficiente objetividade.
Tu eras o único ativo nos acontecimen-
tos e, ao mesmo tempo, capaz de ver 
com o distanciamento necessário o que 
ia mal, o que se queria de bom, o que se 
empreendia de justo e o que se deveria 
ter empreendido de mais justo. A suces-
são de Landauer, suas cartas, seus dis-
cursos, sua ação no final — tudo isso 
deverá, em pouco tempo, ser submetido 
à crítica pública. Tu estavas a seu lado; 
foste seu adjunto, seu estimulador quan-
do ele era Comissário do Povo para a Informação e a Propaganda. Precisamos de ti. 
Quem conhece o «fabricante de tijolos»? Quem, entre os leitores de Fanal, sabe onde 
se pode encontrar, tocar Ret Marut? Que aquele que possa encontrá-lo remeta este 
número. Muitos pedem notícias suas, muitos o aguardam. Lançamos um apelo.

Erich Mühsam, Fanal, abril de 1927
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Otto Gross

Otto Gross (1877–1920), aluno de Freud, tentou elaborar um método de psica-
nálise anarquista. Seu êxito junto a Mühsam justifica a publicação da carta que 
este último dirigiu a Freud, a quem ele parece atribuir todo o mérito de seu 
restabelecimento! Sobre o tema, ver Otto Gross — Revolução no divã (ed. Solin, 
Paris, 1988).

Muito honrado professor,
Sou-lhe devedor da cura de uma grave histeria que seu aluno, o doutor Otto Gross, 
de Graz, obteve em mim segundo o seu método. Espero que o relato de um paciente, 
sobre um tratamento catártico plenamente bem-sucedido, apresente interesse sufici-
ente para justificar esta carta.
Eu sofria de sintomas patológicos graves: uma forte irritabilidade que conduzia a 
acessos de raiva, terminando em estados nebulosos durante os quais eu permanecia 
deitado, privado de todo controle de meus sentidos, e sem poder reunir a energia 
necessária para mover-me e agir. Por vezes, os ataques levavam a estados de comple-
ta confusão mental e provocavam até mesmo disfunções de certos sentidos, como 
uma cegueira temporária total.
O doutor Gross, com quem eu mantinha relações amistosas, falou-me longamente 
do método e aceitou tratar-me a meu pedido. O êxito superou todas as expectativas. 
Fui completamente curado no espaço de cerca de seis semanas. Eu desejaria que as 
observações que fiz durante o tratamento não lhe permanecessem desconhecidas. 
(…)
Observei progressivamente como a capacidade nascente de reconduzir os sintomas 
de minha doença às suas causas profundas acarretava cada vez mais o seu desapare-
cimento, e pude constatar por vezes como, subitamente, um conjunto inteiro de ma-
les se desprendia de mim graças a uma pergunta do médico e à resposta que se se-
guia, com suas associações. Do mesmo modo, fora das sessões e após o término do 
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tratamento, o método continuava a funcionar em mim, automaticamente: ao fixar-me 
espontaneamente em um objeto, uma palavra, uma impressão, eu me libertava das 
criptomnésias [1]; ficava assim livre de outras inibições pesadas.
Como escritor, eu estava naturalmente particularmente interessado no funcionamento 
de seu sistema. A meu ver, seu valor residia sobretudo no fato de que a tarefa do 
médico era essencialmente fazer com que o paciente se tornasse seu próprio médico. 
O paciente começa por diagnosticar sua patologia. Com base nisso, ele passa então a 
dirigir o seu próprio tratamento. É levado a não mais interessar-se por si mesmo en-
quanto indivíduo sofredor, mas pelo próprio sofrimento. Ele objetiva sua doença. Já 
não se considera importante como paciente digno de compaixão, mártir afetivo e his-
térico em busca de cura, mas, ao contrário, como um médico — não mais como al-
guém que sente a doença, mas como alguém que a observa. Essa transformação das 
sensações subjetivas em valores objetivos é o processo da cura.
Eu temia que o tratamento pudesse paralisar minha produtividade de poeta, pois a 
produção artística consiste, afinal, na projeção direta, sem elaboração intelectual, de 
processos subconscientes (em um vivido sensorial). Eu acreditava que a simples mo-
dificação psicológica de um tal processo bastaria, no futuro, para pôr em funciona-
mento um julgamento intelectual a seu respeito. Hoje, posso declarar com alegria que 
esse receio não se confirmou. Ao contrário, meu psiquismo tornou-se mais sensível, 
graças à supressão de inúmeros fenômenos perturbadores que se haviam colocado em 
torno do núcleo do meu ser. Ele reagiu mais facilmente a influências que estimulam 
a produção artística. (…)
Agradeço a ambos pela libertação de um peso imenso que me esmagava e pelo enri-
quecimento de conhecimentos infinitamente preciosos. (…)

Seu muito dedicado,
Erich Mühsam, escritor

[1] Criptomnésias: coisas ouvidas, retidas pelo subconsciente e que ressurgem subita-
mente durante uma crise de histeria.



A personalidade e a ação de Erich Mühsam são por vezes 
estudadas. Com efeito, ele desempenhou um papel importante no 
movimento anarquista alemão. Mas sua obra ainda permanece por 
descobrir na França.

Esta brochura reúne principalmente artigos inacháveis ou inéditos 
em francês. Ela mostra um aspecto pouco conhecido da obra de 
Mühsam, o do escritor, do crítico ou do dramaturgo, mas privilegia 
suas posições sociais.
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