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1 testi raccolti in questo opuscolo servono da supporto alla discussione attorno al
libro di Michela Cimbalo Ho sempre detto noi. Lucia Sanchez Saornil,
femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, pubblicato in
waliano per v tipr di Viella nel 2020. Lidea alla base dell’incontro ¢ riscoprire e
interrogare una figura a lungo dimenticata del movimento anarchico e femminista,
nonché puttosto trascurata dalla storografia sulla guerra cwile e Uesilio spagnolo.

E per questo che, in apertura, abbiamo scelto due brevi profili biografici in fran-
cese, che restitutscono uno sguardo panoramico sulla ricca trazettoria umana e politi-
ca di Lucta Sanchez Saornil. Giovanissima poeta d’avanguardia, telefonista e mili-
tante anarco-sindacalista, lesbica e fervente combattente per 'autodeterminazione
delle donne, fondatrice di Mugeres Libres — la pul importante organizzazione anar-
chica esclusiwamente femminile della Spagna dell’epoca — e infine instancabile or-
ganmizzatrice dell’estlio antifranchista. Lintroduzione a Ho sempre detto noi,
riprodotta integralmente, offre un affaccio su questo complesso intreccio di questions,
che 1l libro affronta con un lavoro minuzioso di ricostruzione e di confronto con una
grande varieta di_fonts.

In contrappunto alla volonta costante di non apparire, postura gelosamente man-
tenuta per tutta la vita, una selezione di scritti di Lucia chiude la raccolta. In
alcuni cast, come per La question féminine dans nos milieux, si tratta di
testi ampiamente noti, ma che ct interessava riproporre per tre ragioni: la lucidita
delle argomentazion: proposte, la presenza all’interno della collezione del CIRA e la
capacita di aprire la discussione sulle questioni sopra evocate.

e e e

Les textes rassemblés dans cette brochure servent de support a la discussion autour
du liwre de Michela Cimbalo Ho sempre detto noi. Lucia Sanchez Saornil,
femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, publié en ita-
lien par Viella en 2020. L"idée de cette rencontre est de redécouvrir et de questionner
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une figure longtemps oubliée du mowvement anarchiste et fémnuste, et plutit néglgée
par Uhistoriographie sur la guerre civile espagnole et l'exil.

C'est pourquot nous avons choist deux courts profils biographiques en fran-
gais pour ouvrir ce recueil, offrant une vue panoramique de la riche trajectoire
humaine et politique de Lucia Sdnchez Saornmil. “Tres jeune poéte d'avant-garde,
téléphoniste et militante anarcho-syndicaliste, lesbienne et fervente combattante de
U'autodétermination des femmes, fondatrice de Mujeres Libres — la plus importante
organisation anarchiste excluswement féminine de I"Espagne de l'époque — et enfin
organisatrice infatigable de l'exil antifranquiste. L'introduction a Ho sempre
detto noi, qui est reproduite dans son intégralité, donne un apergu de cet entrelace-
ment complexe de questions, que le livre aborde a travers une reconstitution méticule-
use et un dialogue avec une grande variété de sources.

En contrepoint de cette volonté constante de ne pas apparaitre, posture jalouse-
ment maintenue tout au long de sa vie, une sélection de textes écrits par Lucta clit
le recueil. Certains de ces textes étant bien connus, comme Lia question féminine
dans nos milieux, i/ nous a semblé intéressant de les reproposer pour trois raisons :
la clarté des arguments avancés, leur présence dans la bibliothéque du CIRA et leur
capacité a ouvrir une discussion sur les aspects évoqués ci-dessus.

Groupe de lectures du CIRA
15 décembre 2021



Lucia Sanchez Saornil, 1895-1970.
De la militance anarchiste au féminisme, de
P’exil a la clandestinité!

D’aprés Guillaume Goutte

Lucia Sanchez Saornil nait a Madrid le 13 décembre 1895. Son pere,
Eugenio, est téléphoniste et sa mere, Gabriela, n’a pas d’activité ré-
munérée. Comme si la pauvreté n’était pas déja assez accablante,
Lucia perd jeune sa mere et son frere, et se retrouve seule avec son
pere et une petite sceur qu’elle a en charge d’éduquer.

A 21 ans, en 1916, elle entre 4 la Téléfonica comme téléphoniste. Ce
métier ne la passionne guere et, en dehors de ses heures de travail, elle suit
un cursus d’études artistiques a ’Académie des Beaux-Arts de San Fer-
nando. Avec la peinture elle s’adonne aussi a la poésie. Elle aborde régu-
lierement un théme alors presque jamais exploré par les poétes espagnols:
I’homosexualité. Elle-méme lesbienne, Lucia écrit un certain nombre de
poemes érotiques dans lesquels elle fait I'apologie de ’'amour lesbien.

C’est dans les années 1920 que Lucia entre dans la militance anar-
chiste et anarcho-syndicaliste. Son activisme au sein de la Confédéra-
tion nationale du travail (CNT) est alors tel que la direction de la Té-
léfonica décide, en 1927, de la muter a Valence. Mais deux ans apres
elle revient dans sa ville natale et, lorsqu’une greve nationale éclate en
juillet 1931, la direction la licencie d’emblée.

1 Guillaume Goutte, Lucia Sanchez Saormil. Poétesse, anarchiste et féministe, Paris,
Editions du Monde libertaire, 2011, pp. 3-35
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Dans le mouvement anarchiste et anarcho-syndicaliste espagnol,
les femmes sont bel et bien présentes, certaines y ont des responsabili-
tés. Pour autant, les militantes ne sont pas toujours reconnues a leur
juste valeur et le mouvement n’échappe pas a certains préjugés sur les
femmes. Face au machisme ambiant, Lucia se fait ’avocate des femmes,
notamment dans les journaux anarchistes pour lesquels elle rédige de
nombreux articles. Le point culminant de cette campagne est en 1935
lorsqu’elle publie, dans le journal Solidaridad Obrera, une série de cing
articles regroupés sous le titre de La question des femmes dans nos milieux.

Le 20 mai 1936, en compagnie de Mercedes Comaposada et d’Amparo
Poch y Gascon, elle fonde la revue Mujeres Libres («femmes libres»), qui
deviendra ensuite une organisation. Ses objectifs sont clairement définis
et exposés: «permettre a la femme de s’émanciper du triple esclavage
[condition d’ignorance, de femme et de travailleuse] », mettre sur pied
«une force féminine consciente et responsable, agissant comme avant-
garde de la révolution» et «arriver a ce que les camarades, hommes et
femmes [...] parviennent a vivre ensemble et a collaborer sans s’exclure ».

Fondamentalement anarchiste, Mujeres libres aspire a étre recon-
nue comme le quatrieme pilier du mouvement libertaire espagnol, a
coté de la CNT; de la Fédération anarchiste ibérique (FAI) et de la
Fédération ibériques des jeunesses libertaires (FIJL). Mais, une partie
du mouvement s’opposant a I'organisation des femmes en structure
spécifiquement féminine, la non-mixité étant considérée comme con-
traire aux idéaux anarchistes, le groupe n’obtiendra jamais de recon-
naissance formelle. Pourtant, elle constitue la seule organisation fémi-
nine de I’époque totalement indépendante et rassemble, en 1938, plus
de 20000 cotisantes en 170 groupes.

En 1939 Lucia, en tant que secrétaire générale de Solidarité inter-
nationale antifasciste (SIA), lance un appel a la France pour accueillir
les réfugié es espagnol -es. Franco victorieux, elle s’exile a son tour dans
I’hexagone ou elle reste jusqu’en 1942, date a laquelle elle regagne se-
cretement ’Espagne pour échapper aux déportations nazies. Recherchée
par les franquistes en raison de la loi sur les responsabilités politiques de
1939, elle est contrainte de vivre cachée a Valence jusqu’en 1954.

Le 2 juin 1970, elle décede d’un cancer.
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Poéte ultraiste!

Dolors Marin

Lucia Sanchez naquit a Madrid en 1893, elle y travailla comme opéra-
trice téléphonique depuis 1916. Elle suivit en méme temps des études
de beaux-arts, tandis que se développait en elle une forte passion au-
todidacte pour la poésie. Douée d’un esprit extrémement sensible et
avant-gardiste, elle fit paraitre ses premiers poeémes dans la revue Los
Quijotes ou furent publiés également quelques-uns des poctes les plus
représentatifs du mouvement ultraiste.

Celui-c1 commencga en 1918, lorsque arriva a Madrid, venant des
milieux avant-gardistes de Paris, le poete chilien Vicente Huidobro. 11
rassembla autour de lui un noyau de jeunes poctes et écrivains ouverts
aux nouveaux courants européens. Ce groupe s’inspirait de futurisme,
de dadaisme, etc., et commenca a diffuser par ses propres revues (Cer-
vantes a Madrid, ou Grecia a Séville) les 1dées provenant de I'extérieur.
Lucia sera I'unique femme dans ce groupe et elle signera ses articles
sous le pseudonyme masculin de Luciano de San Saor.

Elle collabora également a d’autres revues ultraistes telles que Gre-
cia, Ultra, Plural ou Cervantes. Son habituelle discrétion et sa modestie
ne 'empécherent pas d’évoluer vers des positions anti-autoritaires et
féministes, jusqu’a devenir, en 1936, I'une des fondatrices du mou-

1 Dolors Marin, « Lucia Sanchez Saornil, Poete du mouvement ultraiste
espagnol», in Chiméres. Revue des schizoanalyses, 1997, n° 31, pp. 57-58 (doi:
10.3406/chime.1997.2155)
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vement anarchiste Mujeres Libres qui aura une grande importance
en tant que véhicule de formation culturelle et qui canalisera une
bonne part des discours sur I’émancipation féminine durant la révo-
lution espagnole. C’est a cette époque qu’elle publiera son unique
livre de poemes, le Romancero de mujeres libres, en 1937, recueillant ainsi
I’ensemble de sa production de ce temps-la. [...]

Lucia a également accompli une grande ccuvre en prose, de méme
qu’elle a participé régulicrement aux journaux de Barcelone Tierra y
Libertad et Solidaridad Obrera, et a CNT de Madrid. En 1937 a Valence,
elle fut rédactrice en chef de I'hebdomadaire Umbral. Exilée en France
en 1939, elle retournera ensuite vivre clandestinement en Espagne, ou
jamais elle ne voudra publier quoi que ce soit.



Ho sempre detto noi (introduzione)’

Michela Cimbalo

(i sono storie che sanno essere magnetiche, ti attirano fin dal primo
momento in cul le sfiori e non ti abbandonano fino a che non le hai
sviscerate, finché non ne hai sondato il pit possibile 1 molteplici livelli di
profondita, recuperando a una a una le tracce che hanno disperso die-
tro di sé, estraendole dal magma nel quale st sono immerse col tempo.
Alcune di queste tracce sono talvolta solo lievi segni, che obbligano
a uno sguardo piu ravvicinato, ad usare una lente d’ingrandimento
per arrivare a distinguerne 1 contorni; nella loro dimensione micro-
scopica possono svelare allora una filigrana piu complessa di quel che
mostravano a prima vista, fatta di intrecci, rimandi, fili da seguire che
conducono ad altre storie, ad altri micro e macro avvenimenti. Cosi &
accaduto con questa ricerca.

Non ci ¢ voluto molto per appassionarsi alla figura poliedrica e origi-
nale di Lucia Sanchez Saornil e per accorgersi di come la sua biografia
andasse a intersecare ambiti molto diversi tra loro, interessanti sotto
molteplici aspetti. Militante anarchica, femminista, sindacalista, segre-
taria nazionale di una delle maggiori organizzazioni femminili attive
durante la guerra civile spagnola in campo repubblicano, giornalista e
reporter di guerra, poetessa, partecipante alle avanguardie artistiche di
inizio Novecento, intellettuale autodidatta, cantrice ante lLitteram del de-

1 Michela Cimbalo (2020), Ho sempre detto not. Lucia Sdnchez Saornil, femminista e
anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Roma, Viella, pp. 9-17.
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siderio e dell’amore omosessuale, d’animo contestatore e dotata di un
lucidissimo sguardo critico: Lucia Sanchez Saornil ¢ stata tutto questo
e molto altro. Dopo decenni di intensa attivita a tutto campo, ¢ caduta
rapidamente nell’oblio a seguito della vittoria franchista del 1939 e
risulta ancora poco conosciuta in ambito storiografico.

La prima volta che mi imbatto nel suo nome ¢ attraverso un libro di
Mary Nash, che contiene una raccolta di articoli e volantini prodotti
da Mujeres Libres. Si tratta di uno studio pubblicato negli anni Set-
tanta, col quale Nash ha riportato alla luce I'esistenza di questa orga-
nizzazione femminile, tirandola fuori dalla polvere degli archivi dove
era rimasta sepolta per lungo tempo (Nash 1975; cfr. anche Kaplan
1971). Nonostante il suo rilievo e il fatto di essersi configurata come
un’esperienza decisamente peculiare e rivoluzionaria nel contesto spa-
gnolo, Mujeres Libres era stata infatti dimenticata e ignorata per molti
decenni, sia in ambito storiografico che all'interno del movimento anar-
chico spagnolo, al quale era stata strettamente legata. Nata nel 1936
da un ristretto gruppo di donne, era divenuta rapidamente un’ampia
organizzazione, impegnata durante tutti gli anni della guerra nel pro-
muovere un percorso di emancipazione femminile fortemente conno-
tato da una prospettiva di lotta di classe. Aveva aperto scuole rivolte
alle donne, offrendo a queste gratuitamente istruzione e formazione a
vari livelli, aveva portato avanti molteplici attivita di sostegno al fronte
repubblicano e pubblicato una rivista gestita da sole donne, partico-
larmente innovativa sia nell’aspetto grafico che nei contenuti. Si era
battuta per aprire alle donne maggiori spazi d’azione, in particolare
all'interno del movimento anarchico, il quale non I’aveva pero mai
riconosciuta ufficialmente. La sua parabola si era conclusa con la fine
della guerra nel 1939 e decenni di dittatura franchista ne avevano can-
cellato ogni traccia.

La selezione di testi proposta da Nash ¢ estremamente interessante,
ma rimango colpita soprattutto da alcuni a firma di Lucia Sanchez
Saornil, una delle fondatrici di Mujeres Libres e sua segretaria a livello
nazionale. Sono articoli densi di spunti e presentano riflessioni decisa-
mente d’avanguardia rispetto all’epoca in cui sono stati prodotti. Lucia
Sanchez Saornil vi analizza criticamente e con una notevole perspi-
cacla alcuni aspetti cruciali del sistema delle relazioni di genere a lei



contemporaneo, sollevando questioni di fondamentale importanza che
verranno affrontate in ambito storiografico molti decenni piu tardi.
Si fa fatica a credere che siano stati davvero scritti negli anni Trenta,
tanto suonano attuali, e mi lasciano perplessa e incuriosita. In pit mi
affascina come la loro autrice riesca a coniugare in maniera originale
lotta di liberazione femminile e anarchismo: lo fa senza mai cadere
in una riproposizione sterile di astratti ideali anarchici, evitando ac-
curatamente di ricorrere a slogan e frasi fatte, ma proponendo invece
una serie di discorsi molto centrati sulla reale condizione delle donne
spagnole al tempo, sulla quale mostra di aver riflettuto a lungo. E non
ha peli sulla lingua, a quanto pare, quando si tratta di contestare ai suot
stessi compagni anarchici 1 comportamenti maschilisti e discriminanti
che questi, nonostante 1 tanti ideali di eguaglianza professati, conti-
nuano ad applicare nei confronti delle donne. Tiene testa a colui che
all’epoca ¢ uno dei nomi di rilievo del sindacato CNT e non rispar-
mia stoccate a quanti, da parte maschile, invocano una liberazione
delle donne arrogandosi pero in maniera paternalistica il diritto di
stabilire come questa debba realizzarsi; Lucia Sanchez Saornil con-
trobatte a questi discorsi difendendo una totale autonomia femminile.
L’emancipazione delle donne potra avvenire soltanto attraverso un
percorso di autodeterminazione, afferma, e gli uomini dovrebbero
smetterla «di considerare se stessi Pombelico del mondo». E decisa-
mente un personaggio particolare.

Ma chi ¢ e da dove viene Lucia Sanchez Saornil? Ha gia quarant’anni
quando nel 1935 scrive questi articoli, e del suo passato si conosce ben
poco (cfr. Iturbe 1974, pp. 100-102, contenente alcune imprecisioni).
La nota che offre Nash ¢ scarna, ma interessante: negli anni Trenta ri-
sulta aver collaborato con diverse testate giornalistiche anarchiche, ha
svolto per lungo tempo il mestiere di telefonista e durante la guerra ci-
vile, oltre a creare Mujeres Libres, ha diretto Solidaridad Internacional
Antifascista, un’organizzazione di sostegno alla Spagna repubblicana
operante in diversi paest, sulla quale esiste poco o nulla in ambito sto-
riografico. Quella di Solidaridad Internacional Antifascista ¢ un’altra
storia rimasta nell’ombra, proprio come la figura di Lucia Sanchez
Saornil, che ne ¢ stata per anni segretaria a livello internazionale. Si
tratta di una carica decisamente anomala per una donna al tempo



e inevitabilmente viene da chiedersi come sia riuscita ad arrivare a
svolgere un tale ruolo. Quale rilievo puo avere avuto la sua persona
allinterno dell’anarchismo spagnolo di quegli anni? D1 certo nei de-
cenni successivi non ne ¢ stata ricordata come un’esponente di punta,
anzi, 1 pochi riferimenti esistenti su di lei farebbero pensare che la sua
presenza all'interno di quel movimento sia passata quasi inavvertita.

Eppure, mentre approfondisco la storia di Mujeres Libres, il suo
nome compare in piu occasioni nei materiali d’archivio che consul-
to, la sua collaborazione con la stampa anarchica si rivela assidua e
decisamente di rilievo e tutto indica che Lucia doveva essere negli
anni Trenta molto piu conosciuta di quanto ci st potrebbe aspettare
a prima vista. Una volta conclusa la mia ricerca su Mujeres Libres
(Cimbalo 2012), continuano a rimanermi aperti vari interrogativi su
di lei e il desiderio di arrivare a sapere di piu sul suo conto. Da che
percorsi proveniva Lucia, attraverso quali esperienze avra maturato
una cosi chiara coscienza femminista e come sara arrivata a ricoprire
ruoli considerati al tempo prettamente maschili? E poi, che fine avra
fatto in seguito, dopo questi brevi anni tanto cruciali per la storia spa-
gnola, durante 1 quali era riuscita a mettere in piedi, partendo da zero,
un’estesa organizzazione femminile che era arrivata a coinvolgere piu
di 20.000 donne e che si presentava talmente innovativa nelle battaglie
che portava avanti da non trovare appoggio neanche in quello stesso
movimento anarchico al quale faceva riferimento? Che ne sara stato di
lei dopo la vittoria franchista? Dopo questa breve parentesi degli anni
Trenta, nella quale pare essere passata come una meteora attraverso
alcune delle piu interessanti realta esistenti all’'interno dell’anarchismo
spagnolo, Lucia sembra essere scomparsa nel nulla.

Anche se a livello storiografico non si conosce molto altro su di lei,
qualche informazione esiste nell’ambito degli studi letterari. Risulta
infatti che Lucia in gioventu ha scritto e pubblicato poesie: Rosa Maria
Martin Casamitjana (1996), nello studiare I’Ultraismo, un movimento
artistico d’avanguardia diffuso tra gli anni Dieci e gli anni Venti in
Spagna e in America Latina, ¢ stata attratta dalla figura di quest’unica
donna presente all'interno della cerchia di poeti spagnoli che vi par-
teciparono. Ne ha rintracciato parte dei componimenti e li ha rac-
colti in un’antologia insieme ad alcune poesie inedite, corredate da



una breve nota biografica. Si tratta di una produzione poetica di un
certo valore, che fino a quel momento non aveva ricevuto alcuna con-
siderazione. Anche perché, come rivela Martin Casamitjana, spesso
Lucia ricorreva a uno pseudonimo maschile per firmare le sue poesie
e nessuno aveva mai approfondito la storia di colei che si celava dietro
’altisonante nome del poeta “Luciano de San Saor”.

Da dove deriva pero questa scelta di utilizzare uno pseudonimo
maschile? Forse, suggerisce Martin Casamitjana, era per ottenere
maggiore credito all’interno degli ambienti letterari. Una fotografia
degli anni Trenta conservata dall’International institute of social his-
tory (Amsterdam) — che mostra Lucia in un’ardita versione maschile,
sia nell’abbigliamento che nel taglio di capelli — fa tuttavia pensare
che possa trattarsi di qualcosa di piu. In effetti, anche se Martin Casa-
mitjana vi fa solo un rapido e indefinito accenno, alcune conoscenti
di Lucia hanno fatto riferimento al fatto che fosse omosessuale. Peral-
tro basta leggere le sue poesie giovanili per rendersi conto di come la
stessa Lucia vi esprima un’esplicita attrazione verso corpi femminili,
non nascondendo dunque la sua omosessualita, ma dandole voce at-
traverso 1 suoi versi. Forse vale la pena di ragionare piu a fondo su
possibili intrecci e collisioni tra il suo orientamento sessuale e il genere
scelto per firmare le sue poesie (Castro 2014, pp. 18-29).

L’antologia curata da Martin Casamitjana contiene un altro aspetto
interessante. Riferisce alcuni particolari fino a quel momento scono-
sciuti della vita di Lucia, che derivano dalla testimonianza di Maria
Elena Samada, una donna che I’ha potuta conoscere da vicino e che
I’ha frequentata soprattutto negli anni della dittatura franchista, con
la quale Martin Casamitjana ¢ riuscita a entrare in contatto grazie
alla collaborazione della militante e studiosa del movimento anarchico
spagnolo Antonia Fontanillas. Molti anni dopo questo incontro, anche
Fontanillas scrivera un libro su Lucia, uscito postumo, che raccoglie
alcuni suoi articoli degli anni Trenta e ne traccia un profilo biografico
basato principalmente sulla testimonianza di Maria Elena Samada
(Fontanillas Borras, Martinez Munoz 2014; cfr. anche Fontanillas 2008
e Sanchez Saornil 1937). In realta, come scopriro in seguito, la resti-
tuzione fatta da Fontanillas di questa testimonianza contiene varie im-
precisioni e cio, unito alla mancanza di un confronto con altre fonti



documentali, rende la ricostruzione fornita dall’autrice precaria. In
ogni caso, la testimonianza di Maria Elena Samada rivela alcuni par-
ticolari importanti, a partire dal fatto che Lucia, dopo essere andata in
esilio in Francia nel 1939 alla caduta della Catalogna, in un momento
imprecisato degli anni Quaranta ¢ poi tornata in Spagna. Durante il
periodo dell’esilio e per tutto il resto della vita ha vissuto insieme alla
zia di Maria Elena Samada, América Barroso, detta Mery.

Lucia e Mery si sono conosciute nel 1937 e non si sono piu la-
sciate per tutta la vita. I parenti di Mery negli anni del franchismo
hanno accolto Lucia come una componente della famiglia, anche se
Maria Elena Samada, nella testimonianza rilasciata negli anni No-
vanta, afferma di non aver mai saputo che tra le due esistesse una
relazione sentimentale, cosl come era stato “rivelato” pubblicamente
alla meta degli anni Ottanta da una ex militante di Mujeres Libres®.
L’omosessualita di Lucia ¢ una questione che inizialmente sottovaluto,
e che acquisisce invece via via maggiore interesse quando comincio ad
approfondire 1 discorsi che circolavano all’epoca sulle cosiddette ses-
sualita “deviate”, P'interesse che mostrava la medicina nell’intervenire,
nel regolare queste tematiche e, non da ultimo, le persecuzioni patite
in seguito dagli omosessuali sotto il franchismo.

(i sono poi altri aspetti estremamente interessanti nella storia di
Lucia, che si intravedono i nuce negli scarni dati che apporta la poca
bibliografia esistente: la sua estrazione proletaria che sembra con-

2 Intervista a M. Elena Samada realizzata da A. Fontanillas ¢ R. M. Martin
Casamitjana, 1991, Archivio privato Helena Calvillo Samada (Valencia).
Anche se appartenenti a Mujeres Libres intervistate da Nash negli anni
Settanta avevano gia fatto riferimento, non senza una certa disapprovazione,
al’omosessualita di Lucia, questo aspetto venne riportato da Nash solo in una
pubblicazione uscita quasi vent’anni dopo (1999, p. 286). La prima a parlare
pubblicamente dell’lomosessualita di Lucia ¢ stata dunque la militante di
Mujeres Libres Pepita Carpena, nel videodocumentario del 1986 di Berger e
Maser. Anni dopo, Lorusso (2013, pp. 45-52) ha raccolto la testimonianza di
Carpena riguardo alle reazioni negative che questa sua affermazione scateno
e alle forti pressioni che ricevette da parte di altri militanti anarchici, tra 1
quali anche Antonia Fontanillas, che al tempo stava gia svolgendo ricerche su
Lucia. Nel suo libro Fontanillas nega risolutamente I’'omosessualita di Lucia,
appoggiandost alla tesimonianza di M. Elena Samada.



trastare con 1l successo da lei raggiunto in ambito letterario, la sua
appartenenza alle avanguardie artistiche, unica donna in un collettivo
esclusivamente maschile, il suo lavoro come telefonista nella Madrid
degli anni Venti — un momento nel quale la telefonia assume una forte
importanza sia per quanto riguarda il lavoro delle donne, che per la
storia della Spagna nel suo complesso —, il suo impegno come sinda-
calista, la sua collaborazione di rilievo con la stampa anarchica e la sua
presenza all’interno delle redazioni di alcuni giornali e riviste, anche in
questo caso unica donna a farne parte.

Rintracciare notizie su di lei appare pero difficile: tra le persone
che ’hanno conosciuta non ¢ rimasto in vita nessuno e sebbene alcune
sue compagne di Mujeres Libres, intervistate in anni passati da storici
Interessati a questa organizzazione, abbiano inevitabilmente fatto il
suo nome, le loro testimonianze hanno apportato comunque scarse
informazioni (Ackelsberg 2005; Vega 2010; cfr. anche Liafio Gil et
al. 1999); anche perché Lucia pare aver sempre mantenuto una certa
discrezione sulla propria vita e di certo ha sempre evitato di far risal-
tare la propria persona nelle varie attivita politiche che portava avanti,
cercando costantemente di rimanere nell’ombra. Perfino trovare sue
immagini sulla stampa dell’epoca appare un obiettivo arduo: sono ra-
rissime, e per giunta Lucia non vi mostra mai chiaramente il suo viso.

Quando comincio a cercare negli archivi, di Lucia non esistono
altro che deboli tracce. Eppure, seguendole a una a una si aprono
nuove piste, collegamenti con altre storie, con fondi documentali spar-
pagliati in vari paesi, piccole tessere separate che si vanno ad aggiun-
gere a un puzzle complesso: ogni documento porta a un’altra fonte e
alla fine ne esce un diluvio di documentazione. Questa donna che ha
avuto fra le sue caratteristiche piu evidenti la volonta, mantenuta per
tutta la vita, di non apparire, di non mettersi in primo piano prefe-
rendo portare avanti un lavoro politico silenzioso e poco appariscente,
rifiutando coscientemente ogni velleita di protagonismo e affermando
costantemente 1l valore dell’azione collettiva e paritaria; che ha la-
sciato anonimi decine e decine di articoli che scriveva, che ha evitato
di far apparire il suo nome in organizzazioni e pubblicazioni che di-
rigeva, che costantemente voltava le spalle a quei fotografi che negli
anni Trenta cercavano di catturare un’immagine della segretaria na-



zionale di Mujeres Libres, della dirigente principale di Solidaridad In-
ternacional Antifascista, ha tuttavia lasciato dietro di sé un filo debole,
ma persistente, che ¢ possibile ripercorrere.

Tra vecchie riviste, fonti di polizia di piu paesi, materiali di organiz-
zazioni politiche, documenti amministrativi e fascicoli giudiziari, volan-
tini e produzioni cinematografiche, corrispondenza di alcune delle per-
sonalita pit importanti dell’anarchismo a livello internazionale, spunta
fuori 1l tracciato delle sue mille attivita. Ogni tassello che si aggiunge
alla ricostruzione della sua vita apre scorci su altre storie, su vicende
talvolta sconosciute, in cul macro e micro si intrecciano e si mettono
vicendevolmente in risalto, ponendo nuovi interrogativi e curiosita,
trascinandomi su terreni sconosciuti, nei quali mi perdo dietro ad altre
tracce. E a un certo punto non so piu se sto inseguendo lei o piuttosto le
telefoniste madrilene in lotta per ottenere un aumento del loro misero
salario, le lavoratrici del servizio domestico di Cadiz che stanche di es-
sere emarginate nelle organizzazioni dei lavoratori creano un proprio
sindacato al femminile, 1 membri del coeso collettivo avanguardista ul-
traista che volevano rivoltare 1l mondo e con lo scoppio della guerra
civile passano su fronti opposti, chi rivoluzionario e chi falangista, 1 mili-
tanti anarchici che attraverso la rete creata da Solidaridad Internacio-
nal Antifascista da ogni angolo del mondo inviano aiuti alla Spagna re-
pubblicana utilizzando la copertura di una falsa impresa commerciale
con sede a Marsiglia, diretta da un rivoluzionario angolano fuggito dal
Portogallo dominato dal regime di Salazar. Lucia ¢ costantemente pre-
sente in tutto questo, tesse rapporti e da vita a nuove realta, fonda orga-
nizzazioni e pubblicazioni, si da con tutta sé stessa, offre il suo impegno
e 1l suo sguardo critico, sempre attenta a cogliere quelle sftumature che
fanno la differenza, a mettere in discussione metodo, forma e sostanza
di discorsi e pratiche. Riemerge costantemente in mille realta diverse,
anche 12 dove non ci si aspetterebbe di trovarla. E lei il fil rouge di tutte
queste storie; o meglio, ¢ il filo che scelgo di seguire e che mi guida
all’interno di questo attraente groviglio in cui traiettorie di altre donne
e di altri uvomini si incontrano e st mescolano.

Nell’autunno del 2015, mentre sono immersa in tutto cio, mi capita
una fortuna inaspettata: riesco a contattare una parente di Mery an-
cora in vita. E la sua bisnipote, si chiama Helena Calvillo Samada ed &



figlia di Maria Elena Samada. E nata nel 1956, non ha dunque avuto
molto tempo a disposizione per conoscere Lucia, morta nel 1970. Mi
dice pero di avere in casa molte carte di sua “zia”, come ¢ abituata a
chiamare Lucia. Incuriosita le prometto che cerchero il modo, prima
o poi, di andare a Valencia per incontrarla e, vista la sua gentilezza,
le dico che se per caso si trovasse a passare da Bologna, la citta in cui
vivo, ¢ la benvenuta. Neanche un mese dopo ¢ sotto casa mia, in una
mano un trolley con le sue cose personali, nell’altra una grande borsa
piena di documenti, che ha tenuto stretta a sé durante tutto il viaggio
in aereo per paura di perdere qualcuna di quelle carte che custodisce
da tanto tempo. Quando la apre sul tavolo della mia cucina ne escono
fuori fotografie, poesie dattiloscritte con correzioni segnate a penna,
appunti e foglietti vari, tutti materiali che si riveleranno preziosissimi
per la mia ricerca. Passiamo una notte intera a parlare, la registro men-
tre mi racconta per ore tutti 1 particolari che le vengono in mente su
Lucia e Mery. All'inizio ci tiene a chiarire che secondo lei le sue due
“zie” non avevano una relazione sentimentale e non erano lesbiche,
ma erano legate da una forte amicizia. E un argomento sul quale per
un po’ la nostra conversazione tende a irrigidirsi, ¢ una questione per
lei importante e che la irrita, anche se dichiara di non avere pregiudizi
di alcun tipo. Poi il dialogo prosegue, si scioglie in mille ricordi e dai
cassetti della sua memoria escono 1 particolari piu vari sulle storie dei
componenti della sua famiglia, 1 parenti di Mery: mi racconta del bis-
nonno massone emigrato in Argentina a inizio Novecento, della nonna
attrice di teatro di grande fama caduta in disgrazia sotto il franchismo,
di suo padre incarcerato per anni dalla dittatura e di sua madre che si
¢ ritrovata sola, giovanissima e con due figli ad affrontare 1 difficili anni
Quaranta.

A questo nostro primo incontro ne segue un altro a Valencia nel
2018, dove mi fornisce altra documentazione, mi mostra i quadri che
Lucia ha dipinto nei suoi ultimi anni quando lavorava come pittrice
e, con enorme generosita e una gentilezza che scalda il cuore, mi per-
mette ancora una volta di entrare nei suoi ricordi e di ascoltare le tante
vicende famigliari, particolarmente dolorose per quanto riguarda il
periodo della dittatura franchista, della quale ¢ depositaria e che si
legano alla vita di Lucia.



I documenti che conserva Helena Calvillo Samada sono essenziali
per aggiungere altri tasselli al periodo piu nebuloso della vita di Lucia,
1 lunghi decenni passati sotto la dittatura franchista, durante 1 quali
per salvarsi dalla repressione ha dovuto condurre una vita talmente
nascosta da lasciare appena tracce sfumate. Sono in particolare le poe-
sie che ha scritto in questi anni a fornire gli spunti piu interessanti:
destinate data la situazione a rimanere chiuse in un cassetto, non as-
somigliano piu ai suoi componimenti di gioventt,, ma appaiono come
riflessioni molto intime, dialoghi che Lucia intraprende con se stessa,
nei quali st mette totalmente a nudo. Tra queste poesie ce ne sono varie
decine che non risultano pubblicate da Martin Casamitjana; probabil-
mente la madre di Helena Calvillo Samada non le aveva ancora ritro-
vate tutte al tempo in cui le ha mostrate a questa studiosa. Il materiale
conservato si rivela dunque molto piu ricco del previsto.

Provando a mettere ordine tra questa massa di carte mi accorgo
pero che c¢’¢ qualcosa di piu: non si tratta solo di fogli separati, alcuni
sono numerati ¢ una volta messi in fila mostrano una loro omoge-
neita, un discorso di fondo che lega 1 vari componimenti. Si tratta in
realta di una raccolta di poesie, probabilmente predisposta per essere
inviata a qualche editore, forse all’estero, e rimasta invece inedita. C’¢
anche un foglio che funge da copertina e che riporta il titolo della rac-
colta: Siempre puede volver la esperanza (Sempre puo tornare la speranza).
E P'ultimo messaggio, lanciato nel silenzio acuto di una dittatura che
sembra aver seppellito ogni speranza, lasciatoci da questa donna che
per tutta la vita, instancabilmente, aveva lottato per cambiare la re-
alta.



Motivos triunfales. Rito, pecado...'

Luciano De San-Saor [Lucia Sanchez Saornil]

Eras grave y augusta, eras casi hieratica

y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano,
tu mirada dormida era quieta y extatica

y era, un marmol desnudo, tu blancor soberano.

Un jardin luminoso; una fuente sonora;
desmayados los cuerpos en la luz violeta;
un perfume violento exhalaba la flora
que abrasa la carne en un ansia secreta.

En la hora encantada, del jardin principesco,
la armonia del verso devanaba en tu oido,
encendidos los ojos de un arder satanesco.

Tal que un rito pagano, a la luz postrimera,
como a un dios, en el templo del jardin florecido,
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera.

1 Publié¢ dans Los Qugotes, 25 octobre 1917.



Lucta Sdnchez Saornmil

(Photo tirée de la carle d’inscription au syndicat franquiste, 1954
Archives privées Helena Calvillo Samada, Valencia)



La question féminine dans nos milieux’

Lucia Sanchez Saornil

Je remercie M. R. Vazquez qui, avec son article publié dans ces colonnes,
«La femme, facteur révolutionnaire » — ou le probléme est d’ailleurs
trés bien traité — me donne Poccasion de revenir sur le sujet. A dif-
férentes reprises et dans d’autres journaux — Le Libertaire, C.N.'T. — j’a1
écrit un peu sur tout ce qu’il y aurait a dire quant a 'importance
qu’il y aurait pour notre mouvement a y attirer des femmes. Mais a
ce propos 1l faut parler clairement, tres clairement; entre nous les cir-
conlocutions n’ont pas lieu d’étre, nous devons étre sincéres, méme si
cette sincérité nous afflige ; donnons nous-méme les verges pour nous
faire battre. C’est seulement a ce prix que nous prendrons la voie de
la vérité.

Vazquez se plaint, comme moi-méme je me suis plainte maintes fois,
que nous ne propagions pas suffisamment nos idées parma les femmes; et apres
avoir observé et analysé les faits j’en suis arrivée a la conclusion sui-
vante: les camarades anarcho-syndicalistes — et non 'anarcho-syndicalisme,
attention — ne sont que peu intéressés par la participation de la_femme. 11 me
semble entendre un cheeur de voix irritées qui s’éléve a mon encontre.
Du calme mes amis; je n’ai pas encore commencé. Quand j’affirme
quelque chose je suis toujours préte a le démontrer, et j’y arrive.

1 «La cuestion femenina en nuestro medios», in Solidaridad Obrera, 1¢re partie,
26 septembre 1935. Traduction dans Mary Nash, "Femmes Libres". Espagne 195 6-
1939, La pensée sauvage, 1977, pp. 37-40.



Rien de plus facile que la propagande parmi les femmes — quel dom-
mage que tous les objectifs n’aient pas la méme simplicité. De la propa-
gande dans les syndicats ? De la propagande dans les athénées? La propa-
gande a la maison! C’est la plus facile et la plus efficace. Dans quel foyer
n’y a-t-il pas une femme, compagne, fille ou sceur? C’est donc la qu’est le
neeud du probléme. Supposons que la Confédération Nationale du Tra-
vail ait un million d’affiliés. Ne devrait-elle pas avoir parmi les femmes au
moins un autre million de sympathisantes? Si cela était jugé nécessaire,
qu’est-ce que cela couterait alors de les organiser ? Comme nous le voyons
ce n’est pas 1a que réside la difficulté, le probléme est ailleurs; il est chez les
compagnons eux-mémes, dans leur manque de volonté.

J’ai vu nombre de foyers, non seulement de simples confédérés mais
bien anarchistes (I?), régis selon les plus pures normes féodales. A quoi
servent donc les meetings, les conférences, les cours de formation, et
tout le reste, si celles qui s’y rendent ne sont pas vos compagnes, les
femmes de votre foyer? A quelles femmes vous référez vous donc?

C’est pour cela qu’il ne sufhit pas de dire: «il faut faire de la propa-
gande parmi les femmes, il faut les attirer a nos milieux»; mais nous
devons prendre le probléme en partant de plus loin, bien plus loin. Les
compagnons, exception faite d’une douzaine bien orientés, ont dans
leur immense majorité une mentalité contaminée par les aberrations
bourgeoises les plus caractéristiques. Tout en se récriant contre la pro-
priété, ce sont les plus enragés des propriétaires. Tout en se dressant
contre I'esclavage, ce sont les «maitres» les plus cruels. Tout en voci-
férant contre les monopoles, ce sont les plus acharnés monopolistes. Et
tout cela découle du plus faux des concepts qu’ait pu créer ’humanité :
la supposée «infériorité féminine ». Erreur de qui nous a peut-étre fait
prendre un retard de civilisation de plusieurs siecles.

Le dernier des esclaves se transforme, une fois franchi le seuil de sa
demeure, en un souverain et maitre. Un de ses désirs, a peine ébau-
ché, est un ordre catégorique pour les femmes de sa maison. Lui, qui
dix minutes avant avalait encore le fiel de ’humiliation bourgeoise,
se dresse comme un tyran en faisant sentir a ces malheureuses toute
I'affliction de leur prétendue infériorité.

Que I'on ne me dise pas que j’exagere. Je pourrais en offrir des
exemples a pleines mains.



Le concours de la femme n’intéresse pas les camarades. Je cite des
cas véridiques.

J’avais eu plusieurs fois 'occasion de dialoguer avec un compa-
gnon qui me paraissait assez sensé et je I’avais toujours entendu mettre
I’accent sur la nécessité qui se faisait sentir, pour notre mouvement, de
la participation de la femme. Un jour qu’il y avait une conférence au
Centro, je lui demandai:

— Et ta compagne, pourquoi n’est-elle pas venue écouter la con-
férence?

La réponse me glaca.

— Ma compagne a bien assez a faire pour s’occuper de moi et de
mes enfants.

Un autre jour, ce fut dans les couloirs du Palais de Justice. Je me
trouvais en compagnie d’un camarade qui faisait étalage de fonctions
représentatives. Une avocate, peut-étre défenseur d’un prolétaire, sor-
tait de 'une des salles. Mon accompagnateur la regarda a la dérobée
et, tout en ébauchant un sourire plein de rancoeur, murmura:

— Je les enverrais laver, moi, celles-la.

Ces deux épisodes, a premiere vue si banals, que de tristes cho-
ses ne disent-ils pas? Ce qu’ils veulent dire avant tout, c’est que nous
avons oublié quelque chose de trés important; que pendant que nous
concentrions toute notre énergie sur le travail d’agitation, nous avions
oublié notre tache éducative ; que nous ne devons pas faire la propagande pour
attirer les femmes parmi les femmes, mais parmi les compagnons eux-mémes, nous
devons commencer par extirper de leur cerveau 'idée de supériorité;
quand on leur dit que nous les humains sommes tous égaux, nous
devons leur dire aussi que la femme, bien qu’elle végete — confondue
avec les casseroles et les animaux domestiques — parmi les objets du
foyer, appartient aussi a Uespéce humaine. 11 faut leur dire que chez la femme
existe une intelligence égale a la leur, qu’elle possede une sensibilité
aigué et un besoin de se dépasser; il faut leur dire qu’avant de reformer
la société il convient de réformer leur foyer; il faut leur dire que ce dont
ils révent pour le futur — I’égalité et la justice — ils doivent I'implanter
a partir d’aujourd’hui méme parmi les leurs; il faut leur dire qu’il est
absurde de demander a la femme de comprendre les problemes de
I’humanité si, avant, ils ne I’éclairent pas pour qu’elle voie clair en elle-



meéme, s’ils n’essaient pas de réveiller chez les femmes qui partagent
leur vie la conscience de leur personnalité et, enfin, si avant ils ne les
¢levent pas a la catégorie d’individu.

(C’est cette propagande, et non une autre, qui peut attirer les femmes
vers nos milieux. Qui, parmi elles, n’embrassera pas la cause qui a
produit le «miracle» de lui révéler son étre ?

Alors, au travail, camarades.

Et si nous considérons que ce probléme est intéressant pour le mou-
vement révolutionnaire, ne le dissimulons pas comme une honte dans
nos journaux, parmi les étroites colonnes des pages d’informations té-
légraphiques; aérons-le, mettons-le a la vue de tout le monde. (Cect est
pour toi, camarade directeur.)

Quant aux compagnons, ils me pardonneront ma dureté, mais elle
est nécessaire si nous ne voulons pas nous duper nous-mémes.

Et comme je n’ai pas terminé, je ne vous dis qu’au revoir.



Buts des Mujeres Libres!

I. Emanciper la femme du triple esclavage auquel, généralement,
elle a été, et continue a étre, soumise : esclavage de I'ignorance, escla-
vage en tant que femme et esclavage en tant que productrice.

II. Faire de notre Organisation une force féminine consciente et
responsable qui agisse comme avant-garde dans le mouvement révo-
lutionnaire.

[II. Combattre I'ignorance en formant les compagnes culturellement
et socialement au moyen de cours élémentaires, de conférences, de discus-
sions, de lectures commentées, de projections cinématographiques, etc.

IV. Etablir un échange avec des Syndicats, Athénées et les_Jeunesses
Libertaires afin d’arriver a créer un engrenage qui fortifie notre mouve-
ment révolutionnaire. Par exemple un Syndicat envoie une compagne
au Mouvement, ou elle acquiert une instruction élémentaire et un sens
social au contact d’autres compagnes plus anciennes et plus capables;
une fois préparée, apte a réaliser un travail positif, cette compagne
peut entrer dans un Athénée ou dans les Jeunesses.

V. Arriver a faire coincider vraiment compagnons et compagnes:
cohabiter, collaborer et ne pas s’exclure; réunir les énergies dans
I’ccuvre commune.

VI. Préparer un puissant apport féminin a la tache révolutionnaire
constructive en lui offrant des femmes infirmieres, professeurs, méde-
cins, artistes, puéricultrices, chimistes et ouvrieres intelligentes : quelque
chose de plus effectif’ que la seule bonne volonté pleine d’ignorance.

1 Finalidades, brochure de Mujeres Libres, s.l.n.d., trad. in Nash. op. cit., p. 68.






La femme dans la guerre et la révolution:
Mujeres libres!

Lucia Sanchez Saornil

Antécédents. Depuis notre plus jeune age, nous souffrions en re-
gardant les visages, prématurément vieillis des femmes de notre peu-
ple. La rébellion naissante, mais profondément justifiée, nous poussait
a rechercher la cause de ces rides profondes qui marquaient les fronts
et bien souvent les joues. Déja, nous séparions les fermes en classes so-
ciales, nonobstant, nous découvrions, sauf en de rares exceptions, une
condition commune a toutes: I'ignorance et ’esclavage.

L’ignorance se couvrait dans les classes privilégiées d'un vernis de
connaissances superflues. On y dissimulait ’esclavage sous un sourire
de condescendance ou une révérence galante. Parfois, cet esclavage-la
nous paraissait plus triste, il n’attaquait pas directement la chair mais
étouffait Pesprit dans de fausses louanges. C’est ainsi que nous nous
primes a réver d’émancipation féminine.

Nous avons connu diverses organisations nées autour de ce réve. Les
unes ont prétendu établir une compétition stupide quant a ’attribution
des capacités intellectuelles ou physiques entre les deux sexes. D’autres,
s’accrochant au sens traditionnel de la féminité, prétendaient que
I’émancipation féminine se trouvait dans le renforcement de ce sens
traditionnel et centrait toute la vie et tout le droit de la femme autour

1 Extrait de «La mujer en la guerra y en la revolucion», GN7, 30 janvier 1937.
Traduction dans Guillaume Goutte, op. cit., pp. 45-47



de la maternité, élevant cette fonction animale jusqu’a des sommets de
sublimation incompréhensibles.

Aucune ne nous satisfit. La plus en avance visait le droit politique,
suivant a dessein le mauvais chemin qui mérite bien de s’appeler mas-
culin. En suivant ces sentiers rebattus, on prétendait enfermer la femme
dans les mémes cases qui emprisonnaient les hommes depuis des siecles.
En pronant leur émancipation, elles ne trouvaient pas d’autre chemin
que celui de I'esclavage avec des conceptions identiques a celles qui
avaient creusé, depuis des siecles, le sillon de I'esclavage masculin et
donc, de I'esclavage de ’humanité tout entiere.

Nous avons décidé d’ouvrir de nouvelles voies conformes au droit
immanent a tout individu. Rompre avec tous les traditionalismes,
exalter les valeurs propres a la femme, cultiver ce qui, dans 'esprit et
le tempérament, la différencie de 'autre sexe, extraire d’elle cette in-
dividualité tres particuliere destinée a étre le complément nécessaire
pour I’édification du monde futur.

Nous étions un nombre réduit de compagnes. Militan-
tes dans le camp anarchiste, nous prétendions porter sur nos épaules
cette gigantesque entreprise mais nous n’avions pas I’audace de vouloir
la mener a bout. Ce début nous paraissait déja un pas de géant sur la
voie de réalisations que d’autres pourraient prendre en charge, d’autres
plus fortes ou plus compétentes que nous. Nous comprimes que pour
développer nos plans, le plus urgent était d’avoir un organe de propa-
gande qui systématiserait, autant que possible, la divulgation de nos idées.

Au mois de mai 1936, naquit la revue Mujeres Libres. Le choix de ces
deux mots n’était pas un pur hasard. Nous voulions donner au mot mu-
Jeres un sens mainte fois nié. En P'associant a &bres nous nous définissions
comme absolument indépendantes de toute secte ou groupe politique,
cherchant la revendication d’un concept — celui de la femme libre — qui
jusqu’a présent était connoté d interprétations équivoques qui rabais-
saient la condition de la femme en méme temps qu’elles prostituaient le
concept de liberté, comme si les deux termes étaient incompatibles.

Nos intentions se virent couronner du meilleur succes. La revue
réveilla un intérét dans le monde féminin et nos idées furent accueillies
comme 'unique espoir de salut pour des milliers de femmes.



Lo que es una colectividad. ; Ojala hubiera
muchos Amposta!’

Lucia Sanchez Saornil

Calculamos mal el tiempo, y nuestra impaciencia transmitida al chofer
nos hizo llegar a Amposta hora y media antes de la deseada.

Eran las siete y media, cuando los campesinos suelen salir para
el trabajo. Docenas de bicicletas enredaban sus cuernos en la plaza,
mientras los trabajadores “mataban el gusanillo” con la copa de aguar-
diente abrasador.

Nos regalamos con una hora de campo y unos melocotones frescos y
aterciopelados, hasta dar vista al secretario de la Colectividad General
de Amposta.

— Se nos ha dicho tanto y tan bueno de vuestra Colectividad que
hemos querido dedicaros alguna de las paginas inaugurales de Umbral.

El secretario es un hombre fuerte y joven, de pecho amplio y cabeza
audaz; la firmeza y el equilibrio de sus facciones le retratan como hom-
bre de realizaciones rapidas, incapaz de un titubeo o una vacilacion.

— No sé lo que puedan haberte dicho; porque de nosotros se ha
dicho todo. Se nos ha llamado héroes o bandidos. Yo afirmo esto: es-
tamos satisfechos de nuestra labor, asi, sencillamente. No es la primera
vez que vienen a preguntar, a hacer reportajes, a inspeccionar.

— (A Inspeccionar?

— A inspeccionar, si. Han venido de la Generalidad de la Esquerra,

1 Premicre partie, paru dans Umbral, n° 1, 10 juillet 1937, p. 4.



de la Direccion General de Agricultura; hasta de la misma C. N. 'T'; y
todos en la creencia de que aqui se cometian atropellos, violencias, in-
justicias, para obligar a los trabajadores a pertenecer a nuestra Colec-
tividad, donde luego se les expoliaba. En fin, nos cabe la satisfaccion
de que todos se fueron haciendo un elogio encendido a nuestra obra.
Alguno dijo: {Ojala hubiera muchos Amposta!

Como nacio la Colectividad General de Amposta

— Cémo naci6 la idea de la Colectividad? y

— Pregunta mejor cémo nacié la Colectividad, pues la idea — no
olvides que somos confederales — es en nosotros tan vieja como nuestra
organizacion.

Las circunstancias creadas por el levantamiento fascista de Julio
propiciaron la puesta en practica de nuestro ideal.

Se constituy6 el Comité Antifascista, o de Frente popular como se
ha llamado por ahi, nombre que no era aplicable en buena ley a nues-
tra localidad, ya que la tnica fuerza y organizacion cierta, éramos nos-
otros, aunque en ¢l dimos representacion a la U. G. T. — que apenas
contaba con una docena de afillados — y a la Esquerra, que no di6, en
la sofocacién del levantamiento fascista, ni sefial de vida.

El Comité se incautd de las tierras de la burguesia levantada en
armas o simpatizante con el movimiento, municipalizandolas.

Los campesinos comenzaron a trabajarlas a jornal; pero pronto nos
dimos cuenta de que el procedimiento no era eficaz, pues el obrero
seguia mirando la tierra con la misma indiferencia que cuando ésta
pertenecia al patrono. Sélo se ocupaba de cobrar su soldada cumplien-
do como buenamente podia con el deber de cultivarla, sin preocuparse
de su mejoramiento ni de la convenencia de intensificar la produccion.

Pacificada la comarca, equilibrada nuevamente la vida de la po-
blacién, ofrecidos a la guerra mas de trescientos de sus jovenes afili-
ados, la C. N. T. crey6 llegado el momento de comenzar la obra de
reconstruccion revolucionaria. Distintas Secciones — Construccién,
Pesca, Choferes y otras — hacian ensayos de colectivizaciéon tan defi-
cientes que venian a parar en un remedo de las viejas sociedades co-
manditarias, alejando a los trabajadores insensiblemente de lo que en
realidad se proponian conseguir.



En esta situacion, la Seccion de Campesinos pidié a la Municipali-
dad el reparto de la tierra con animo de colectivizar la que pudiera
corresponderle.

Sin obstaculo alguno, el Municipio — ya hemos dicho que predomi-
naban en ¢l los companeros de la C. N. T — reparti6 la tierra entre
todos los campesinos pobres.

Ni uno solo de nuestros campesinos se reservo la tierra para si. La
tierra colectivizada fué la base de esta Colectividad General que es hoy
la admiracién de todos. Se cre6 un Comité que llamamos de Control
y es el encargado de coordinar las distintas Secciones de la Colectivi-
dad, como son: Campesinos, Industria Arrocera, Industria Pesquera,
Salineros, Pintores, Albaiiles, Panaderos, Vaqueros, Madera, Avicola,
Abastos e Intercambio y otras de menor importancia.

Como se desenvuelve la Colectividad

Los bienes e instrumentos de trabajo son comunes a todos los colec-
tivistas, y los ingresos por cualquier concepto van a parar igualumenie
a la caja comuan, aunque cada Seccién lleve su contabilidad propia.

— ¢Por cuantos trabajadores esta formada la Colectiviaad?

— Seiscientos, de ellos cuatrocientos campesinos, entre los que se
cuentan cerca de cien mujeres, que se consideran a todos los efectos
iguales a los hombres.

— Y en qué forma os retribuis?

— En metalico, ya que no seria posible de otro modo mientras la colec-
tivizacion no alcanzara por lo menos a toda la localidad. En metalico, que
llamamos anticipos; estos anticipos estan en relacion directa con el nime-
ro de familiares de cada colectivista. El anticipo diario minimo, para fa-
milia compuesta de matrimonio, sin o con un hijo, es de 9,60 pesetas, que
asciende a 10,50 y 11,50, segiin tengan dos y tres o cuatro y mas hijos.

Los solteros sin familia perciben 8,63, y los hijos de familia menores
y mayores de 18 afos, 6,90 y 8,05, respectivamente.

Este jornal o anticipo es igual para todos los oficios y categorias que
integran la Colectividad.

Ademas del anticipo, los servicios de médico y farmacia, el alquiler
de la casa, o la contribucion de la misma, si fuera de propiedad, son
abonados igualmente del fondo comun.



Esfuerzo sin tasa y desinteres en todos

— ¢Aceptariais si alguien quisiera ingresar en vuestra Colectividad?

= ¢Y como no, st a ella aportase sus propiedades, si las tuviere, sus
utiles de trabajo, o simplemente la potencia de sus brazos, si no tuviere
otra cosa? Nuestra Colectividad no es un coto cerrado, sino un campo
abierto para todos los hombres de buena voluntad.

— (Y st tuviérais algun parado?...

— No hay posibilidad hoy por hoy — nos ataja. Cuando no exista tra-
bajo en su Gremio lo encontrara siempre en las Secciones de Campesi-
nos. Es una de las condiciones del ingreso. Nadie puede atenerse a los
limites de su oficio, sino que a falta de faena en éste debe trabajar en
la Seccién que sea mas necesario a juicio de la Colectividad, y lo es
sempre la de Campesinos, puesto que tenemos mas tierra de la que
podemos cultivar, a causa de haber tomado, hasta su vuelta, la de los
camaradas que estan en la guerra. Esto nos obliga actualmente, con-
tra nuestra voluntad, a tener que utilizar algunos jornaleros de otras
localidades.

— ¢La Colectividad esta formada tinicamente por “cenetistas”?

— Pudiéramos decir que si; so6lo diez u once compaieros de la U.
G. T. forman en ella, y no porque nosotros les hayamos excluido, sino
porque en realidad no existia otra organizacion que la nuestra, como
te he dicho antes.

Poco a poco las Oficinas de la Colectividad General van llenandose
de companeros. Se abren los cajones de las mesas; carpetas azules dan
al aire sus entranas de papeles garrapateados y comienza el trabajo. Un
trabajo de una nueva calidad: la edificaciéon de la revolucién ibérica.

— Acompananos un rato — nos dice el camarada secretario —; vas a
conocer nuestra obra.



Aux peuples encore libres. A la S.LA.

francaise'

Les événements militaires de ces derniers jours ont rompu la résistance
héroique de ’'armée républicaine qui a été débordée sur le front catalan.
Dans ces moments de douleur et de difficultés, nous vous écrivons,
sollicitant de vous toutes les attentions et toute I’aide qui nous sont dues;
nous les sollicitons parce que notre situation est extrémement pénible.

Nous ne demandons pas 'aumone, notre peuple malheureux, mais
fier, refuserait la charité. Nous avons besoin de votre solidarité et d’une
entr’aide humaine ; nous désirons que vous nous manifestiez des senti-
ments fraternels qui réchauffent nos coeurs meurtris.

I faut que les Frangais nous traitent en freres malheureux. Qu’ils
n’oublient pas que nous avons lutté pour notre liberté et pour la leur,
et que d’avoir été écrasés par la force matérielle ne doit nous enlever ni
leur estime, ni leur affection.

Nous demandons que les réfugiés espagnols soient bien traités,
qu’on leur accorde des facilités pour gagner leur pain par le travail.

Nous ne voulons étre, dans votre pays, ni des esclaves que I'on
parque, ni des personnes inutiles.

Ouvriers de France, nous confions notre sort entre vos mains !

Camarades de la S.I.A., nous comptons sur vos efforts pour nous
rendre la vie supportable !

Pour le Conseil mondial de la S.I.A. : Lucia SANCHEZ-SAORNIL
Pour la S.1.A. Espagnole: M. BARUTA VILA.

1 Tiré de S.ZA. [Solidarité internationale antifasciste], n® 13, 9 février 1939.
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Emma Goldman (au miliew) visite I'Espagne républicaine en 1938, accompagnée par Lucia Sanchez
Saornil (@ gauche), secrélaire internationale de SIA, et la militante polonaise et interpréte Cristina Kon.

(International institute of soctal history, Amsterdam)




Indomables!

Lucia Sanchez Saornil

Con un profundo desgarramiento interior comprobamos la pérdida
material de la guerra espanola. So6lo los que hemos vivido dia tras dia,
hora tras hora la edificacion de aquél mundo asombroso, parido el 19
de Julio, sabemos bien todo lo que se pierde al perderla.

iCuantas veces hemos creido que avanzabamos despacio, que nos
atascabamos en errores contumaces, que retrocediamos...! jY qué ter-
rible empujon hacia adelante habiamos dado, sin embargo! Cierto que
hubo errores y titubeos, cierto que no se consumoé el impulso inicial;
pero qué gran puerta se habia abierto a la libertad del mundo! Y lo
constatamos ahora, al respirar nuevamente el aire mefitico de un Es-
tado capitalista.

Habiamos creado nuevas interpretaciones del derecho, mas cerca,
mas de acuerdo al derecho natural. En plena guerra, acosados por
fuerzas numéricas muy superiores, en el logico desasosiego de una re-
sistencia improvisada cada dia, contra un enemigo ferozmente sabio y
asistido de todos los medios de ataque imaginables se iban perfilando
reformas y ensayos sociales que, siguiendo el curso natural de la evolu-
ci6n, en el juego pacifico de reacciones sociales, hubieran necesitado,
tal vez, 100 anos para producirse. Asi las colectividades campesinas de
Aragén y Andalucia, algunas colectividades obreras de Cataluiia y la
obra, menos conocida, del campesinado de Castilla la Nueva.

1 Tiréde S.1A4.,n° 17,9 mars 1939.



Se ha dicho, alguna vez, por los doctores en suficiencia de todos
los climas, que nuestros ensayos eran balbuceos ingenuos y primitivos.
No queremos quitarles toda la razén porque, al fin y al cabo, todo el
movimiento espanol, toda la guerra espafnola no ha sido sino la reac-
ci6n del hombre, en su mas exacto sentido de ente consciente, contra
las interpretaciones juridicas que convertian la vida social en una serie
de movimientos mecanicos, sin otro objeto que servir los intereses de
unos cuantos privilegiados, y, para vencer, era forzoso que volviéramos
los ojos a las raices primitivas de las cosas. Para esto se precisaba cierta
ingenua fe que nos limpiara de nuestra falsa y vieja sabiduria, sin lo
cual estabamos expuestos a seguir cultivando con distintos nombres los
errores y torpezas que abominabamos.

Sin esta fe ingenua, sin este candido primitivismo de que nos han
acusado los economistas empollones de la burguesia no hubiéramos
conseguido la serie de magnificos ensayos que ha llevado a cabo la revo-
lucion espanola, y que, aunque perdida la guerra, quedaran grabados
en la historia para aprovechamiento de esos mismos economistas.

Al hablar de nuestros ensayos hemos pensado en otro tipo de de-
tractores de nuestro movimiento, los "humanitanstas", a los que hemos
oido decir multitud de veces que, para "ensayos" eran demasiado cos-
tosos en sangre y dolor. Pero entonces olvidaban que la humanidad
no ha hecho mas que ensayos a través de los siglos y que si se fueran
a pensar los rios de dolor que cada ensayo ha traido consigo, éstos,
nuestros, aparecerian tan s6lo como una inocente espectacularidad.
Ensayos que han durado siglos y cuyas victimas no se pueden calcu-
lar; ensayos que han consumido de hambre y miseria generaciones y
generaciones; ensayos que han rebajado la condicion humana de mil-
lones de seres y que no abrieron, en cambio, ningiin camino nuevo a
la humanidad.

Hoy, toda critica enconada de otros dias que raia nuestros talones
cuando rebasdbamos en muchos codos su nivel, ladra desaforadamente
esmaltando de injurias sus ladridos. A la justicia que hicimos hartos de
injusticias legalizadas la llaman "crimen"; a nuestros esfuerzos por aju-
star el derecho a las necesidades de equilibrio de la convivencia social
les llaman "robo"; al instinto de defensa de un pueblo atacado con
brutal ferocidad le llaman "terror organizado".



Injuria tras injuria se pretende enterrarnos en un aluvion de cieno
que retrata a la perfeccion la catadura moral de nuestros detractores.
No nos inmutamos. Con todos sus errores estamos satisfechos de lo
que hicimos, y lo proclamamos a todos los vientos; a los de Francia y
a los de todo el mundo. Por muy derrotados que estemos no nos con-
sideramos vencidos; y desde nuestra miseria fisica aun podemos mirar
con desprecio la miseria moral de un ultraderechismo que ni siquiera
conoce la elegancia del gesto y pretende hacer de nuestra derrota el
muladar propicio donde regodear sus pezunas y su geta de puerco.

No nos importa. El antifascismo espanol siente la dignidad de su
mision; sabe que ha realizado una obra; que ha escrito en la historia,
para ejemplo del mundo, una pagina cuya profunda y luminosa huella
no pueden borrar los inmundos escupitajos de la chusma fascista.
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Cette brochure a été réalisée en vue d’une discussion ‘
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| biographique sur Lucia Sanchez Saornil publiée enitalien
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IS ‘ parcours de cette figure méconnue du mouvement tS‘

L anarchiste du XX° siécle, au travers de livres et de |
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\\B Groupe de lectures du CIRA, décembre 2021

ERES LIBKED MUJLRL) Lot onec wil1fRFs 11RRED
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