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I testi raccolti in questo opuscolo servono da supporto alla discussione attorno al 
libro di Michela Cimbalo Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, 
femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, pubblicato in 
italiano per i tipi di Viella nel 2020. L’idea alla base dell’incontro è riscoprire e 
interrogare una figura a lungo dimenticata del movimento anarchico e femminista, 
nonché piuttosto trascurata dalla storiografia sulla guerra civile e l’esilio spagnolo.

È per questo che, in apertura, abbiamo scelto due brevi profili biografici in fran-
cese, che restituiscono uno sguardo panoramico sulla ricca traiettoria umana e politi-
ca di Lucía Sánchez Saornil. Giovanissima poeta d’avanguardia, telefonista e mili-
tante anarco-sindacalista, lesbica e fervente combattente per l’autodeterminazione 
delle donne, fondatrice di Mujeres Libres – la più importante organizzazione anar-
chica esclusivamente femminile della Spagna dell’epoca – e infine instancabile or-
ganizzatrice dell’esilio antifranchista. L’introduzione a Ho sempre detto noi, 
riprodotta integralmente, offre un affaccio su questo complesso intreccio di questioni, 
che il libro affronta con un lavoro minuzioso di ricostruzione e di confronto con una 
grande varietà di fonti.

In contrappunto alla volontà costante di non apparire, postura gelosamente man-
tenuta per tutta la vita, una selezione di scritti di Lucía chiude la raccolta. In 
alcuni casi, come per La question féminine dans nos milieux, si tratta di 
testi ampiamente noti, ma che ci interessava riproporre per tre ragioni: la lucidità 
delle argomentazioni proposte, la presenza all’interno della collezione del CIRA e la 
capacità di aprire la discussione sulle questioni sopra evocate.

***

Les textes rassemblés dans cette brochure servent de support à la discussion autour 
du livre de Michela Cimbalo Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, 
femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, publié en ita-
lien par Viella en 2020. L'idée de cette rencontre est de redécouvrir et de questionner 
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une figure longtemps oubliée du mouvement anarchiste et féministe, et plutôt négligée 
par l'historiographie sur la guerre civile espagnole et l'exil.

C'est pourquoi nous avons choisi deux courts profils biographiques en fran-
çais pour ouvrir ce recueil, offrant une vue panoramique de la riche trajectoire 
humaine et politique de Lucía Sánchez Saornil. Très jeune poète d'avant-garde, 
téléphoniste et militante anarcho-syndicaliste, lesbienne et fervente combattante de 
l'autodétermination des femmes, fondatrice de Mujeres Libres – la plus importante 
organisation anarchiste exclusivement féminine de l'Espagne de l'époque – et enfin 
organisatrice infatigable de l'exil antifranquiste. L'introduction à Ho sempre 
detto noi, qui est reproduite dans son intégralité, donne un aperçu de cet entrelace-
ment complexe de questions, que le livre aborde à travers une reconstitution méticule-
use et un dialogue avec une grande variété de sources.

En contrepoint de cette volonté constante de ne pas apparaître, posture jalouse-
ment maintenue tout au long de sa vie, une sélection de textes écrits par Lucía clôt 
le recueil. Certains de ces textes étant bien connus, comme La question féminine 
dans nos milieux, il nous a semblé intéressant de les reproposer pour trois raisons : 
la clarté des arguments avancés, leur présence dans la bibliothèque du CIRA et leur 
capacité à ouvrir une discussion sur les aspects évoqués ci-dessus.

Groupe de lectures du CIRA
15 décembre 2021
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Lucía Sánchez Saornil, 1895-1970.			 
De la militance anarchiste au féminisme, de 
l’exil à la clandestinité1

D'après Guillaume Goutte

Lucía Sánchez Saornil naît à Madrid le 13 décembre 1895. Son père, 
Eugenio, est téléphoniste et sa mère, Gabriela, n’a pas d’activité ré-
munérée. Comme si la pauvreté n’était pas déjà assez accablante, 
Lucia perd jeune sa mère et son frère, et se retrouve seule avec son 
père et une petite sœur qu’elle a en charge d’éduquer.

À 21 ans, en 1916, elle entre à la Téléfonica comme téléphoniste. Ce 
métier ne la passionne guère et, en dehors de ses heures de travail, elle suit 
un cursus d’études artistiques à l’Académie des Beaux-Arts de San Fer-
nando. Avec la peinture elle s’adonne aussi à la poésie. Elle aborde régu-
lièrement un thème alors presque jamais exploré par les poètes espagnols : 
l’homosexualité. Elle-même lesbienne, Lucía écrit un certain nombre de 
poèmes érotiques dans lesquels elle fait l’apologie de l’amour lesbien.

C’est dans les années 1920 que Lucía entre dans la militance anar-
chiste et anarcho-syndicaliste. Son activisme au sein de la Confédéra-
tion nationale du travail (CNT) est alors tel que la direction de la Té-
léfonica décide, en 1927, de la muter à Valence. Mais deux ans après 
elle revient dans sa ville natale et, lorsqu’une grève nationale éclate en 
juillet 1931, la direction la licencie d’emblée.

1	 Guillaume Goutte, Lucia Sanchez Saornil. Poétesse, anarchiste et féministe, Paris, 
Éditions du Monde libertaire, 2011, pp. 3-35



– 6 –

Dans le mouvement anarchiste et anarcho-syndicaliste espagnol, 
les femmes sont bel et bien présentes, certaines y ont des responsabili-
tés. Pour autant, les militantes ne sont pas toujours reconnues à leur 
juste valeur et le mouvement n’échappe pas à certains préjugés sur les 
femmes. Face au machisme ambiant, Lucía se fait l’avocate des femmes, 
notamment dans les journaux anarchistes pour lesquels elle rédige de 
nombreux articles. Le point culminant de cette campagne est en 1935 
lorsqu’elle publie, dans le journal Solidaridad Obrera, une série de cinq 
articles regroupés sous le titre de La question des femmes dans nos milieux.

Le 20 mai 1936, en compagnie de Mercedes Comaposada et d’Amparo 
Poch y Gascón, elle fonde la revue Mujeres Libres (« femmes libres »), qui 
deviendra ensuite une organisation. Ses objectifs sont clairement définis 
et exposés : « permettre à la femme de s’émanciper du triple esclavage 
[condition d’ignorance, de femme et de travailleuse] », mettre sur pied 
« une force féminine consciente et responsable, agissant comme avant-
garde de la révolution » et « arriver à ce que les camarades, hommes et 
femmes […] parviennent à vivre ensemble et à collaborer sans s’exclure ».

Fondamentalement anarchiste, Mujeres libres aspire à être recon-
nue comme le quatrième pilier du mouvement libertaire espagnol, à 
côté de la CNT, de la Fédération anarchiste ibérique (FAI) et de la 
Fédération ibériques des jeunesses libertaires (FIJL). Mais, une partie 
du mouvement s’opposant à l’organisation des femmes en structure 
spécifiquement féminine, la non-mixité étant considérée comme con-
traire aux idéaux anarchistes, le groupe n’obtiendra jamais de recon-
naissance formelle. Pourtant, elle constitue la seule organisation fémi-
nine de l’époque totalement indépendante et rassemble, en 1938, plus 
de 20 000 cotisantes en 170 groupes.

En 1939 Lucia, en tant que secrétaire générale de Solidarité inter-
nationale antifasciste (SIA), lance un appel à la France pour accueillir 
les réfugié·es espagnol·es. Franco victorieux, elle s’exile à son tour dans 
l’hexagone où elle reste jusqu’en 1942, date à laquelle elle regagne se-
crètement l’Espagne pour échapper aux déportations nazies. Recherchée 
par les franquistes en raison de la loi sur les responsabilités politiques de 
1939, elle est contrainte de vivre cachée à Valence jusqu’en 1954.

Le 2 juin 1970, elle décède d’un cancer.
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Poète ultraïste1

Dolors Marin

Lucía Sánchez naquit à Madrid en 1895, elle y travailla comme opéra-
trice téléphonique depuis 1916. Elle suivit en même temps des études 
de beaux-arts, tandis que se développait en elle une forte passion au-
todidacte pour la poésie. Douée d’un esprit extrêmement sensible et 
avant-gardiste, elle fit paraître ses premiers poèmes dans la revue Los 
Quijotes où furent publiés également quelques-uns des poètes les plus 
représentatifs du mouvement ultraïste.

Celui-ci commença en 1918, lorsque arriva à Madrid, venant des 
milieux avant-gardistes de Paris, le poète chilien Vicente Huidobro. Il 
rassembla autour de lui un noyau de jeunes poètes et écrivains ouverts 
aux nouveaux courants européens. Ce groupe s’inspirait de futurisme, 
de dadaïsme, etc., et commença à diffuser par ses propres revues (Cer-
vantes à Madrid, ou Grecia à Séville) les idées provenant de l’extérieur. 
Lucía sera l’unique femme dans ce groupe et elle signera ses articles 
sous le pseudonyme masculin de Luciano de San Saor.

Elle collabora également à d’autres revues ultraïstes telles que Gre-
cia, Ultra, Plural ou Cervantes. Son habituelle discrétion et sa modestie 
ne l’empêchèrent pas d’évoluer vers des positions anti-autoritaires et 
féministes, jusqu’à devenir, en 1936, l’une des fondatrices du mou-

1	 Dolors Marin, « Lucía Sanchez Saornil, Poète du mouvement ultraïste 
espagnol », in Chimères. Revue des schizoanalyses, 1997, n° 31, pp. 57-58 (doi : 
10.3406/chime.1997.2155)
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vement anarchiste Mujeres Libres qui aura une grande importance 
en tant que véhicule de formation culturelle et qui canalisera une 
bonne part des discours sur l’émancipation féminine durant la révo-
lution espagnole. C’est à cette époque qu’elle publiera son unique 
livre de poèmes, le Romancero de mujeres libres, en 1937, recueillant ainsi 
l’ensemble de sa production de ce temps-là. […]

Lucía a également accompli une grande œuvre en prose, de même 
qu’elle a participé régulièrement aux journaux de Barcelone Tierra y 
Libertad et Solidaridad Obrera, et à CNT de Madrid. En 1937 à Valence, 
elle fut rédactrice en chef  de l’hebdomadaire Umbral. Exilée en France 
en 1939, elle retournera ensuite vivre clandestinement en Espagne, où 
jamais elle ne voudra publier quoi que ce soit.
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Ho sempre detto noi (introduzione)1

Michela Cimbalo

Ci sono storie che sanno essere magnetiche, ti attirano fin dal primo 
momento in cui le sfiori e non ti abbandonano fino a che non le hai 
sviscerate, finché non ne hai sondato il più possibile i molteplici livelli di 
profondità, recuperando a una a una le tracce che hanno disperso die-
tro di sé, estraendole dal magma nel quale si sono immerse col tempo. 
Alcune di queste tracce sono talvolta solo lievi segni, che obbligano 
a uno sguardo più ravvicinato, ad usare una lente d’ingrandimento 
per arrivare a distinguerne i contorni; nella loro dimensione micro-
scopica possono svelare allora una filigrana più complessa di quel che 
mostravano a prima vista, fatta di intrecci, rimandi, fili da seguire che 
conducono ad altre storie, ad altri micro e macro avvenimenti. Così è 
accaduto con questa ricerca.

Non ci è voluto molto per appassionarsi alla figura poliedrica e origi-
nale di Lucía Sánchez Saornil e per accorgersi di come la sua biografia 
andasse a intersecare ambiti molto diversi tra loro, interessanti sotto 
molteplici aspetti. Militante anarchica, femminista, sindacalista, segre-
taria nazionale di una delle maggiori organizzazioni femminili attive 
durante la guerra civile spagnola in campo repubblicano, giornalista e 
reporter di guerra, poetessa, partecipante alle avanguardie artistiche di 
inizio Novecento, intellettuale autodidatta, cantrice ante litteram del de-

1	 Michela Cimbalo (2020), Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e 
anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Roma, Viella, pp. 9-17.
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siderio e dell’amore omosessuale, d’animo contestatore e dotata di un 
lucidissimo sguardo critico: Lucía Sánchez Saornil è stata tutto questo 
e molto altro. Dopo decenni di intensa attività a tutto campo, è caduta 
rapidamente nell’oblio a seguito della vittoria franchista del 1939 e 
risulta ancora poco conosciuta in ambito storiografico.

La prima volta che mi imbatto nel suo nome è attraverso un libro di 
Mary Nash, che contiene una raccolta di articoli e volantini prodotti 
da Mujeres Libres. Si tratta di uno studio pubblicato negli anni Set-
tanta, col quale Nash ha riportato alla luce l’esistenza di questa orga-
nizzazione femminile, tirandola fuori dalla polvere degli archivi dove 
era rimasta sepolta per lungo tempo (Nash 1975; cfr. anche Kaplan 
1971). Nonostante il suo rilievo e il fatto di essersi configurata come 
un’esperienza decisamente peculiare e rivoluzionaria nel contesto spa-
gnolo, Mujeres Libres era stata infatti dimenticata e ignorata per molti 
decenni, sia in ambito storiografico che all’interno del movimento anar-
chico spagnolo, al quale era stata strettamente legata. Nata nel 1936 
da un ristretto gruppo di donne, era divenuta rapidamente un’ampia 
organizzazione, impegnata durante tutti gli anni della guerra nel pro-
muovere un percorso di emancipazione femminile fortemente conno-
tato da una prospettiva di lotta di classe. Aveva aperto scuole rivolte 
alle donne, offrendo a queste gratuitamente istruzione e formazione a 
vari livelli, aveva portato avanti molteplici attività di sostegno al fronte 
repubblicano e pubblicato una rivista gestita da sole donne, partico-
larmente innovativa sia nell’aspetto grafico che nei contenuti. Si era 
battuta per aprire alle donne maggiori spazi d’azione, in particolare 
all’interno del movimento anarchico, il quale non l’aveva però mai 
riconosciuta ufficialmente. La sua parabola si era conclusa con la fine 
della guerra nel 1939 e decenni di dittatura franchista ne avevano can-
cellato ogni traccia.

La selezione di testi proposta da Nash è estremamente interessante, 
ma rimango colpita soprattutto da alcuni a firma di Lucía Sánchez 
Saornil, una delle fondatrici di Mujeres Libres e sua segretaria a livello 
nazionale. Sono articoli densi di spunti e presentano riflessioni decisa-
mente d’avanguardia rispetto all’epoca in cui sono stati prodotti. Lucía 
Sánchez Saornil vi analizza criticamente e con una notevole perspi-
cacia alcuni aspetti cruciali del sistema delle relazioni di genere a lei 
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contemporaneo, sollevando questioni di fondamentale importanza che 
verranno affrontate in ambito storiografico molti decenni più tardi. 
Si fa fatica a credere che siano stati davvero scritti negli anni Trenta, 
tanto suonano attuali, e mi lasciano perplessa e incuriosita. In più mi 
affascina come la loro autrice riesca a coniugare in maniera originale 
lotta di liberazione femminile e anarchismo: lo fa senza mai cadere 
in una riproposizione sterile di astratti ideali anarchici, evitando ac-
curatamente di ricorrere a slogan e frasi fatte, ma proponendo invece 
una serie di discorsi molto centrati sulla reale condizione delle donne 
spagnole al tempo, sulla quale mostra di aver riflettuto a lungo. E non 
ha peli sulla lingua, a quanto pare, quando si tratta di contestare ai suoi 
stessi compagni anarchici i comportamenti maschilisti e discriminanti 
che questi, nonostante i tanti ideali di eguaglianza professati, conti-
nuano ad applicare nei confronti delle donne. Tiene testa a colui che 
all’epoca è uno dei nomi di rilievo del sindacato CNT e non rispar-
mia stoccate a quanti, da parte maschile, invocano una liberazione 
delle donne arrogandosi però in maniera paternalistica il diritto di 
stabilire come questa debba realizzarsi; Lucía Sánchez Saornil con-
trobatte a questi discorsi difendendo una totale autonomia femminile. 
L’emancipazione delle donne potrà avvenire soltanto attraverso un 
percorso di autodeterminazione, afferma, e gli uomini dovrebbero 
smetterla «di considerare se stessi l’ombelico del mondo». È decisa-
mente un personaggio particolare.

Ma chi è e da dove viene Lucía Sánchez Saornil? Ha già quarant’anni 
quando nel 1935 scrive questi articoli, e del suo passato si conosce ben 
poco (cfr. Iturbe 1974, pp. 100-102, contenente alcune imprecisioni). 
La nota che offre Nash è scarna, ma interessante: negli anni Trenta ri-
sulta aver collaborato con diverse testate giornalistiche anarchiche, ha 
svolto per lungo tempo il mestiere di telefonista e durante la guerra ci-
vile, oltre a creare Mujeres Libres, ha diretto Solidaridad Internacional 
Antifascista, un’organizzazione di sostegno alla Spagna repubblicana 
operante in diversi paesi, sulla quale esiste poco o nulla in ambito sto-
riografico. Quella di Solidaridad Internacional Antifascista è un’altra 
storia rimasta nell’ombra, proprio come la figura di Lucía Sánchez 
Saornil, che ne è stata per anni segretaria a livello internazionale. Si 
tratta di una carica decisamente anomala per una donna al tempo 
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e inevitabilmente viene da chiedersi come sia riuscita ad arrivare a 
svolgere un tale ruolo. Quale rilievo può avere avuto la sua persona 
all’interno dell’anarchismo spagnolo di quegli anni? Di certo nei de-
cenni successivi non ne è stata ricordata come un’esponente di punta, 
anzi, i pochi riferimenti esistenti su di lei farebbero pensare che la sua 
presenza all’interno di quel movimento sia passata quasi inavvertita.

Eppure, mentre approfondisco la storia di Mujeres Libres, il suo 
nome compare in più occasioni nei materiali d’archivio che consul-
to, la sua collaborazione con la stampa anarchica si rivela assidua e 
decisamente di rilievo e tutto indica che Lucía doveva essere negli 
anni Trenta molto più conosciuta di quanto ci si potrebbe aspettare 
a prima vista. Una volta conclusa la mia ricerca su Mujeres Libres 
(Cimbalo 2012), continuano a rimanermi aperti vari interrogativi su 
di lei e il desiderio di arrivare a sapere di più sul suo conto. Da che 
percorsi proveniva Lucía, attraverso quali esperienze avrà maturato 
una così chiara coscienza femminista e come sarà arrivata a ricoprire 
ruoli considerati al tempo prettamente maschili? E poi, che fine avrà 
fatto in seguito, dopo questi brevi anni tanto cruciali per la storia spa-
gnola, durante i quali era riuscita a mettere in piedi, partendo da zero, 
un’estesa organizzazione femminile che era arrivata a coinvolgere più 
di 20.000 donne e che si presentava talmente innovativa nelle battaglie 
che portava avanti da non trovare appoggio neanche in quello stesso 
movimento anarchico al quale faceva riferimento? Che ne sarà stato di 
lei dopo la vittoria franchista? Dopo questa breve parentesi degli anni 
Trenta, nella quale pare essere passata come una meteora attraverso 
alcune delle più interessanti realtà esistenti all’interno dell’anarchismo 
spagnolo, Lucía sembra essere scomparsa nel nulla.

Anche se a livello storiografico non si conosce molto altro su di lei, 
qualche informazione esiste nell’ambito degli studi letterari. Risulta 
infatti che Lucía in gioventù ha scritto e pubblicato poesie: Rosa María 
Martín Casamitjana (1996), nello studiare l’Ultraismo, un movimento 
artistico d’avanguardia diffuso tra gli anni Dieci e gli anni Venti in 
Spagna e in America Latina, è stata attratta dalla figura di quest’unica 
donna presente all’interno della cerchia di poeti spagnoli che vi par-
teciparono. Ne ha rintracciato parte dei componimenti e li ha rac-
colti in un’antologia insieme ad alcune poesie inedite, corredate da 
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una breve nota biografica. Si tratta di una produzione poetica di un 
certo valore, che fino a quel momento non aveva ricevuto alcuna con-
siderazione. Anche perché, come rivela Martín Casamitjana, spesso 
Lucía ricorreva a uno pseudonimo maschile per firmare le sue poesie 
e nessuno aveva mai approfondito la storia di colei che si celava dietro 
l’altisonante nome del poeta “Luciano de San Saor”.

Da dove deriva però questa scelta di utilizzare uno pseudonimo 
maschile? Forse, suggerisce Martín Casamitjana, era per ottenere 
maggiore credito all’interno degli ambienti letterari. Una fotografia 
degli anni Trenta conservata dall’International institute of  social his-
tory (Amsterdam) – che mostra Lucía in un’ardita versione maschile, 
sia nell’abbigliamento che nel taglio di capelli – fa tuttavia pensare 
che possa trattarsi di qualcosa di più. In effetti, anche se Martín Casa-
mitjana vi fa solo un rapido e indefinito accenno, alcune conoscenti 
di Lucía hanno fatto riferimento al fatto che fosse omosessuale. Peral-
tro basta leggere le sue poesie giovanili per rendersi conto di come la 
stessa Lucía vi esprima un’esplicita attrazione verso corpi femminili, 
non nascondendo dunque la sua omosessualità, ma dandole voce at-
traverso i suoi versi. Forse vale la pena di ragionare più a fondo su 
possibili intrecci e collisioni tra il suo orientamento sessuale e il genere 
scelto per firmare le sue poesie (Castro 2014, pp. 18-29).

L’antologia curata da Martín Casamitjana contiene un altro aspetto 
interessante. Riferisce alcuni particolari fino a quel momento scono-
sciuti della vita di Lucía, che derivano dalla testimonianza di María 
Elena Samada, una donna che l’ha potuta conoscere da vicino e che 
l’ha frequentata soprattutto negli anni della dittatura franchista, con 
la quale Martín Casamitjana è riuscita a entrare in contatto grazie 
alla collaborazione della militante e studiosa del movimento anarchico 
spagnolo Antonia Fontanillas. Molti anni dopo questo incontro, anche 
Fontanillas scriverà un libro su Lucía, uscito postumo, che raccoglie 
alcuni suoi articoli degli anni Trenta e ne traccia un profilo biografico 
basato principalmente sulla testimonianza di María Elena Samada 
(Fontanillas Borrás, Martínez Muñoz 2014; cfr. anche Fontanillas 2008 
e Sánchez Saornil 1937). In realtà, come scoprirò in seguito, la resti-
tuzione fatta da Fontanillas di questa testimonianza contiene varie im-
precisioni e ciò, unito alla mancanza di un confronto con altre fonti 
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documentali, rende la ricostruzione fornita dall’autrice precaria. In 
ogni caso, la testimonianza di María Elena Samada rivela alcuni par-
ticolari importanti, a partire dal fatto che Lucía, dopo essere andata in 
esilio in Francia nel 1939 alla caduta della Catalogna, in un momento 
imprecisato degli anni Quaranta è poi tornata in Spagna. Durante il 
periodo dell’esilio e per tutto il resto della vita ha vissuto insieme alla 
zia di María Elena Samada, América Barroso, detta Mery.

Lucía e Mery si sono conosciute nel 1937 e non si sono più la-
sciate per tutta la vita. I parenti di Mery negli anni del franchismo 
hanno accolto Lucía come una componente della famiglia, anche se 
María Elena Samada, nella testimonianza rilasciata negli anni No-
vanta, afferma di non aver mai saputo che tra le due esistesse una 
relazione sentimentale, così come era stato “rivelato” pubblicamente 
alla metà degli anni Ottanta da una ex militante di Mujeres Libres2.  
L’omosessualità di Lucía è una questione che inizialmente sottovaluto, 
e che acquisisce invece via via maggiore interesse quando comincio ad 
approfondire i discorsi che circolavano all’epoca sulle cosiddette ses-
sualità “deviate”, l’interesse che mostrava la medicina nell’intervenire, 
nel regolare queste tematiche e, non da ultimo, le persecuzioni patite 
in seguito dagli omosessuali sotto il franchismo.

Ci sono poi altri aspetti estremamente interessanti nella storia di 
Lucía, che si intravedono in nuce negli scarni dati che apporta la poca 
bibliografia esistente: la sua estrazione proletaria che sembra con-

2	 Intervista a M. Elena Samada realizzata da A. Fontanillas e R. M. Martín 
Casamitjana, 1991, Archivio privato Helena Calvillo Samada (Valencia). 
Anche se appartenenti a Mujeres Libres intervistate da Nash negli anni 
Settanta avevano già fatto riferimento, non senza una certa disapprovazione, 
all’omosessualità di Lucía, questo aspetto venne riportato da Nash solo in una 
pubblicazione uscita quasi vent’anni dopo (1999, p. 286). La prima a parlare 
pubblicamente dell’omosessualità di Lucía è stata dunque la militante di 
Mujeres Libres Pepita Carpena, nel videodocumentario del 1986 di Berger e 
Maser. Anni dopo, Lorusso (2013, pp. 45-52) ha raccolto la testimonianza di 
Carpena riguardo alle reazioni negative che questa sua affermazione scatenò 
e alle forti pressioni che ricevette da parte di altri militanti anarchici, tra i 
quali anche Antonia Fontanillas, che al tempo stava già svolgendo ricerche su 
Lucía. Nel suo libro Fontanillas nega risolutamente l’omosessualità di Lucía, 
appoggiandosi alla testimonianza di M. Elena Samada.
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trastare con il successo da lei raggiunto in ambito letterario, la sua 
appartenenza alle avanguardie artistiche, unica donna in un collettivo 
esclusivamente maschile, il suo lavoro come telefonista nella Madrid 
degli anni Venti – un momento nel quale la telefonia assume una forte 
importanza sia per quanto riguarda il lavoro delle donne, che per la 
storia della Spagna nel suo complesso –, il suo impegno come sinda-
calista, la sua collaborazione di rilievo con la stampa anarchica e la sua 
presenza all’interno delle redazioni di alcuni giornali e riviste, anche in 
questo caso unica donna a farne parte.

Rintracciare notizie su di lei appare però difficile: tra le persone 
che l’hanno conosciuta non è rimasto in vita nessuno e sebbene alcune 
sue compagne di Mujeres Libres, intervistate in anni passati da storici 
interessati a questa organizzazione, abbiano inevitabilmente fatto il 
suo nome, le loro testimonianze hanno apportato comunque scarse 
informazioni (Ackelsberg 2005; Vega 2010; cfr. anche Liaño Gil et 
al. 1999); anche perché Lucía pare aver sempre mantenuto una certa 
discrezione sulla propria vita e di certo ha sempre evitato di far risal-
tare la propria persona nelle varie attività politiche che portava avanti, 
cercando  costantemente di rimanere nell’ombra. Perfino trovare sue 
immagini sulla stampa dell’epoca appare un obiettivo arduo: sono ra-
rissime, e per giunta Lucía non vi mostra mai chiaramente il suo viso.

Quando comincio a cercare negli archivi, di Lucía non esistono 
altro che deboli tracce. Eppure, seguendole a una a una si aprono 
nuove piste, collegamenti con altre storie, con fondi documentali spar-
pagliati in vari paesi, piccole tessere separate che si vanno ad aggiun-
gere a un puzzle complesso: ogni documento porta a un’altra fonte e 
alla fine ne esce un diluvio di documentazione. Questa donna che ha 
avuto fra le sue caratteristiche più evidenti la volontà, mantenuta per 
tutta la vita, di non apparire, di non mettersi in primo piano prefe-
rendo portare avanti un lavoro politico silenzioso e poco appariscente, 
rifiutando coscientemente ogni velleità di protagonismo e affermando 
costantemente il valore dell’azione collettiva e paritaria; che ha la-
sciato anonimi decine e decine di articoli che scriveva, che ha evitato 
di far apparire il suo nome in organizzazioni e pubblicazioni che di-
rigeva, che costantemente voltava le spalle a quei fotografi che negli 
anni Trenta cercavano di catturare un’immagine della segretaria na-
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zionale di Mujeres Libres, della dirigente principale di Solidaridad In-
ternacional Antifascista, ha tuttavia lasciato dietro di sé un filo debole, 
ma persistente, che è possibile ripercorrere.

Tra vecchie riviste, fonti di polizia di più paesi, materiali di organiz-
zazioni politiche, documenti amministrativi e fascicoli giudiziari, volan-
tini e produzioni cinematografiche, corrispondenza di alcune delle per-
sonalità più importanti dell’anarchismo a livello internazionale, spunta 
fuori il tracciato delle sue mille attività. Ogni tassello che si aggiunge 
alla ricostruzione della sua vita apre scorci su altre storie, su vicende 
talvolta sconosciute, in cui macro e micro si intrecciano e si mettono 
vicendevolmente in risalto, ponendo nuovi interrogativi e curiosità, 
trascinandomi su terreni sconosciuti, nei quali mi perdo dietro ad altre 
tracce. E a un certo punto non so più se sto inseguendo lei o piuttosto le 
telefoniste madrilene in lotta per ottenere un aumento del loro misero 
salario, le lavoratrici del servizio domestico di Cádiz che stanche di es-
sere emarginate nelle organizzazioni dei lavoratori creano un proprio 
sindacato al femminile, i membri del coeso collettivo avanguardista ul-
traista che volevano rivoltare il mondo e con lo scoppio della guerra 
civile passano su fronti opposti, chi rivoluzionario e chi falangista, i mili-
tanti anarchici che attraverso la rete creata da Solidaridad Internacio-
nal Antifascista da ogni angolo del mondo inviano aiuti alla Spagna re-
pubblicana utilizzando la copertura di una falsa impresa commerciale 
con sede a Marsiglia, diretta da un rivoluzionario angolano fuggito dal 
Portogallo dominato dal regime di Salazar. Lucía è costantemente pre-
sente in tutto questo, tesse rapporti e dà vita a nuove realtà, fonda orga-
nizzazioni e pubblicazioni, si dà con tutta sé stessa, offre il suo impegno 
e il suo sguardo critico, sempre attenta a cogliere quelle sfumature che 
fanno la differenza, a mettere in discussione metodo, forma e sostanza 
di discorsi e pratiche. Riemerge costantemente in mille realtà diverse, 
anche là dove non ci si aspetterebbe di trovarla. È lei il fil rouge di tutte 
queste storie; o meglio, è il filo che scelgo di seguire e che mi guida 
all’interno di questo attraente groviglio in cui traiettorie di altre donne 
e di altri uomini si incontrano e si mescolano.

Nell’autunno del 2015, mentre sono immersa in tutto ciò, mi capita 
una fortuna inaspettata: riesco a contattare una parente di Mery an-
cora in vita. È la sua bisnipote, si chiama Helena Calvillo Samada ed è 
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figlia di María Elena Samada. È nata nel 1956, non ha dunque avuto 
molto tempo a disposizione per conoscere Lucía, morta nel 1970. Mi 
dice però di avere in casa molte carte di sua “zia”, come è abituata a 
chiamare Lucía. Incuriosita le prometto che cercherò il modo, prima 
o poi, di andare a Valencia per incontrarla e, vista la sua gentilezza, 
le dico che se per caso si trovasse a passare da Bologna, la città in cui 
vivo, è la benvenuta. Neanche un mese dopo è sotto casa mia, in una 
mano un trolley con le sue cose personali, nell’altra una grande borsa 
piena di documenti, che ha tenuto stretta a sé durante tutto il viaggio 
in aereo per paura di perdere qualcuna di quelle carte che custodisce 
da tanto tempo. Quando la apre sul tavolo della mia cucina ne escono 
fuori fotografie, poesie dattiloscritte con correzioni segnate a penna, 
appunti e foglietti vari, tutti materiali che si riveleranno preziosissimi 
per la mia ricerca. Passiamo una notte intera a parlare, la registro men-
tre mi racconta per ore tutti i particolari che le vengono in mente su 
Lucía e Mery. All’inizio ci tiene a chiarire che secondo lei le sue due 
“zie” non avevano una relazione sentimentale e non erano lesbiche, 
ma erano legate da una forte amicizia. È un argomento sul quale per 
un po’ la nostra conversazione tende a irrigidirsi, è una questione per 
lei importante e che la irrita, anche se dichiara di non avere pregiudizi 
di alcun tipo. Poi il dialogo prosegue, si scioglie in mille ricordi e dai 
cassetti della sua memoria escono i particolari più vari sulle storie dei 
componenti della sua famiglia, i parenti di Mery: mi racconta del bis-
nonno massone emigrato in Argentina a inizio Novecento, della nonna 
attrice di teatro di grande fama caduta in disgrazia sotto il franchismo, 
di suo padre incarcerato per anni dalla dittatura e di sua madre che si 
è ritrovata sola, giovanissima e con due figli ad affrontare i difficili anni 
Quaranta.

A questo nostro primo incontro ne segue un altro a Valencia nel 
2018, dove mi fornisce altra documentazione, mi mostra i quadri che 
Lucía ha dipinto nei suoi ultimi anni quando lavorava come pittrice 
e, con enorme generosità e una gentilezza che scalda il cuore, mi per-
mette ancora una volta di entrare nei suoi ricordi e di ascoltare le tante 
vicende famigliari, particolarmente dolorose per quanto riguarda il 
periodo della dittatura franchista, della quale è depositaria e che si 
legano alla vita di Lucía.
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I documenti che conserva Helena Calvillo Samada sono essenziali 
per aggiungere altri tasselli al periodo più nebuloso della vita di Lucía, 
i lunghi decenni passati sotto la dittatura franchista, durante i quali 
per salvarsi dalla repressione ha dovuto condurre una vita talmente 
nascosta da lasciare appena tracce sfumate. Sono in particolare le poe-
sie che ha scritto in questi anni a fornire gli spunti più interessanti: 
destinate data la situazione a rimanere chiuse in un cassetto, non as-
somigliano più ai suoi componimenti di gioventù, ma appaiono come 
riflessioni molto intime, dialoghi che Lucía intraprende con se stessa, 
nei quali si mette totalmente a nudo. Tra queste poesie ce ne sono varie 
decine che non risultano pubblicate da Martín Casamitjana; probabil-
mente la madre di Helena Calvillo Samada non le aveva ancora ritro-
vate tutte al tempo in cui le ha mostrate a questa studiosa. Il materiale 
conservato si rivela dunque molto più ricco del previsto.

Provando a mettere ordine tra questa massa di carte mi accorgo 
però che c’è qualcosa di più: non si tratta solo di fogli separati, alcuni 
sono numerati e una volta messi in fila mostrano una loro omoge-
neità, un discorso di fondo che lega i vari componimenti. Si tratta in 
realtà di una raccolta di poesie, probabilmente predisposta per essere 
inviata a qualche editore, forse all’estero, e rimasta invece inedita. C’è 
anche un foglio che funge da copertina e che riporta il titolo della rac-
colta: Siempre puede volver la esperanza (Sempre può tornare la speranza). 
È l’ultimo messaggio, lanciato nel silenzio acuto di una dittatura che 
sembra aver seppellito ogni speranza, lasciatoci da questa donna che 
per tutta la vita, instancabilmente, aveva lottato per cambiare la re-
altà.
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Motivos triunfales. Rito, pecado…1

Luciano De San-Saor [Lucía Sánchez Saornil]

Eras grave y augusta, eras casi hierática
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano,
tu mirada dormida era quieta y extática
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano.

Un jardín luminoso; una fuente sonora;
desmayados los cuerpos en la luz violeta;
un perfume violento exhalaba la flora
que abrasa la carne en un ansia secreta.

En la hora encantada, del jardín principesco,
la armonía del verso devanaba en tu oído,
encendidos los ojos de un arder satanesco.

Tal que un rito pagano, a la luz postrimera,
como a un dios, en el templo del jardín florecido,
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera.

1	 Publié dans Los Quijotes, 25 octobre 1917.



Lucía Sánchez Saornil
(Photo tirée de la carte d’inscription au syndicat franquiste, 1954 ; 
Archives privées Helena Calvillo Samada, Valencia)
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La question féminine dans nos milieux1

Lucía Sánchez Saornil

Je remercie M. R. Vazquez qui, avec son article publié dans ces colonnes, 
« La femme, facteur révolutionnaire » – où le problème est d’ailleurs 
très bien traité – me donne l’occasion de revenir sur le sujet. À dif-
férentes reprises et dans d’autres journaux – Le Libertaire, C.N.T. – j’ai 
écrit un peu sur tout ce qu’il y aurait à dire quant à l’importance 
qu’il y aurait pour notre mouvement à y attirer des femmes. Mais à 
ce propos il faut parler clairement, très clairement ; entre nous les cir-
conlocutions n’ont pas lieu d’être, nous devons être sincères, même si 
cette sincérité nous afflige ; donnons nous-même les verges pour nous 
faire battre. C’est seulement à ce prix que nous prendrons la voie de 
la vérité.

Vazquez se plaint, comme moi-même je me suis plainte maintes fois, 
que nous ne propagions pas suffisamment nos idées parmi les femmes ; et après 
avoir observé et analysé les faits j’en suis arrivée à la conclusion sui-
vante : les camarades anarcho-syndicalistes – et non l’anarcho-syndicalisme, 
attention – ne sont que peu intéressés par la participation de la femme. Il me 
semble entendre un chœur de voix irritées qui s’élève à mon encontre. 
Du calme mes amis ; je n’ai pas encore commencé. Quand j’affirme 
quelque chose je suis toujours prête à le démontrer, et j’y arrive.

1	  « La cuestion femenina en nuestro medios », in Solidaridad Obrera, 1ère partie, 
26 septembre 1935. Traduction dans Mary Nash, "Femmes Libres". Espagne 1936-
1939, La pensée sauvage, 1977, pp. 37-40.
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Rien de plus facile que la propagande parmi les femmes – quel dom-
mage que tous les objectifs n’aient pas la même simplicité. De la propa-
gande dans les syndicats ? De la propagande dans les athénées ? La propa-
gande à la maison ! C’est la plus facile et la plus efficace. Dans quel foyer 
n’y a-t-il pas une femme, compagne, fille ou sœur ? C’est donc là qu’est le 
nœud du problème. Supposons que la Confédération Nationale du Tra-
vail ait un million d’affiliés. Ne devrait-elle pas avoir parmi les femmes au 
moins un autre million de sympathisantes ? Si cela était jugé nécessaire, 
qu’est-ce que cela coûterait alors de les organiser ? Comme nous le voyons 
ce n’est pas là que réside la difficulté, le problème est ailleurs ; il est chez les 
compagnons eux-mêmes, dans leur manque de volonté.

J’ai vu nombre de foyers, non seulement de simples confédérés mais 
bien anarchistes (!?), régis selon les plus pures normes féodales. À quoi 
servent donc les meetings, les conférences, les cours de formation, et 
tout le reste, si celles qui s’y rendent ne sont pas vos compagnes, les 
femmes de votre foyer ? À quelles femmes vous référez vous donc ?

C’est pour cela qu’il ne suffit pas de dire : « il faut faire de la propa-
gande parmi les femmes, il faut les attirer à nos milieux » ; mais nous 
devons prendre le problème en partant de plus loin, bien plus loin. Les 
compagnons, exception faite d’une douzaine bien orientés, ont dans 
leur immense majorité une mentalité contaminée par les aberrations 
bourgeoises les plus caractéristiques. Tout en se récriant contre la pro-
priété, ce sont les plus enragés des propriétaires. Tout en se dressant 
contre l’esclavage, ce sont les « maîtres » les plus cruels. Tout en voci-
férant contre les monopoles, ce sont les plus acharnés monopolistes. Et 
tout cela découle du plus faux des concepts qu’ait pu créer l’humanité : 
la supposée « infériorité féminine ». Erreur de qui nous a peut-être fait 
prendre un retard de civilisation de plusieurs siècles.

Le dernier des esclaves se transforme, une fois franchi le seuil de sa 
demeure, en un souverain et maître. Un de ses désirs, à peine ébau-
ché, est un ordre catégorique pour les femmes de sa maison. Lui, qui 
dix minutes avant avalait encore le fiel de l’humiliation bourgeoise, 
se dresse comme un tyran en faisant sentir a ces malheureuses toute 
l’affliction de leur prétendue infériorité.

Que l’on ne me dise pas que j’exagère. Je pourrais en offrir des 
exemples à pleines mains.
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Le concours de la femme n’intéresse pas les camarades. Je cite des 
cas véridiques.

J’avais eu plusieurs fois l’occasion de dialoguer avec un compa-
gnon qui me paraissait assez sensé et je l’avais toujours entendu mettre 
l’accent sur la nécessité qui se faisait sentir, pour notre mouvement, de 
la participation de la femme. Un jour qu’il y avait une conférence au 
Centro, je lui demandai :

– Et ta compagne, pourquoi n’est-elle pas venue écouter la con-
férence ?

La réponse me glaça.
– Ma compagne a bien assez à faire pour s’occuper de moi et de 

mes enfants.
Un autre jour, ce fut dans les couloirs du Palais de Justice. Je me 

trouvais en compagnie d’un camarade qui faisait étalage de fonctions 
représentatives. Une avocate, peut-être défenseur d’un prolétaire, sor-
tait de l’une des salles. Mon accompagnateur la regarda à la dérobée 
et, tout en ébauchant un sourire plein de rancœur, murmura :

– Je les enverrais laver, moi, celles-là.
Ces deux épisodes, à première vue si banals, que de tristes cho-

ses ne disent-ils pas ? Ce qu’ils veulent dire avant tout, c’est que nous 
avons oublié quelque chose de très important ; que pendant que nous 
concentrions toute notre énergie sur le travail d’agitation, nous avions 
oublié notre tâche éducative ; que nous ne devons pas faire la propagande pour 
attirer les femmes parmi les femmes, mais parmi les compagnons eux-mêmes, nous 
devons commencer par extirper de leur cerveau l’idée de supériorité ; 
quand on leur dit que nous les humains sommes tous égaux, nous 
devons leur dire aussi que la femme, bien qu’elle végète – confondue 
avec les casseroles et les animaux domestiques – parmi les objets du 
foyer, appartient aussi à l’espèce humaine. Il faut leur dire que chez la femme 
existe une intelligence égale à la leur, qu’elle possède une sensibilité 
aiguë et un besoin de se dépasser ; il faut leur dire qu’avant de reformer 
la société il convient de réformer leur foyer ; il faut leur dire que ce dont 
ils rêvent pour le futur – l’égalité et la justice – ils doivent l’implanter 
à partir d’aujourd’hui même parmi les leurs ; il faut leur dire qu’il est 
absurde de demander à la femme de comprendre les problèmes de 
l’humanité si, avant, ils ne l’éclairent pas pour qu’elle voie clair en elle-
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même, s’ils n’essaient pas de réveiller chez les femmes qui partagent 
leur vie la conscience de leur personnalité et, enfin, si avant ils ne les 
élèvent pas à la catégorie d’individu.

C’est cette propagande, et non une autre, qui peut attirer les femmes 
vers nos milieux. Qui, parmi elles, n’embrassera pas la cause qui a 
produit le « miracle » de lui révéler son être ?

Alors, au travail, camarades.
Et si nous considérons que ce problème est intéressant pour le mou-

vement révolutionnaire, ne le dissimulons pas comme une honte dans 
nos journaux, parmi les étroites colonnes des pages d’informations té-
légraphiques ; aérons-le, mettons-le à la vue de tout le monde. (Ceci est 
pour toi, camarade directeur.)

Quant aux compagnons, ils me pardonneront ma dureté, mais elle 
est nécessaire si nous ne voulons pas nous duper nous-mêmes.

Et comme je n’ai pas terminé, je ne vous dis qu’au revoir.
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Buts des Mujeres Libres1

I. Émanciper la femme du triple esclavage auquel, généralement, 
elle a été, et continue à être, soumise : esclavage de l’ignorance, escla-
vage en tant que femme et esclavage en tant que productrice.

II. Faire de notre Organisation une force féminine consciente et 
responsable qui agisse comme avant-garde dans le mouvement révo-
lutionnaire.

III. Combattre l’ignorance en formant les compagnes culturellement 
et socialement au moyen de cours élémentaires, de conférences, de discus-
sions, de lectures commentées, de projections cinématographiques, etc.

IV. Établir un échange avec des Syndicats, Athénées et les Jeunesses 
Libertaires afin d’arriver à créer un engrenage qui fortifie notre mouve-
ment révolutionnaire. Par exemple un Syndicat envoie une compagne 
au Mouvement, où elle acquiert une instruction élémentaire et un sens 
social au contact d’autres compagnes plus anciennes et plus capables ; 
une fois préparée, apte à réaliser un travail positif, cette compagne 
peut entrer dans un Athénée ou dans les Jeunesses.

V. Arriver à faire coïncider vraiment compagnons et compagnes : 
cohabiter, collaborer et ne pas s’exclure ; réunir les énergies dans 
l’œuvre commune.

VI. Préparer un puissant apport féminin à la tâche révolutionnaire 
constructive en lui offrant des femmes infirmières, professeurs, méde-
cins, artistes, puéricultrices, chimistes et ouvrières intelligentes : quelque 
chose de plus effectif  que la seule bonne volonté pleine d’ignorance.

1	 Finalidades, brochure de Mujeres Libres, s.l.n.d., trad. in Nash. op. cit., p. 68.
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La femme dans la guerre et la révolution : 
Mujeres libres1

Lucía Sánchez Saornil

Antécédents. Depuis notre plus jeune âge, nous souffrions en re-
gardant les visages, prématurément vieillis des femmes de notre peu-
ple. La rébellion naissante, mais profondément justifiée, nous poussait 
à rechercher la cause de ces rides profondes qui marquaient les fronts 
et bien souvent les joues. Déjà, nous séparions les fermes en classes so-
ciales, nonobstant, nous découvrions, sauf  en de rares exceptions, une 
condition commune à toutes : l’ignorance et l’esclavage.

L’ignorance se couvrait dans les classes privilégiées d’un vernis de 
connaissances superflues. On y dissimulait l’esclavage sous un sourire 
de condescendance ou une révérence galante. Parfois, cet esclavage-là 
nous paraissait plus triste, il n’attaquait pas directement la chair mais 
étouffait l’esprit dans de fausses louanges. C’est ainsi que nous nous 
prîmes à rêver d’émancipation féminine.

Nous avons connu diverses organisations nées autour de ce rêve. Les 
unes ont prétendu établir une compétition stupide quant à l’attribution 
des capacités intellectuelles ou physiques entre les deux sexes. D’autres, 
s’accrochant au sens traditionnel de la féminité, prétendaient que 
l’émancipation féminine se trouvait dans le renforcement de ce sens 
traditionnel et centrait toute la vie et tout le droit de la femme autour 

1	 Extrait de « La mujer en la guerra y en la revolucíon », CNT, 30 janvier 1937. 
Traduction dans Guillaume Goutte, op. cit., pp. 45-47
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de la maternité, élevant cette fonction animale jusqu’à des sommets de 
sublimation incompréhensibles.

Aucune ne nous satisfit. La plus en avance visait le droit politique, 
suivant à dessein le mauvais chemin qui mérite bien de s’appeler mas-
culin. En suivant ces sentiers rebattus, on prétendait enfermer la femme 
dans les mêmes cases qui emprisonnaient les hommes depuis des siècles. 
En prônant leur émancipation, elles ne trouvaient pas d’autre chemin 
que celui de l’esclavage avec des conceptions identiques à celles qui 
avaient creusé, depuis des siècles, le sillon de l’esclavage masculin et 
donc, de l’esclavage de l’humanité tout entière.

Nous avons décidé d’ouvrir de nouvelles voies conformes au droit 
immanent à tout individu. Rompre avec tous les traditionalismes, 
exalter les valeurs propres à la femme, cultiver ce qui, dans l’esprit et 
le tempérament, la différencie de l’autre sexe, extraire d’elle cette in-
dividualité très particulière destinée à être le complément nécessaire 
pour l’édification du monde futur.

Nous étions un nombre réduit de compagnes. Militan-
tes dans le camp anarchiste, nous prétendions porter sur nos épaules 
cette gigantesque entreprise mais nous n’avions pas l’audace de vouloir 
la mener à bout. Ce début nous paraissait déjà un pas de géant sur la 
voie de réalisations que d’autres pourraient prendre en charge, d’autres 
plus fortes ou plus compétentes que nous. Nous comprîmes que pour 
développer nos plans, le plus urgent était d’avoir un organe de propa-
gande qui systématiserait, autant que possible, la divulgation de nos idées.

Au mois de mai 1936, naquit la revue Mujeres Libres. Le choix de ces 
deux mots n’était pas un pur hasard. Nous voulions donner au mot mu-
jeres un sens mainte fois nié. En l’associant à libres nous nous définissions 
comme absolument indépendantes de toute secte ou groupe politique, 
cherchant la revendication d’un concept – celui de la femme libre – qui 
jusqu’à présent était connoté d interprétations équivoques qui rabais-
saient la condition de la femme en même temps qu’elles prostituaient le 
concept de liberté, comme si les deux termes étaient incompatibles.

Nos intentions se virent couronner du meilleur succès. La revue 
réveilla un intérêt dans le monde féminin et nos idées furent accueillies 
comme l’unique espoir de salut pour des milliers de femmes.
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Lo que es una colectividad. ¡ Ojalá hubiera 
muchos Amposta !1

Lucía Sánchez Saornil

Calculamos mal el tiempo, y nuestra impaciencia transmitida al chofer 
nos hizo llegar a Amposta hora y media antes de la deseada.

Eran las siete y media, cuando los campesinos suelen salir para 
el trabajo. Docenas de bicicletas enredaban sus cuernos en la plaza, 
mientras los trabajadores “mataban el gusanillo” con la copa de aguar-
diente abrasador.

Nos regalamos con una hora de campo y unos melocotones frescos y 
aterciopelados, hasta dar vista al secretario de la Colectividad General 
de Amposta.

– Se nos ha dicho tanto y tan bueno de vuestra Colectividad que 
hemos querido dedicaros alguna de las páginas inaugurales de Umbral.

El secretario es un hombre fuerte y joven, de pecho amplio y cabeza 
audaz; la firmeza y el equilibrio de sus facciones le retratan como hom-
bre de realizaciones rápidas, incapaz de un titubeo o una vacilación.

– No sé lo que puedan haberte dicho; porque de nosotros se ha 
dicho todo. Se nos ha llamado héroes o bandidos. Yo afirmo esto: es-
tamos satisfechos de nuestra labor, así, sencillamente. No es la primera 
vez que vienen a preguntar, a hacer reportajes, a inspeccionar.

– ¿A inspeccionar?
– A inspeccionar, sí. Han venido de la Generalidad de la Esquerra, 

1	 Première partie, paru dans Umbral, n° 1, 10 juillet 1937, p. 4.
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de la Dirección General de Agricultura; hasta de la misma C. N. T.; y 
todos en la creencia de que aquí se cometían atropellos, violencias, in-
justicias, para obligar a los trabajadores a pertenecer a nuestra Colec-
tividad, donde luego se les expoliaba. En fin, nos cabe la satisfacción 
de que todos se fueron haciendo un elogio encendido a nuestra obra. 
Alguno dijo: ¡Ojalá hubiera muchos Amposta!

Como nacio la Colectividad General de Amposta
– Cómo nació la idea de la Colectividad? y
– Pregunta mejor cómo nació la Colectividad, pues la idea – no 

olvides que somos confederales – es en nosotros tan vieja como nuestra 
organización.

Las circunstancias creadas por el levantamiento fascista de Julio 
propiciaron la puesta en práctica de nuestro ideal.

Se constituyó el Comité Antifascista, o de Frente popular como se 
ha llamado por ahí, nombre que no era aplicable en buena ley a nues-
tra localidad, ya que la única fuerza y organización cierta, éramos nos-
otros, aunque en él dimos representación a la U. G. T. – que apenas 
contaba con una docena de afillados – y a la Esquerra, que no dió, en 
la sofocación del levantamiento fascista, ni señal de vida.

El Comité se incautó de las tierras de la burguesía levantada en 
armas o simpatizante con el movimiento, municipalizándolas.

Los campesinos comenzaron a trabajarlas a jornal; pero pronto nos 
dimos cuenta de que el procedimiento no era eficaz, pues el obrero 
seguía mirando la tierra con la misma indiferencia que cuando ésta 
pertenecía al patrono. Sólo se ocupaba de cobrar su soldada cumplien-
do como buenamente podía con el deber de cultivarla, sin preocuparse 
de su mejoramiento ni de la convenencia de intensificar la producción.

Pacificada la comarca, equilibrada nuevamente la vida de la po-
blación, ofrecidos a la guerra más de trescientos de sus jóvenes afili-
ados, la C. N. T. creyó llegado el momento de comenzar la obra de 
reconstrucción revolucionaria. Distintas Secciones – Construcción, 
Pesca, Chóferes y otras – hacían ensayos de colectivización tan defi-
cientes que venían a parar en un remedo de las viejas sociedades co-
manditarias, alejando a los trabajadores insensiblemente de lo que en 
realidad se proponían conseguir.
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En esta situación, la Sección de Campesinos pidió a la Municipali-
dad el reparto de la tierra con ánimo de colectivizar la que pudiera 
corresponderle.

Sin obstáculo alguno, el Municipio – ya hemos dicho que predomi-
naban en él los compañeros de la C. N. T – repartió la tierra entre 
todos los campesinos pobres.

Ni uno solo de nuestros campesinos se reservó la tierra para sí. La 
tierra colectivizada fué la base de esta Colectividad General que es hoy 
la admiración de todos. Se creó un Comité que llamamos de Control 
y es el encargado de coordinar las distintas Secciones de la Colectivi-
dad, como son: Campesinos, Industria Arrocera, Industria Pesquera, 
Salineros, Pintores, Albañiles, Panaderos, Vaqueros, Madera, Avícola, 
Abastos e Intercambio y otras de menor importancia.

Como se desenvuelve la Colectividad
Los bienes e instrumentos de trabajo son comunes a todos los colec-

tivistas, y los ingresos por cualquier concepto van a parar igualumenie 
a la caja común, aunque cada Sección lleve su contabilidad propia.

– ¿Por cuantos trabajadores está formada la Colectiviaad?
– Seiscientos, de ellos cuatrocientos campesinos, entre los que se 

cuentan cerca de cien mujeres, que se consideran a todos los efectos 
iguales a los hombres.

– ¿Y en qué forma os retribuis?
– En metálico, ya que no sería posible de otro modo mientras la colec-

tivización no alcanzara por lo menos a toda la localidad. En metálico, que 
llamamos anticipos; estos anticipos están en relación directa con el núme-
ro de familiares de cada colectivista. El anticipo diario mínimo, para fa-
milia compuesta de matrimonio, sin o con un hijo, es de 9,60 pesetas, que 
asciende a 10,50 y 11,50, según tengan dos y tres o cuatro y más hijos.

Los solteros sin familia perciben 8,65, y los hijos de familia menores 
y mayores de 18 años, 6,90 y 8,05, respectivamente.

Este jornal o anticipo es igual para todos los oficios y categorías que 
integran la Colectividad.

Además del anticipo, los servicios de médico y farmacia, el alquiler 
de la casa, o la contribución de la misma, si fuera de propiedad, son 
abonados igualmente del fondo común.
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Esfuerzo sin tasa y desinteres en todos
– ¿Aceptaríais si alguien quisiera ingresar en vuestra Colectividad?
– ¿Y cómo no, si a ella aportase sus propiedades, si las tuviere, sus 

útiles de trabajo, o simplemente la potencia de sus brazos, si no tuviere 
otra cosa? Nuestra Colectividad no es un coto cerrado, sino un campo 
abierto para todos los hombres de buena voluntad.

– ¿Y si tuviérais algún parado?...
– No hay posibilidad hoy por hoy – nos ataja. Cuando no exista tra-

bajo en su Gremio lo encontrará siempre en las Secciones de Campesi-
nos. Es una de las condiciones del ingreso. Nadie puede atenerse a los 
límites de su oficio, sino que a falta de faena en éste debe trabajar en 
la Sección que sea más necesario a juicio de la Colectividad, y lo es 
sempre la de Campesinos, puesto que tenemos más tierra de la que 
podemos cultivar, a causa de haber tomado, hasta su vuelta, la de los 
camaradas que están en la guerra. Esto nos obliga actualmente, con-
tra nuestra voluntad, a tener que utilizar algunos jornaleros de otras 
localidades.

– ¿La Colectividad está formada únicamente por “cenetistas”?
– Pudiéramos decir que sí; sólo diez u once compañeros de la U. 

G. T. forman en ella, y no porque nosotros les hayamos excluído, sino 
porque en realidad no existía otra organización que la nuestra, como 
te he dicho antes.

Poco a poco las Oficinas de la Colectividad General van llenándose 
de compañeros. Se abren los cajones de las mesas; carpetas azules dan 
al aire sus entrañas de papeles garrapateados y comienza el trabajo. Un 
trabajo de una nueva calidad: la edificación de la revolución ibérica.

– Acompáñanos un rato – nos dice el camarada secretario – ; vas a 
conocer nuestra obra.
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Aux peuples encore libres. À la S.I.A. 
française1

Les événements militaires de ces derniers jours ont rompu la résistance 
héroïque de l’armée républicaine qui a été débordée sur le front catalan.

Dans ces moments de douleur et de difficultés, nous vous écrivons, 
sollicitant de vous toutes les attentions et toute l’aide qui nous sont dues ; 
nous les sollicitons parce que notre situation est extrêmement pénible.

Nous ne demandons pas l’aumône, notre peuple malheureux, mais 
fier, refuserait la charité. Nous avons besoin de votre solidarité et d’une 
entr’aide humaine ; nous désirons que vous nous manifestiez des senti-
ments fraternels qui réchauffent nos cœurs meurtris.

Il faut que les Français nous traitent en frères malheureux. Qu’ils 
n’oublient pas que nous avons lutté pour notre liberté et pour la leur, 
et que d’avoir été écrasés par la force matérielle ne doit nous enlever ni 
leur estime, ni leur affection.

Nous demandons que les réfugiés espagnols soient bien traités, 
qu’on leur accorde des facilités pour gagner leur pain par le travail.

Nous ne voulons être, dans votre pays, ni des esclaves que l’on 
parque, ni des personnes inutiles.

Ouvriers de France, nous confions notre sort entre vos mains !
Camarades de la S.I.A., nous comptons sur vos efforts pour nous 

rendre la vie supportable !
Pour le Conseil mondial de la S.I.A. : Lucia SANCHEZ-SAORNIL

Pour la S.I.A. Espagnole : M. BARUTA VILA.

1	 Tiré de S.I.A. [Solidarité internationale antifasciste], n° 13, 9 février 1939.



Emma Goldman (au milieu) visite l'Espagne républicaine en 1938, accompagnée par Lucía Sánchez 
Saornil (à gauche), secrétaire internationale de SIA, et la militante polonaise et interprète Cristina Kon.
(International institute of  social history, Amsterdam)
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Indomables1

Lucía Sánchez Saornil

Con un profundo desgarramiento interior comprobamos la pérdida 
material de la guerra española. Sólo los que hemos vivido día tras día, 
hora tras hora la edificación de aquél mundo asombroso, parido el 19 
de Julio, sabemos bien todo lo que se pierde al perderla.

¡Cuántas veces hemos creído que avanzabamos despacio, que nos 
atascábamos en errores contumaces, que retrocedíamos...! ¡Y qué ter-
rible empujón hacia adelante habíamos dado, sin embargo! Cierto que 
hubo errores y titubeos, cierto que no se consumó el impulso inicial; 
pero qué gran puerta se había abierto a la libertad del mundo! Y lo 
constatamos ahora, al respirar nuevamente el aire mefitico de un Es-
tado capitalista.

Habíamos creado nuevas interpretaciones del derecho, más cerca, 
más de acuerdo al derecho natural. En plena guerra, acosados por 
fuerzas numéricas muy superiores, en el lógico desasosiego de una re-
sistencia improvisada cada día, contra un enemigo ferozmente sabio y 
asistido de todos los medios de ataque imaginables se iban perfilando 
reformas y ensayos sociales que, siguiendo el curso natural de la evolu-
ción, en el juego pacífico de reacciones sociales, hubieran necesitado, 
tal vez, 100 años para producirse. Así las colectividades campesinas de 
Aragón y Andalucía, algunas colectividades obreras de Cataluña y la 
obra, menos conocida, del campesinado de Castilla la Nueva.

1	 Tiré de S.I.A., n° 17, 9 mars 1939.
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Se ha dicho, alguna vez, por los doctores en suficiencia de todos 
los climas, que nuestros ensayos eran balbuceos ingenuos y primitivos. 
No queremos quitarles toda la razón porque, al fin y al cabo, todo el 
movimiento español, toda la guerra española no ha sido sino la reac-
ción del hombre, en su más exacto sentido de ente consciente, contra 
las interpretaciones jurídicas que convertían la vida social en una serie 
de movimientos mecánicos, sin otro objeto que servir los intereses de 
unos cuantos privilegiados, y, para vencer, era forzoso que volviéramos 
los ojos a las raíces primitivas de las cosas. Para esto se precisaba cierta 
ingenua fe que nos limpiara de nuestra falsa y vieja sabiduría, sin lo 
cual estábamos expuestos a seguir cultivando con distintos nombres los 
errores y torpezas que abominábamos.

Sin esta fe ingenua, sin este cándido primitivismo de que nos han 
acusado los economistas empollones de la burguesía no hubiéramos 
conseguido la serie de magníficos ensayos que ha llevado a cabo la revo-
lución española, y que, aunque perdida la guerra, quedarán grabados 
en la historia para aprovechamiento de esos mismos economistas.

Al hablar de nuestros ensayos hemos pensado en otro tipo de de-
tractores de nuestro movimiento, los "humanitanstas", a los que hemos 
oído decir multitud de veces que, para "ensayos" eran demasiado cos-
tosos en sangre y dolor. Pero entonces olvidaban que la humanidad 
no ha hecho más que ensayos a través de los siglos y que si se fueran 
a pensar los ríos de dolor que cada ensayo ha traído consigo, éstos, 
nuestros, aparecerían tan sólo como una inocente espectacularidad. 
Ensayos que han durado siglos y cuyas víctimas no se pueden calcu-
lar; ensayos que han consumido de hambre y miseria generaciones y 
generaciones; ensayos que han rebajado la condición humana de mil-
lones de seres y que no abrieron, en cambio, ningún camino nuevo a 
la humanidad.

Hoy, toda crítica enconada de otros días que raía nuestros talones 
cuando rebasábamos en muchos codos su nivel, ladra desaforadamente 
esmaltando de injurias sus ladridos. A la justicia que hicimos hartos de 
injusticias legalizadas la llaman "crimen"; a nuestros esfuerzos por aju-
star el derecho a las necesidades de equilibrio de la convivencia social 
les llaman "robo"; al instinto de defensa de un pueblo atacado con 
brutal ferocidad le llaman "terror organizado".
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Injuria tras injuria se pretende enterrarnos en un aluvión de cieno 
que retrata a la perfección la catadura moral de nuestros detractores. 
No nos inmutamos. Con todos sus errores estamos satisfechos de lo 
que hicimos, y lo proclamamos a todos los vientos; a los de Francia y 
a los de todo el mundo. Por muy derrotados que estemos no nos con-
sideramos vencidos; y desde nuestra miseria física aun podemos mirar 
con desprecio la miseria moral de un ultraderechismo que ni siquiera 
conoce la elegancia del gesto y pretende hacer de nuestra derrota el 
muladar propicio donde regodear sus pezuñas y su geta de puerco.

No nos importa. El antifascismo español siente la dignidad de su 
misión; sabe que ha realizado una obra; que ha escrito en la historia, 
para ejemplo del mundo, una página cuya profunda y luminosa huella 
no pueden borrar los inmundos escupitajos de la chusma fascista.
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Cette brochure a été réalisée en vue d’une discussion 
organisée au CIRA le 2 janvier 2022 autour d’une étude 
biographique sur Lucía Sánchez Saornil publiée en italien 
par Michela Cimbalo. Les textes proposés – en français, 
italien et espagnol – portent sur différents aspects du 
parcours de cette figure méconnue du mouvement 
anarchiste du XXe siècle, au travers de livres et de 
périodiques conservés dans la collection du CIRA.

Groupe de lectures du CIRA, décembre 2021

Lucía Sánchez Saornil ha avuto, fra le sue caratteristiche 
più evidenti, la volontà di non apparire, di non mettersi 
in primo piano, preferendo un lavoro politico silenzioso e 
poco appariscente, rifiutando ogni velleità di protagonismo 
e affermando il valore dell’azione collettiva.

Parmi les traits de caractère les plus saillants de 
Lucía Sánchez Saornil figurent la volonté de ne pas se 
montrer au grand jour, de ne pas se mettre en avant, 

de préférer un travail politique silencieux et dans 
l’ombre, refusant de parvenir individuellement et 

affirmant la valeur de l’action collective.


